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Un poète voyageur 


Guillaume de Machaut 


et la « Reise» de Jean l'A veugle, 
roi de Bohême, no /0- 27 


Fondé en 1190, l'Ordre Teutonique a été l’unique instiga- 
teur et le principal poursuivant de la croisade contre les 
Lithuaniens. Il se composait d’Allemands, de famille noble, 
qui se proposaient de défendre la religion chrétienne contre 
les entreprises des infidèles et de participer à la croisade en 
Terre Sainte. S’attachant à soulager pauvres et malades, 
de la nation allemande surtout, ses membres rendaient de 
fréquents services aux autres croisés. Ils étaient assujettis 
à des règles monastiques, et faisaient vœu de célibat. Ces 
chevaliers de la Vierge Marie, plus souvent appelés Frères 
de la maison teutonique de Notre-Dame à Jérusalem, furent 
confirmés par le pape Célestin III et par l’empereur Henri VI. 
Leur nombre fut porté à deux mille par Hermann de Salza, 
grand-maitre de l’ordre. Leur courage et leur dévouement 
leur valurent de flatteuses distinctions et la sympathie de 
ceux qui participaient à la croisade. Une fois perdue la Terre 
Sainte, Salza s'était provisoirement retiré à Venise avec 
l'Ordre, et l’on hésitait sur ce que l’on devait faire. 

En 1228, le duc Conrad de Mazovie, désireux d’étendre son 
influence sur les terres occupées par les Borusses et les Li- 
thuaniens, fit inviter l'Ordre à s'installer en Prusse. Les 
Teutoniques s’établirent à Marienbourg, sur un bras de la 
Vistule, et fondèrent plusieurs évêchés prussiens, qu’ils main- 
tinrent en dépit des attaques multiples des Borusses. Ils sou- 
tinrent de nombreuses guerres contre la Pologne, la Lithua- 
nie et toutes les peuplades à demi-barbares échelonnées de 
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Grodno aux bords de la Baltique, mais n’en poursuivirent 
pas moins leur occupation avec ténacité, encouragés par les 
Papes, qui comblèrent les chevaliers au blanc manteau de 
privilèges de toute espèce, et soutenus par l'intervention 
d'aventuriers de nationalités variées, y compris des Français. 
Éric Olai, dans son Histoire des Suédois et des Goths, rapporte 
le trait suivant pour l’année 1248 environ : un chevalier sué- 
dois, Domicellus Carolus, s'était enfui de son pays pour se 
rendre chez les Teutoniques en Prusse. « À son arrivée, une 
» grande armée de Lithuaniens infidèles envahit la terre 
» des Borusses et les soldats de la Croix se préparaient à les 
» affronter les armes à la main. A l'invitation qui lui fut faite 
» de participer au combat ou de se retirer en lieu sûr, Domi- 
» cellus de répondre : « Loin de moi la pensée, au moment 
» où l’on combat pour la foi, de me tenir à l’écart de la lutte. 
» C’est avec joie que je donnerai ma vie et mes forces, à l’heu- 
» re où l’occasion s'offre à moi de payer la vie de ma mort.» 
» Il se livrait un combat des plus acharnés et l’armée chré- 
» tienne succombait sous la multitude des païens, lorsque les 
» soldats qui combattaient aux côtés mêmes de Carolus, l’in- 
» citèrent à fuir faute d'espoir de triompher. Mais lui, après 
» avoir jeté un regard sur les combattants qui l’entouraient, 
» répliqua : « Pourquoi m'invitez-vous à fuir, alors que je ne 
» vois nul d’entre vous tenter de le faire?» Ils lui dirent 
» alors : « Combattre nous est imposé par cette autre raison, 
» que notre serment et notre vœu nous obligent à faire face 
» aux ennemis de la foi, et qu'aucune situation, si critique et 
» si embarrassée fût-elle, ne nous autorise à fuir, même si 
» nos adversaires l’'emportaient au centuple sur nos forces. 
» Mais nous sommes assurés, plus vite nous répandrons notre 
» Sang dans ce combat, de trouver la vie au ciel.» A ces mots, 
» le noble Domicellus répondit : « S'il ne vous est pas permis 
» de fuir devant l’ennemi, quand votre foi est en cause, il me 
» le sera beaucoup moins encore : je suis sûr, en effet, moi 
» aussi, que si j’ai quelque épreuve à supporter en l’honneur 
» du Christ,il peut m’accorder la récompense qu'il a l'intention 
» de vous donner.» Aussi combattit-il ce jour-là jusqu’à la 
» mort et, devant lui, se fit un immense carnage de payens1...» 


1. Traduit d’Erici OLaï, Historia Suecorum Gothorumque... Hol- 
miae, 1654. lib. tertius D5, 59. Val[dJemarus, p. 61. 
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Ce texte, dont la forme rappelle certains passages de Tite- 
Live, nous paraît à retenir à plusieurs égards : il nous révèle 
comment des hommes d’armes, coureurs d'aventures, venaient 
se mêler aux Teutoniques pour lutter contre ceux que l’on 
appelait les « Sarrasins du Nord »; il s’y découvre la même 
inspiration chrétienne, le même appel à la défense de la foi 
contre les païens, la même promesse de vie éternelle faite 
aux plus vaillants, que dans divers textes épiques médiévaux, 
en particulier la Chanson de Roland, où l’évêque Turpin 
déclare aux preux prêts à mourir que Dieu les recevra en son 
paradis ; il est enfin visible que la lutte fut rude entre l’Ordre 
et les peuplades voisines, qui ripostaient à l'occupation pro- 
gressive de leur territoire par de brusques incursions dans les 
régions conquises et par des ravages comme celui qui mit la 
terre de Culm à feu et à sang en 1230, et fut suivi, l’année 
d’après, par la prise définitive du pays. 


* 
* * 


Quelles étaient donc ces peuplades contre lesquelles les 
Teutoniques luttaient ? C’étaient d’abord les Prussi ou Pruzzi, 
parfois désignés sous le nom de Sembi, de Prutheni ou de 
Borusses. Leur habitat s’étendait primitivement du bassin 
inférieur de l’Oder à celui de la Vistule; sous la double 
poussée des Polonais et des Teutoniques, ils se trouvaient 
refoulés, au début du xrre siècle, en Prusse orientale, notam- 
ment dans le Samland et le long de la Baltique, depuis Druso 
à l'embouchure du Niémen, région que, vers le xe siècle, l’on 
appelait Sembie, Samlandie ou Pruzzia. Ces peuplades baltes, 
fortement pénétrées par les colonisations germanique ou pré- 
scandinave, avaient fait au gothique, au vieux haut-alle- 
mand, de nombreux emprunts linguistiques : si bien que leur 
langue, le vieux prussien, tout en présentant de grandes 
analogies avec le lithuanien, s’en distinguait sur nombre de 
points, comme on peut le voir d’après les textes publiés par 
Trauttmann. Ces Borusses ressemblaient aux Lithuaniens 
par leurs mœurs, leurs coutumes, leur organisation, leurs 
croyances : comme eux, ils vivaient de chasse et de pêche, 
d'élevage de troupeaux, un peu d'agriculture. Ils connurent 
plus tôt qu'eux la civilisation chrétienne, et se créèrent dès le 
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x1e siècle des relations commerciales avec l’extérieur. I] s’agis- 
sait donc de Baltes, comme les tribus letto-lithuaniennes, mais 
plus prématurément évoluées, comme le révèlent les Disserta- 
tions insérées à la fin de la Chronique de Pierre de Duisbourg, et 
traitant de la religion, des cérémonies, de la vie économique, 
de la monnaie, du droit, du service militaire et de l’État chez 
les anciens Prussiens. Ces populations habitaient des maisons 
de bois, des huttes bâties en bois et en terre, et se groupaient 
autour de leurs chefs, en cas de danger, dans des forteresses 
faites, le plus souvent, de levées de terre et garnies de fortes 
palissades. 

Hommes de taille élevée, aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus, les Lithuaniens, isolés dans leurs forêts impénétrables, 
et dans une région coupée de marais et de lacs, sont longtemps 
demeurés, sinon inconnus de l'Ouest européen, du moins très 
vaguement désignés dans les rares textes relatifs aux peupla- 
des riveraines de la côte méridionale balte. Ils comprenaient, 
au Moyen-âge, de multiples peuplades, dont les plus impor- 
tantes sont les suivantes : les féroces Yatwingues, parlant un 
dialecte particulier, le jatwinger, vers Grodno et jusqu'à la 
forêt de Biélovieja, où vivaient encore, avant la dernière 
guerre mondiale, quelques troupeaux d’aurochs. Les Yatwin- 
gues ont été presque totalement détruits au xiv® siècle. Dans 
la région de la Suvalkie, se trouvaient les Soundinoi, pro- 
ches des tribus Galindes qui habitaient au sud de la Prusse 
orientale. Les Lithuaniens proprement dits comprenaient 
les Aukstaitiai sur le cours moyen et supérieur du Niémen, 
et de son affluent principal, la Néris ou Vilia, dans la région 
de Kaunas, de Vilna et jusqu'aux abords de Grodno ; et les 
Samogiliens ou Jmoudes, au nord de Kaunas, sur la Dubissa 
et la Névégis, affluents de la rive droite du Niémen. Enfin, 
les tribus lettones de l'Ouest, comprenaient les Xures, ou 
Kurses, ou Courlandais, en Courlande; les Sémigaliens ou 
Zemgali, sur la rive gauche, les Létgali sur la rive droite de 
la Daugava, et étaient également apparentées aux Lithua- 
niens. Toutes ces peuplades, parlant la même langue fonda- 
mentale, mais avec des dialectes auxquels se sont mêlés des 
éléments venus d’autres langues, se comprenaient encore les 
unes les autres au xvi® siècle, comme on l’a constaté entre 
étudiants qui fréquentaient alors les écoles de Koenigshberg. 
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Vytautas le Grand pouvait écrire en 1420 à propos de la Samo- 
gitie: «Que eciam est et semper fuit unum et idem cum 
» terra Lythvanie, nam unum ydeoma et uni homines 1.» 
Ii eût pu ajouter que ces peuplades pratiquaient jadis la 
même religion, longtemps demeurée très vivace, en dépit des 
efforts tentés par la prédication chrétienne pour la faire dis- 
paraître. La mythologie baltique était des plus riches, com- 
posée de divinités dont chacune était l’expression « d’une 
force de la nature ou d'un être naturel » Z Parmi les dieux 
supérieurs, figuraient Pramäius, celui qui existe avant les 
siècles ; Perkunas ou Parcuns, le dieu du tonnerre ou du 
ciel ; Potrimpus, celui des eaux, de la moisson ou de la ferti- 
lité ; Pyknolys, ou Picolas ou Pacols, dieu des enfers, symbo- 
lisé par un vieillard décharné, avec la tête enveloppée d’un 
linceul. Venaient ensuite Kovas, le dieu de la guerre ; Prakuri- 
mi, la déesse du feu; Milda, celle de l’amour ; Liétona, celle 
de la liberté ; Véloné, celle de l’immortalité ; Laïmé, celle du 
bonheur, et Laimélé, sorte de Parque filant la vie des hommes 
et invoquée par les femmes en couches ; Curko, ou Curchi, ou 
Gurchi, celui qui procure aux hommes les choses nécessaires 
à la vie et dont la fête se célébrait le 22 mars, marquée par 
l’invocation suivante : « C’est toi qui as chassé l’hiver et qui 
» ramènes les beaux jours; par toi les jardins et les champs 
» refleurissent ; par toi les forêts et les bois reprennent leur 
» verdure »5. À l'instar de la mythologie antique, l'Olympe 
baltique comprenait quantité de divinités secondaires et de 
répliques aux divinités principales, à la compétence spéciale, 
plus limitée, sortes de dieux de second ou de troisième ordre, 
tels que Vurskaitis, ISvambatus, Ocopirnus, Svaixtix, Bardo- 
aitis, Polumytis ; des génies de toute espèce, des forces ac- 
tives élémentaires destinées à personnifier la nature où tout 
est divin, telles Meveine [de medis, l'arbre, la forêt], la divi- 
nité de l'arbre, sorte d’'hamadryade; Zverine, la chienne, etc. 
Il y faut ajouter le groupe des Mères, celle des fleurs, celle 


1. K. ALMINAUSKIS. Vytauto Skundas, dans Archiv. philolog. 
Kaunas, 1939. M. p. 209, N. 16. 

2. J. Meuvret. Histoire des Pays baltiques. Paris, Colin, 1934, 
p. 35. 

3. M. Micaauo. Histoire des Croisades. III° partie. Paris, Michaud 
et Pillet, 1817, p. 414, 


8 A. PRIOULT 


de la forêt, les Arvans ou lutins de l’air, les divinités agraires 
et domestiques. Enfin, comme le remarquait déjà Pierre 
de Duisbourg, dans sa Chronique, texte fondamental pour la 
proto-histoire et l’histoire de la Prusse et de la Lithuanie, 
rédigé dès 1326, ces peuplades baltes « honorent toutes les 
» créatures comme dieux, notamment le Soleil, la Lune, les 
» Étoiles, le Tonnerre et les Éclairs, les Oiseaux, et les Qua- 
» drupèdes, tout jusqu’à la Tortue.» A cette mythologie si 
riche, si complexe, qui se distinguait spécifiquement de la 
romaine, s’ajoutaient les divinités locales, associant à la vie 
des dieux tous les aspects de la vie humaine, et faisant de 
cette religion primitive un animisme universel des plus poé- 
tiques. Même de nos jours, il en subsiste des traces visibles 
dans la vie et la religion des Lithuaniens, comme ces fêtes 
de printemps qui n’ont d’équivalent nulle part ailleurs en 
Europe. M. J. Meuvret, dans son excellente Histoire des 
Pays baltiques, p. 37, observe d’ailleurs qu’ « avant même 
» l’époque catholique, mais peut-être sous une influence chré- 
» tienne indirecte, une des divinités baltes avait pris une 
» signification un peu plus étendue. Perkunas (en letton, Per- 
» kons), le tonnerre, se substituant à Deiwas, le dieu du ciel, 
» tendit de plus en plus au rôle de dieu suprême. En Li- 
» thuanie notamment, Perkunas, l’ouranien, luttera longtemps 
» et souvent victorieusement contre le Christ.» Cet antago- 
nisme persistera longtemps, au-delà même du xvi® siècle, 
en dépit de l’établissement de la foi chrétienne. On trouve 
trace de ce culte dans le couplet suivant emprunté à une 
ancienne chanson lithuanienne, où se marque l’aversion du 
peuple à l’égard des Russes : 

Perkunas Diewaitis, 

Ne muszk Zemiâytis, 

Bet muszk Gudu, 

Keip szuniu rudu. 

Trad. : 

Dieu du Tonnerre, 

ne frappe point le Samogitien, 

mais frappe le Russe, 

comme un chien roux 1. 


1. A. PriouLT. Une version française de la Dissertation sur l’ori- 
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On le conçoit aisément, ces peuplades, fortement attachées 
à un culte aussi riche, aussi poétique, à leurs prêtres, groupés 
sous l'autorité du Krive-Krivaitis, sorte de druide suprême 
présidant aux cérémonies qui se déroulaient dans l'enceinte 
du Romuvé, opposèrent une résistance violente et durable 


| à la prédication chrétienne. Celle-ci avait commencé dès le 


SE — 


Ixe siècle, avec Saint Adalbert de Bohême, qui, s'étant rendu 
en Prusse, fut massacré par les prêtres de Perkunas ; d’après 
eux, l'intervention d’un dieu étranger priverait le sol de sa 
fertilité et ferait périr le bétail. D'où l'opposition du peuple 
à la foi nouvelle et le martyre de l’apôtre, qui sera raconté 
par l’auteur anonyme de la Vita S. Adalberti, Prussorum 
apostoli, en date du 1x° siècle, ouvrage rempli de renseigne- 
ments précieux sur les anciens Prussiens et leur religion, 
et utilisé plus tard par Pierre de Duisbourg pour sa Chroni- 
que et par Christophorus Hartknoch, dans ses Dissertations 
sur ces peuplades baltes et leurs voisines de Lithuanie. La 
résistance de ces populations fut d'autant plus vive, qu'avec 
les Teutoniques, la croisade du Nord s’avéra moins comme 
une suite de guerres religieuses que de guerres sociales et de 
conquêtes répondant à un plan politique : ce que souligne for- 
tement O. W. Milosz, dans la substantielle brochure, qu’il a 
consacrée à l’expansion germanique vers les régions arrosées 
par le Niémen. Dès le xr11 siècle, l'Ordre avait eu raison des 
Borusses : il s’attaqua dès lors aux tribus letto-lithuaniennes. 

Devant ce danger menaçant, le grand-duc de Lithuanie, 
Mindaugas, décida de se faire baptiser en 1251. L’année sui- 
vante, au château de Varute, sa résidence habituelle, il reçut 
l’évêque de Culm, escorté de Chevaliers au blanc manteau : 
en s’assurant ainsi la paix à l'Ouest, il trouvait l’occasion 
de se tailler un empire vers l'Est, où il s'était rendu mai- 
tre de Smolensk, de Naugardia, de Pskov et de Novgorod, 
et d’amorcer la création de la grande Lithuanie. Il hésita 
par la suite à rompre avec les chrétiens, ne s’y décidant qu'en 
1262, à l’instigation des Samogitiens. Il fut sans doute assas- 
siné peu après. Vaisilkas, son fils, tenta d'amener le peuple 


gine de la Nation et de la langue lithuanienne par l'abbé X. Bohusz. 
dans Archiv. philolog. Kaune, 1939 M., p. 121. 
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au culte orthodoxe : cette influence dura peu et les Lithua- 
niens revinrent à leur paganisme, auquel les paysans n’avaient 
jamais renoncé de cœur. Les Teutoniques reprirent et multi- 
plièrent leurs incursions ; ils s'emparèrent de Kaunas et d’une 
partie de la vallée du Niémen. Ils ne tardèrent pas à être 
refoulés par le grand-duc Gediminas, qui remporta sur eux 
les victoires de Zeimé et de Varniaï. Victoires d’ailleurs pré- 
caires : déjà la croisade était prêchée contre les païens de Li- 
thuanie et, de toutes parts, accouraient des aventuriers pour 
la campagne avec les Teutoniques contre les infidèles. Poli- 
tique rusé, Gediminas se convertit au christianisme et maria 
sa fille Aldona à Daniel, fils de Ladislas le Bref, roi de Pologne. 
La menace d’invasion germanique une fois conjurée, 1l entre- 
prit, en 1321, une campagne vers Kiev et s’en empara, jetant 
ainsi les assises de l’empire lithuanien, qui devait bientôt 
s'étendre de la Baltique à la mer Noire. L'année suivante, il 
faisait de Vilna, reconstruite par ses soins, la capitale de la 
Lithuanie; sur une colline, dont le pied est baigné par le 
confluent de la Vilia et de la Vilenka, il avait fait édifier son 
château, dont on peut voir, aujourd'hui encore, les ruines 
imposantes. 

Son règne fut marqué, pour la Lithuanie, par de grands 
progrès en matière économique, aussi bien que dans les do- 
maines politique et militaire. Soutenu parle pape Jean XXII, 
qui lui envoya deux légats, Bartholomée, évêque d’Alet, et 
Bernard, abbé bénédictin du Puy, en vue de la propagation 
de la foi chrétienne, et pour assurer la paix à la Lithuanie en 
dépit des menaces de l'Ordre teutonique, Gediminas se montre 
favorable au christianisme, non sans ménager, par intérêt 
politique, les orthodoxes de Byzance autant que les catholi- 
ques romains. Les Légats imposèrent aux Teutoniques une 
trêve de quatre années, à partir de 1325 : mais ceux-ci prirent 
ombrage de l'accroissement de la puissance lithuanienne et ne 
tardèrent pas à rompre la trêve et à reprendre leurs incursions 
du côté du Niémen. Il en fut ainsi en 1328 et 1329, année 
où prend place la campagne de Jean l’Aveugle, roi de Bo- 
hême, contre la Lithuanie, campagne à laquelle le poète 
français Guillaume de Machaut participa et fera, par la suite, 
diverses allusions dans ses œuvres, 


*k 
* * 
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Guillaume de Machaut est, à n’en pas douter, le premier 
écrivain de France !, qui se soit rendu en Prusse ducale et en 
Lithuanie, en vue de la croisade du Nord. Figure curieuse 
que celle de ce lettré, mieux fait, croyons-nous, pour mener 
une vie calme et retirée dans quelque bonne ville diocésaine, 
que pour chevaucher sur les pistes de l’Europe centrale et 
des pays baltiques, à la suite d’un roi des plus aventureux, 
dont il était devenu le clerc vers l’an 1323. D’après E. Hoepff- 
ner, il serait né aux environs de l’an 1300. Il fit de longues 
études,obtint le grade de maître ès arts, prit ses inscriptions 
à la faculté de théologie ?. Son nom, orthographié par divers 
documents latins de Machaudio, de Machaudo ou de Mascau- 
dio, se rattache à celui de Machault, canton des Ardennes, 
« qui appartenait anciennement au diocèse de Reims » 5%. De sa 
famille,on ne connaît que son frère Jean de Machaut, comme 
lui bénéficiaire ecclésiastique , comme lui assujetti assez 
tardivement à la résidence à Reims, enfin placé dans la même 
tombe que lui, en la cathédrale de cette ville, d’après l’épita- 
phe connue : 


Guillermus de Machaudio 
Suusque Johannes frater 
Sunt in loco concordio 
Juncti, sicut ad os crater.…. 5 


Il ne semble pas que les Machaut aient été annoblis ; les 
documents les qualifient de maître ès arts ou de clerc. Lui- 
même, dans le Dit de la Fontaine amoureuse, se donne pour 
un 


Rudes, nices et malapers f, 


1. Œuvres de G. de Machaut, publiées par E. HoEPFFNER. Firmin 
Didot-JO08 MENT D xIT: 

2 'IP A HOEPFENER, Opcil; t:01 D: XII: 

3. G. DE MaACHAUT. Poésies lyriques, édit. Chichmareff. Paris, 
Champion, 1909. T. I, p. x, note 2. 

4. À. THomas. Romania. X, p. 329 ss. Simple clerc sans bénéfice 
en 1333, J. de Machaut s’est vu accorder par le pape Jean XXII 
un bénéfice de 40 livres tournois de revenu, au pius, à la nomination 
de l’abbé et du couvent de Montebourg » (Bulle du 4 janvier 1333). 

5. E. HOEPFFNER. D. Cit., D. XLIII. 

6. Cité par E. HOEPFFNER. Op. cit., p. XIII. 
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ce qui paraît indiquer une origine roturière. Ses études lui 
ont valu de bien connaître et de manier aisément le latin, 
puisqu'il a composé dans cette langue plusieurs motets, qui 
ne sont dépourvus ni d'élégance, ni de précision dans l’em- 
ploi des termes. Le motet XVIII, où la strophe suivante: 


O Guillerme, te decenter 

Ornatum rex, qui potenter 
Cuncta regit, 

Suae domus ad decorem 

Remensium in pastorem 
Preelegit ! 


désigne clairement l’archevêque de Reims, Guillaume de Trie, 
élevé en 1324 à cette haute dignité, serait peut-être l’une des 
plus anciennes poésies rédigées par Machaut. Certains de ces 
motets ne constituent encore qu’un amusement poétique. 
D'autres, à l’exemple du 


Christe, qui lux es et dies… 
et du 
Felix virgo, mater Christi. ?, 


dénotent, de la part de leur auteur, un sens très sûr du latin 
d'église, marqué par un emploi et un rajeunissement habiles. 
des formules en usage dans les chants religieux. On voit, à 
plusieurs reprises, le poète s'inspirer de passages tirés de l’An-. 
cien et du Nouveau Testament et les utiliser de façon très! 
sûre : ce qui démontre déjà la qualité de sa formation. Il a. 
fait, tôt ou tard, d’abondantes lectures de textes latins et; 
français de l’époque médiévale : ses œuvres comportent des; 
allusions multiples à des ouvrages variés, auxquels elles se; 
réfèrent ou dont elles s’inspirent : romans bretons, Roman de? 
la Rose, Consolalion de Boèce, Mythologies, œuvres d’Ovide; 
et de ses commentateurs, fables d'Hygin, poètes lyriques du 
x111e siècle : ce qui marque l’étendue de son érudition. Outre 
qu'il utilise les procédés déjà complexes de la prosodie con- 


1. G. DE MACHAUT. Poésies lyriques. T. II, p. 520. 
2. G. DE MacxauT. Op. cit. Motets XXI, pp. 526-528, et xxrr1, 
pp. 531-533. 
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temporaine, il y introduit diverses innovations : ses lecteurs 
d'alors ont su le reconnaître, tel l’auteur anonyme des Règles 
de la seconde rhétorique disant à son propos qu'il fut «le grant 
retthorique de nouvelle fourme qui commencha toutes tailles 
nouvelles et les parfais lays d’amours !. » Enfin, sa technique 
musicale a assuré à G. de Machaut une part de sa vogue, qui 
fut grande au xve siècle. Tous ces renseignements prouvent 
que l'éducation du poète-musicien n'’offrit rien de banal et 
qu'elle lui fournit à profusion des images, des formes et des 
rythmes, qu'il saurait mettre en œuvre, si l’occasion s’en pré- 
sentait. 

Il la trouva en entrant au service de celui qu’il a plusieurs 
fois nommé « li bons rois de Behaïigne », Jean de Luxembourg. 
Il dut vraisemblablement à sa valeur personnelle, reconnue 
par les autorités ecclésiastiques dont il dépendait, d’être re- 
commandé au roi à titre de secrétaire. Vers 1323, le poète 
entra à son service et y demeura jusqu’à la mort héroïque 
de Jean l’Aveugle à la bataille de Crécy, en 1346. On ne saurait 
exagérer l’importance pour la carrière et l’œuvre de Machaut, 
de son attachement à cette maison royale : sans cela, il n’eût 
sans doute pas trouvé l’occasion de manifester son talent, en- 
core moins d’exercer sur les destinées de la poésie française, 
pendant près d’un siècle, une influence aussi profonde: ce 
long contact avec le plus brillant et le plus aventureux des 
souverains d’alors, représentant des plus caractéristiques de 
cette chevalerie qui allait vers son déclin, a fortement agi sur 
la mentalité et sur l’œuvre de notre poète. D’emblée, il a été 
séduit par la personnalité si vivante de ce roi, merveilleux en- 
traîneur d'hommes, dont ses contemporains ont affirmé : « Sine 
rege Bohemiae nemo valet expedire. » Vrai chevalier errant, 
Jean passait sans cesse d’un pays à l’autre, dépensant à d’in- 
terminables randonnées, son activité surabondante. Son goût 
des voyages, son humeur vagabonde, l’incapacité où il était 
de demeurer longtemps à la même place, lui imposaient ces 
déplacements perpétuels : lui que ses sympathies ramenaient 
du côté du Luxembourg, de la Belgique ou de la France, se 
trouvait fréquemment obligé à des séjours, plus ou moins 


1. E. LANGLois. Recueil des arts de seconde rhétorique. Paris, 
Champion, 1903, p. 12. 
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longs, à Prague et en Europe centrale. Aussi, se livrait-il à 
de longues chevauchées, en rude cavalier qu’il était. Il savait, 
en toute circonstance, payer de sa peine, et montrait peu 
d’exigences en ce qui concernait sa personne : 


S'il avoit une coste grise 

De drap de Poulaine ou de Frise, 
Et un cheval tant seulement, 

Ii li souffisoit hautement. 


Voilà pour le costume et l’équipement, à en croire G. de 
Machaut, qui l’accompagna dans maint voyage. Et le poète 
dépeint comme suit la sobriété royale en fait de nourriture : 


Il n’avoit pas tous ses aviaux, 
car souvent mengoit des naviaux, 
Des fèves et dou pain de soile, 
D'un haren, d'une soupe à l'oile, 
Par deffaut de bonne viande. 


En fait aussi de literie : 


Il n’avoit tappis ne courtine, 
N’autre chose qui encourtine 
Son lit. Ains prenoit à l’hostel 
Ce qu’il trouvoit !, 


Le roi, qui, en campagne, savait, comme le fera quatre siè- 
cles plus tard Charles XII, roi de Suède, se contenter de peu 
et partager la nourriture de la piétaille, n’en usait pas moins 
de largesse à l'égard d'autrui. « Plus de cinquante fois », Ma- 
chaut vit son maître distribuer les livres de son escarcelle, 


Qu’à gens d’armes les departoit, 
Et puis sans deniers s’en partoit… 


Car, ajoute le poète, d’argent 


il n'avoit cure 
Ne riens qu'honneur ne désiroit. 


Il professait sur ce point une philosophie que le poète se 
plaît à présenter en des termes qui rappellent de façon singu- 
lière ceux qu'employaient les chevaliers teutoniques à l’égard 


1. Œuvres de G. de Machaut. T. III. 1923, p. 104. Vers 2953-2966. 
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des hommes qu'ils se proposaient d’honorer à la Table de 
Prusse. inspirée, comme on le sait, de la Table Ronde des 
romans arthuriens : 


N'est richesse qui honneur vaille : 
Honneur est grains, richesse est paille. 
Donc qui ha honneur, il est riches. 


Le roi chevalier se montrait parfaitement désintéressé et 
généreux vis-à-vis des autres; Machaut le sut bien, lui qui 
bénéficia plus d’une fois des largesses royales et dut à la 
protection de ce haut et puissant prince, de connaître un 
rapide avancement : les documents le désignent comme cleri- 
cus elemosinarius en 1330, seu notarius en 1332, notarius secre- 
tarius l’année suivante et secretarius en 1335. Déjà en pos- 
session d’une chapellenie à Houdain, Machaut obtint du pape 
Jean XXII, à la requête du roi, une provision de canonicat, 
avec expectative de prébende, à Verdun, le 13 juillet 1330 ; 
une seconde à Arras, le 17 avril 1332, toutes deux conférées 
sub expectatione ; une troisième à Reims, le 4 janvier 1333. 
Mais le pape Benoit XII, couronné le 8 janvier 1335, remit 
tout en question : selon A. Thomas, le poète dut « sacrifier 
ses deux premiers canonicats, pour se voir confirmer le titre 
de chanoine de Reims, et à condition de se démettre de sa 
chapellenie de Houdain, dès qu’il aurait pris possession d’une 
prébende vacante dans la cathédrale de Reims » !. Il put ce- 
pendant garder sa prébende de Saint-Quentin. Ainsi, le roi 
Jean assura à son secrétaire et aumônier une carrière fort 
honorable, qui lui valut, comme à son frère Jean de Machaut, 
une large aisance pour sa vieillesse. 

D'autres raisons encore expliquent l’attachement manifesté 
par Guillaume pour son royal protecteur : et d’abord, l’amitié 
que lui témoigna le roi de Bohême, sentiment dû au contact 
étroit qu'ils eurent ensemble, tantôt dans des résidences com- 
me le château de Durbuy, auquel le poëte a consacré dans son 
Jugement du roy de Behaingne ? un long passage descriptif, 


1. A. Tomas. Art. précité de la Romania, X, p. 328 ss. — E. 
HogpFFNeEr, 0p. cit. T. I, pp. xIx-XX ; p. xx1, note 3, pour la date de 
réception de Machaut sur la liste des prébendes et chanoines, don- 
née par le Livre rouge du Chapitre de Reims. 

2. Œuvres de G. de Machaut. T.I, p. 108 ss. à partir de vers 1364. 
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ou, en Hongrie, celui de Bruguelis, où, comme il est dit dans 
le Confort d’Ami, 
… n’a fleur de lis, 
Car il y fait froit en esté, 
Bien le scay, car j'y ay esté 1. 


Accompagnant son maître dans ses résidences de Luxem- 
bourg et de Bohême, le poète a été témoin de la vie que l’on 
y menait, des fêtes qui y furent données, des amusements 
auxquels on s’y livrait : cette existence brillante, coupée de 
voyages, de chasses, de tournois et d’expéditions, l’a conquis, 
séduit, comme il en sera bientôt d’un Jean le Bel, d’un Frois- : 
sart, d’un Eustache Deschamps, qui, eux aussi, se sont mués 
dans leurs œuvres en héraults des princes et seigneurs con-: 
temporains de la guerre de Cent Ans et se sont complus à 
relater leurs prouesses et leurs aventures. Que Machaut ait. 
fait de son œuvre la chronique intime et, pour ainsi dire, mo- 
rale, de cette société qui, pendant le premier tiers du xIv® 
siècle, s’est agitée autour du roi du Bohême, il n’y a rien là. 
qui puisse surprendre : avant de décrire, sur le tard, la men-: 
talité, les manières et la courtoisie de cette société dans des; 
œuvres de longue haleine, il l’avait amusée par ses dits, ses; 
ballades, ses motets, ses rondeaux, poésies dont la structure: 
est assujettie à des règles multiples imposées par la prosodie: 
et par la musique, et dont il a su, plus d’une fois, se jouer 
avec bonheur. Et, au centre de son œuvre, — comme Lai 
Bruyère le fera, à propos de la société de son temps, « de la: 
statue équestre de Louis XIV », — il a campé le portrait de: 
Jean de Luxembourg, parce qu’il a vu en lui l’animateur de: 
ce monde qui s’agitait devant ses yeux émerveillés. D'où lesi 
termes élogieux dont il use si souvent à propos de ce « gentils) 
rois»”, dont il trace, dans Le Jugement dou Roy de Behaingne, 
le portrait que voici: 


Et li bons rois, 
Qui moult estoit sages en tous endrois, 
Loians, vaillans, liberaux et adrois, 
Et envers tous dous, humbles et courtois 3 


1. Œuvres de G. de Machaut. T. III. 

2. Œuvres de G. de Machaut. T. I, p. 113, vers 1493 ; p. 118, vers 
1624; p. 128, vers 1893, etc. 

3. L. DE Mas-LaTRiE. La Prise d'Alexandrie ou Chronique du roi 
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et qu'il dépeint en brillante compagnie : 


Mais Hardiesse 
L'accompaingnoit, et sa fille Prouesse, 
Et doucement tint par la main Largesse, 
Une dame de moult grant gentillesse. 

Si fu Richesse, 
Amour, Biauté, Loiauté et Leësse, 
Desirs, Pensers, Volenté et Noblesse, 
Franchise, Honneur, Courtoisie, Juenesse. 
Cil seize estoient 
Avec le roy, n’onques ne s’en partoient 1, 


Ces abstractions, personnifiées selon la mode littéraire bien 
connue du temps, représentent les vertus que le poète attri- 
bue, à tort ou à raison, au roi. Il se reprend encore à parler 
de son maître dans La Prise d'Alexandrie, dernier poème qu'il 
ait composé : 

« Cils Behaignons dont je vous conte, 
N'ot pareil, duc, ne roy, ne compte, 
Ne depuis le temps Charlemeigne, 
Ne fu homs, c’est chose certainne, 
Qui fust en tous cas plus parfais, 

En honneur en diz, ne en fais! 2 


Il sera suivi dans cette voie élogieuse, non seulement par 
son disciple Eustache Deschamps dans le Lay du Plour et dans 
ses Ballades %, mais par Jehan Froissart, d’après lequel ce 
bon roi 


Tant fu larges et courtois 

Que de Prusse jusqu’en Artois, 
Non, jusqu'en Constantinoble 
Ne eut plus large, ne plus noble #, 


Pierre Ier de Lusignan, par G. de Machaut. Genève, 1877, pp. 24-25. 
Cf. Cte DE PuymaiGRE. Jean L’Aveugle en France, dans Rev. des 
Quest. hist. Nouvelle série. T. VIII, p. 411. 

1. Œuvres de G. de Machaut. T. I, p. 112, vers 1468-1471. 

2. Œuvres de G. de Machaut. T. I. p. 113, vers 1476-1485. 

3. Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, Paris, Didot, T. II, 
D 912, T. III p. 85. 

4. Poésies de Froissart, édit. Scheler. Bruxelles, 1871. T. I, p. 215. 
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par Geoffroy de Paris, dans sa Chronique rimée }, et par tous 
ceux qui, pendant la première partie du xv® siècle, ont con- 
sidéré Jean de Luxembourg comme le modèle des rois et des 
chevaliers. 


# 
* * 


G. de Machaut ne s’est pas borné à admirer et à louer son 
bon maître : il l’a plus d’une fois suivi dans ses expéditions et, 
notamment, l’a accompagné dans l’une de ses croisades con- 
tre les Lithuaniens. Le poète fait une première allusion aux 
campagnes royales dans Le Dit dou Lyon, qui dut être com- 
posé, selon toute vraisemblance, en 1342, et contient divers 
portraits, parmi lesquels ceux de preux chevaliers, grands 
coureurs d’aventures. Voici dans quels termes il en parle : 


Mais courte estoit leur demourée, 
Car s'ils sceüssent une armée 

ou une guerre en Alemaingne, 

En Osteriche ou en Behaingne, 

En Hongrie ou en Danemarche 

Ou en aucune estrange marche, 

En Pruce, en Pouleinne, en Cracoe, 
En Tartarie ou en Letoe, 

En Lifflant ou en Lombardie. 

Ils y alassent honneur querre ?. 


Ce passage fait bien allusion aux expéditions effectuées, au 
xIve siècle, en Leloe ou Lithuanie, en Lifflant ou Livonie, mais 
sans fournir la moindre précision à ce sujet : s’agit-il bien de 
la croisade du Nord? S'agit-il surtout de celles auxquelles 
prit part Jean de Luxembourg en 1328-1329 et en 1337? 
On ne saurait l’affirmer, Machaut usant ici de formules trop 
vagues pour que l’on puisse dégager de ce passage des faits 
précis et dûment datés. Cependant, comme le remarque 
E. Hoepffner, les pays ainsi énumérés sont, en partie au 
moins, ceux que le poète avait parcourus à la suite de Jean 
de Luxembourg ?. Malgré tout, il ne semble guère que l’on 


1. Recueil des historiens des Gaules et de la France. T. XX, p. 141. 

2. Œuvres de G. de Machaut. T. II, pp. 209-210, vers 1444-1451 et 
1454. 

3. Œuvres de G. de Machaut. T. II, p. zxt. 
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puisse tirer parti d’une semblable énumération. Ce texte est 
précédé d’un autre fragment, qui, sans porter de date, nous 
paraît d'un tout autre intérêt : il a pu être rédigé par un 
homme qui a assisté à la croisade du Nord et a connu les 
souffrances qu’elle entraîne pour les hommes d’armes, sous 
l'effet d’un hiver rigoureux, dans un pays froid. Après avoir 
parlé des jeunes gens trop bien soignés, qui jouissent de 
toutes leurs aises et passent leur temps en la chambre des 
dames, le poète lance ce développement antithétique : 


Je soushaite que tels gens fussent 
En pays où ils ne sceüssent 
Chemin, ne voie, ne sentier ; 
Si n’eüssent housel entier, 
Gant, mouffle, mitte, n’esperon, 
Housse, chapel ne chaperon. 
Et si feïst si grand froidure, 
Comme il doit faire par nature 
A Noël, pour veoir la givre; 
Et si ventast li vens de bise 
Taillans, bruians, fort, roide et sec, 
Et l’eüssent enmi le bec... 

Et qu'il fust noire nuit serrée, 
Pleinne de froit et de jalée, 

Si ne peüssent chevauchier ; 
N'il n’eüst ville ne clochier 

Près à trois lieues ou a quatre, 
Par quoy il s’alassent esbatre, 
Et que d'aucune mortel guerre 
Fussent espandu par la terre 
Tout environ li annemi 

Et ceste gent fussent enmi, 

Et que les feus de toutes pars 
Boutassent, si que des espars 
Veïssent en lieu de lanterne. 


Il semble bien que Machaut traduise ici des impressions re- 
cueillies lors de la Reise effectuée pendant l’hiver 1328-1329 


1. Œuvres de G. de Machaut. T. Il, pp. 203-204, vers 1271-1282, 
et 1291-1303. 
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contre les Lithuaniens. Cette grande froidure qui pénètre 
tout, ce vent bruyant et mordant la figure, ces campagnes, 
vues à travers la nuit noire et où ne se rencontrent de villages 
que toutes les trois ou quatre lieues, ces ennemis qui vous 
guettent dans l’ombre et ces feux qui étincellent de toutes 
parts, forment un tableau vécu qui paraît bien évoquer cer- 
taines heures fort dures de la Reise hivernale de 1329 en Li- 
thuanie : il nous semble pleinement légitime de l’admettre. 

Les souvenirs de cette expédition ont fourni au poète plu- 
sieurs autres développements, d'importance inégale, rédigés 
à des dates différentes et fondus dans diverses parties de son 
œuvre. Il en est ainsi de ce court passage du Confort d’Ami, 
poème destiné à réconforter Charles le Mauvais, roi de Na- 
varre, fait prisonnier le 5 avril 1356 par le roi Jean le Bon, 
et achevé au cours du second semestre 1357. Cette exhorta- 
tion à la patience, suite de conseils donnés au prince, fournit 
à G. de Machaut l’occasion d’étudier les devoirs des rois et 
de citer l’exemple du bon Roi de Bohême, tué à la bataille 
de Crécy, l’année précédente : 


Pren garde au bon roy de Behaingne 
Qui en France et en Alemaigne, 

En Savoie et en Lombardie, 

En Dannemarche et en Hongrie, 
An Pouleinne, en Russe, en Cracoe, 
En Masouve, en Prusse, en Letoe, 
Ala pris et honeur conquerre. 

Il donnoit fiez, joiaux et terre, 

Or, argent ; rien ne retenoit 

Fors l’onneur ; ad ce se tenoit, 

Et il en avoit plus que nuls... 1 


Ce passage, pas plus que celui du Dit dou Lyon, ne men- 
tionne malheureusement de faits précis et datés : il fournit 
une simple énumération des pays où Jean l’Aveugle fit cam- 
pagne et, en dépit des mentions qu'il fait de la Prusse et de 
la Lithuanie, il ne renseigne guère sur la part prise par ce roi 
à la croisade du Nord. 


Quelques pages plus loin, figure un passage autrement im- 


1. Œuvres de G. de Machaut. T. III, p. 103, vers 2923-2933. 


| 


| portant : il s'étend des vers 3021 au vers 3053 et est consacré 
| à la Reïse du roi de Bohême en Lithuanie. En voici le texte, 
qui a donné lieu à diverses interprétations de la part de ses 


éditeurs : 


3.021. 


3.025. 


3.030. 


3.035. 


3.040. 


3.045. 


3.050. 


3.054. 


1. Œuvres de G. de Machaut. T. III. pp. 107-108, vers 3021-3054. 
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De la s’en alla en Pouleinne 

Et la conquist a moult grant peinne. 
Aussi conquist-il Breselau, 

Qui estoit le duc Boselau, 

Et treize dus qui tout homage 
Li firent, par son vasselage. 

Je le vi, pour ce le tesmong, 
Car partout en seray tesmong. 
Bien dis ans roys s’en appella. 
Et puis il s’en alla de la 

Droit en royaume de Cracoe 

Et par les glaces en Letoe. 
Crestienner fit en une ville, 
Des mescreans plus de sis mille. 
Li lieus avoit nom Medonagle. 
Et ne tien pas que ce soit fable, 
Qu'’encor prist il quatre fortresses 
Qui dou païs furent maistresses : 
Xedeyctain et Gedemine, 
Gegusé, Aukahan; et si ne 
Demoura la homme ne fame 
Qui ne perdist le corps et l’ame, 
Ne riens qui demourast en vie 
Maugré le can de Tartarie 

A qui Letoe est tributaire. 

Et encor leur fist tel contraire 
Qu'il leur gasta plus de païs 
Qui n’a de Bruges a Paris; 

Car presens fui a ceste feste, 

Je le vi des yeus de ma teste, 
Puis fu il par deus fois en Prusse, 
A moult grant honneur, et en Russe. 
Après conquist en Lombardie 
Parme, Rege, Mode, Pavie. 1 » 


22 A. PRIOULT 


L'étude de ce texte, limpide en apparence, soulève de nom- 
breux problèmes, dont certains sont loin d’être résolus. Les 
historiens qui l'ont utilisé, en ont proposé des interprétations | 
assez différentes, parfois même contradictoires. Tout d’abord, 
à quelle époque convient-il de placer les événements auxquels 
il est fait ici allusion? Selon Tarbé, il s’agirait de campagnes 
qui se sont déroulées entre 1326 et 1330 ! ; il faudrait, d'après 
L. de Mas-Latrie, les reculer jusqu’en 1335 et 1337 ?. En 
raison de ces divergences, la question a été reprise par le 
comte de Puymaigre : il a démontré qu'il était ici question 
de l’expédition entreprise en Lithuanie par le roi de Bohême, 
pendant l’hiver 1328-1329 ; ce qui correspond bien aux di- 
vers renseignements que nous avons rassemblés à ce sujet 
et aux détails les plus significatifs de ce passage ÿ. 

On a hésité davantage sur la marche des opérations mili- 
taires. Selon le comte de Puymaigre, tout le début du texte 
qui fait suite, dans le Confort d'Ami, à l'évocation des com- 
bats d’Esslingen et de Mülbach, jusqu’au vers 3.030 exclu, 
aurait trait à des événements, les uns antérieurs, les autres 
consécutifs à la campagne de Lithuanie, et confondus par le 
poète. De fait, les premiers vers du texte ci-dessus peuvent 
fort bien s’appliquer à la campagne entreprise par Jean de 
Luxembourg, en janvier 1327, contre la Pologne et la Silé-. 
sie. Ce roi nourrissait, en effet, du ressentiment contre les. 
princes silésiens qui, sur l’instigation de Wladislas Lokieteck, 
roi de Pologne, prétendaient se libérer de toute sujétion à 
l'égard de la Bohême : Jean l’Aveugle fit donc avancer en 
Haute-Silésie ses troupes et, dès le mois de février, il recevait : 
le serment de fidélité, prêté par de nombreux seigneurs de: 
cette région. Son avant-garde se porta ensuite vers Cracovie : 
mais Charles de Hongrie intervint en faveur du roi de Po-: 
logne, dont le fils Daniel était, nous l’avons vu, le gendre de: 


1. P. TarBé. Les Œuvres de G. de Machaut. Reims et Paris, 1849,, 
p. 194. 

2. L. DE Mas-LATRIE. La Prise d'Alexandrie ou chronique du roi 
Pierre I® de Lusignan, par G. de Machaut. Sté de l'Orient chrétien, | 
sec. hist. I, Genève 1877, p. xv. | 

3. COMTE DE PUYMAIGRE. Une campagne de Jean de Luxembourg, , 
dans Rev. Quest. hist. 22e Ann. T. 42, p. 171. 
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Gediminas, et les opérations furent suspendues. A la suite 
de l'accord intervenu entre les rois de Bohême et de Pologne, 
Jean de Luxembourg se hâta de reprendre campagne en Basse- 
Silésie. Au cours de cette campagne, qui ressemblait plutôt 
à une simple marche militaire, Henri VI, duc de Breslau, se 
vit contraint de céder ses domaines à son frère Boleslas, le duc 
Boselau du vers 3024, gendre du roi Jean. Cette opération 
se termina au début de 1328. 

Une nouvelle expédition, celle de l’hiver 1328-1329, est ra- 
contée par Guillaume de Machaut, du vers 3.030 au vers 3.050 
du texte précité. Le poète s'étend avec complaisance sur 
celle-ci, probablement parce qu’il y a participé lui-même, 
comme l’indiquent les vers 3.049-3.050 : 

Car presens fui a ceste feste, 
Je le vi des yeus de ma teste. 


Il n’avait rien déclaré de semblable à propos de la cam- 
pagne de Silésie, qu’il dut suivre de loin, de château en châ- 
teau, avec les impedimenta de l’armée royale, sans s’être 
trouvé en première ligne. D'où les précisions qu’il fournit 
touchant l’expédition de Lithuanie. A quels événements celle- 
ci était-elle liée? Les négociations engagées par le pape Jean 
XXII devaient pratiquement aboutir à un échec: les Teu- 
toniques, qui, depuis 1251, occupaient Memel, dont la forte- 
resse avait été édifiée l’année suivante par André de Stuck- 
land, maître provincial de l'Ordre en Livonie, n’avaient pas 
renoncé à leur rêve d'étendre, de la Prusse orientale à Riga, 
leur domination. Aussi n’avaient-ils pas tardé, après 1326, 
à reprendre leurs incursions en Lithuanie. En 1328, le maître 
de l’Ordre fit appel à Jean de Luxembourg, dont l’armée se 
trouvait disponible et dont les prédécesseurs au trône de 
Bohême étaient demeurés pour les Teutoniques des alliés fi- 
dèles. Le roi Jean accueillit avec joie les ouvertures du grand- 
maître Werner d’Orseln : il quitta Prague le 6 Décembre, 
suivi d’une foule de combattants ; le 1e janvier 1329, il arri- 
vait à Thorn et, le 13, il faisait son entrée à Koenigsberg !. 
Tels furent les préliminaires de la campagne. L'hiver était 


1. COMTE DE PUYMAIGRE. Op.cit, pp. 170-171. — V, CHICHMAREFF, 
Op. cit. T. I. pp. XX-XXIV, 
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rigoureux : les rivières et les marais gelés offrirent au roi de 
Bohême un accès relativement aisé vers Ragnit et les bords 
du Niémen. Les chevaliers teutoniques avaient mis à sa dis- 
position un nombre considérable de chariots légers : toutefois, 
celui de 45.000 qui a été proposé, nous semble manifestement 
exagéré, si l’on tient compte de ce que Napoléon I pourra 
tirer de ces régions en 1812 ; à coup sûr, il n’en dut pas falloir 
autant pour assurer le ravitaillement de l’armée de Bohême. 
Le roi Jean et le grand-maître Werner d’Orseln entrèrent en 
Samogitie, d’après les Annales terrae Prussicae, le 2 février 
1329, date confirmée par Pierre de Düsbourg !, qui énumère 
les noms des nobles qui participèrent à cette Reise: le roi 
Jean était accompagné des nobles de son royaume ?, et des 
ducs de Silésie, de Walkenberg, des comtes de Lunge, de 
Aetinge, de Nivenar, de Walrode, Hanavo, de Wirtenberg, 
de Stowenborg et de Walkenstein, des Seigneurs de Kerpin, 
de Gera, de Berga, de Rotenstein, de Damis, de Kotebus, de 
Misna, du Burgrave de Dhona, et de nombreux nobles alle- 
mands et anglais. Avec eux se trouvait Werner d’Orseln, 
deux cents frères teutoniques et dix-huit mille combattants, 
outre la piétaille #. Cette armée dévasta le pays, prit, d’après 
Guillaume de Machaut, la ville de Médovagle et quatre for- 
teresses ; une partie de la population fut massacrée, le reste 
fût baptisé, bon gré mal gré. La Reise terminée, l’armée se 
replia sur Kœnigsberg, que le roi quitta le 7 mars: car les 
Polonais avaient rompu la trêve, dévasté le territoire de Culm, 
cinq jours et cinq nuits, et se trouvaient constituer une me- 
nace pour l’armée de Bohême. Ce fut alors que se déroula la 
troisième expédition contre la Poméranie, la Pologne et la 
Silésie : le roi Jean prit la première sans coup férir et la remit 
à titre définitif, le 12 Mars, à l’Ordre teutonique. Puis, se 


1. Perri DE DüsBourG, Chronicon Prussiae, p. 415. 
2. COMTE DER PUYMAIGRE, 0p. cit. p. 176, cite, d’après Jean d’Ou- 


tremeuse, le Myreur des Histors, plusieurs noms de la suite du roi 


Jean. On retrouve, dans le Petit Jehan de Saintré, une partie des 
noms cités par Jean d’Outremeuse. 

3. COMTE DE PUYMAIGRE. Op. cit., p. 172. V. CHICHMAREFF. 
Op. cit. T. I, p. xx1. — Et Œuvres complètes de G. de Machaut, édit. 
Hoepffner, T. III, p. 107, Vers 3024-3026 précités. 
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portant contre la Pologne, il s'empara de Dobrzin, soumit la 
 Cujavie, qu'il remit en partie aux Teutoniques, et certains 
points de la Mazovie. Il pénétra enfin en Silésie où sa présence 
s’imposait : la noblesse, en son absence, s’agitait, prête à 
secouer le joug. S’étant rendu à Breslau, il y reçut l’hom- 
mage de la noblesse inquiète et, le 25 mai 1329, il fit une 
entrée pompeuse dans sa capitale : « Ses victoires dans le Nord 
le mettaient au premier rang des guerriers et des politiques ; 
son influence sur toutes les affaires du temps allait devenir 
prépondérante. » 

Cette suite de campagnes, inaugurées en 1327, achevées en 
1329, présente, celle de Lithuanie surtout, diverses obscurités, 
en ce qui concerne la toponymie et le détail des opérations. 
Dans le passage précité du Confort d'Ami, Guillaume de Ma- 
chaut cite, outre les noms de Bresselau ou Breslau, et de 
Cracoe ou Cracovie, diverses localités appartenant à la Lectoé, 
Lestoé ou Letoé, c’est-à-dire à la Lithuanie. Ces localités sont 
difficiles à identifier. D’après le comte de Puymaigre, Medo- 
vagle, ville orthographiée par certains manuscrits Medoagle 
ou Medonagle, fut assiégée par Jean de Luxembourg, la veille 
de la Purification de la Bienheureuse Vierge Marie ! et prise, 
dont « plus de Vj-mille habitants » ? auraient été « chrestien- 
nés », — bien que d’autres textes réduisent ce chiffre à trois 
mille, — mais ne tardèrent pas à apostasier * : elle doit être 
identifiée avec Miedniki ou Mittau, en Courlande, sur les 
bords du Lielupé. Aukahaiïm ou Aukaham, se confondrait 
avec Auklam, en Poméranie ; Gedemine s’identifierait avec 
Gedenum, forme latine du mot Dantzig. Ces identifications 
ont conduit le comte de Puymaigre à proposer de ces cam- 
pagnes un dessin assez fantaisiste et l’a empêché de voir clai- 
rement ce que fut la Reise de Lithuanie. En fait, d'après 
NV. Chichmareff, partis de Ragnit, près de Teisen le 2 février 
1329, le roi de Bohême et le grand-maître de l'Ordre s'étaient 
engagés dans la direction de Medonagle, ville identifiée par 
Voigt avec la forteresse de Medevageln, ou, en lithuanien, 


1. Petri DE DüsBourG. Op. cil., p. 415. 

2. Œuvres complètes de G. de Machaut. T. III, p. 107, vers 3034. 

3. Petri DE DüsBourG. Op. cit., p. 415: «.. sed non longe post 
apostataverunt. » 
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Medveigola, ancienne localité sise à 63 km. de Kaunas. On a 
retrouvé sur son emplacement des vestiges de fortifications. 
Cette localité ne se trouve pas à une altitude de 7.664 
pieds, comme l’indique à tort V. Chichmareff : les points les 
plus élevés de Lithuanie et de Samogitie, dans la région de 
Sarasai, près de la frontière lettone, n’atteignent pas deux 
cents mètres d'altitude. Aux environs de Medveigola, se trouve 
Geguëe ou Geguzkalnis, c’est-à-dire la montagne du coucou : 
Aukahaim ou Aukahain est une forme du mot lithuanien Au- 
kakaimas ou Aukakaim, vieux sanctuaire païen et forteresse 
situés non loin de la Dubissa : les Teutoniques l’assiégèrent 
vainement en 1328, le roi de Bohème la prit l’année suivante 
et Vytautas le grand et Iogaïla la détruisirent en 1413. Le mot 
Xedeystain ou Xedeytain est, selon V. Chichmareff, « une 
transformation de Kviedainiai » !, le Keidainiai actuel, situé 
à 85 km. de Kaunas. Enfin, Gedemine n’est pas le « Gede- 
minen hus » de la Prusse, mais une localité lithuanienne sise 
à 53 km. de Kaunas. Ainsi, l'interprétation topographique 
proposée par V. Chichmareff de ce passage de Guillaume de 
Machaut semble satisfaisante, mais sous certaines réserves. 
En effet, plusieurs passages de ce texte exigent des éclair- 
cissements, en particulier la destruction d’Aukakaim et la 
prise de Geguÿe. La première s’est effectuée en deux temps : 
elle fut commencée en 1328 par les Teutoniques, ainsi que le 
rapporte Pierre de Düsbourg dans sa Chronique, Chap. VIII: 
« Peu après [ces événements], les mêmes Frères de Ragnit 
» avec leurs tributaires pénétrèrent, pendant le sommeil de. 
» ses habitants, dans les faubourgs de la forteresse d’'Oukaym 
»et les brûlèrent en totalité, et, à l'exception de queiques: 
» fugitifs, tous les autres avec leurs femmes, leurs enfants, leur: 
» gros et menu bétail, furent détruits par le feu ou l'épée » ?.. 
Il appert de ce texte que la forteresse proprement dite ne fut: 
pas prise cette année-là par les Teutoniques ; elle dut l’être,, 
en février 1329, par le roi de Bohème, ainsi que le laisse en-: 
tendre le Confort d’Ami. La même Chronique rapporte en 
son chapitre IX, que le roi de Bohème, mettant à profit lai 


1. V. CHICHMAREFF. Op. cit., p. XXV. 
2, PETRI DE DüsBouRG. Op. cit., p. 414. 
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mort du roi Venceslas, s’empara, après avoir réuni ses troupes 
à l'Ordre teutonique, « de la citadelle de Dobrzin, incendia 
» Vladislavia, occupa le territoire de Cechociné, qui relevait 
| » de l'autorité de l’évêque » ! Cechociné pourrait fort bien, 
être une corruption du mot lithuanien Geguÿe, ou de-son di- 
minutif Geguëine : s’il en est ainsi, l’on peut se demander si 
Geguÿe désigne bien une forteresse lithuanienne aux environs 
de Medveigola ou aux abords de la Poméranie; dans cette 
| hypothèse, il faudrait admettre qu’elle ait été prise par le roi 
_ de Bohême, non en février, mais dans les jours qui suivirent 
le 12 mars de cette année là. Il est possible que, dans le 
texte précité, Guillaume de Machaut ait rapporté des faits 
relevant de campagnes différentes, quoique de dates rappro- 
chées. A propos de la prise de ces forteresses, le poète ajoute 
qu'il n'y demeura âme qui vive — ce qui ne surprend guère 
eu égard aux méthodes d’évangélisation propres aux Teutoni- 
ques, méthodes formellement condamnées par Rome et qui 
valurent à l’Ordre l’excommunication, — et cela, 


Maugré le Can de Tartarie 
De qui Lettoe est tributaire 2. 


Comme l'indique justement V. Chichmareff, « si Gedimine 
se donnait officiellement le titre de prince de Russie, rien 
d'étonnant à ce que Machaut et ses contemporains l’aient 
tenu pour un vassal du Khan : à cette époque-là, les princes 
russes étaient réellement tributaires de la Horde d’Or»#. Il 
faudra attendre la fin du x1v® siècle et l’action énergique de 
Vytautas le Grand pour qu’il n’en soit plus ainsi. 

Si cette première campagne faite par Jean de Luxembourg 
en Lithuanie fut un succès, l’on n’en saurait dire autant des 
suivantes, auxquelles Guillaume de Machaut paraît bien faire 
allusion à la fin de ce passage, vers 3.051-3.052 : 


Puis fu il par deus fois en Prusse, 
A moult graint honneur, et en Russe. 


1. PETRI DE DüsBourG. Op. cit., p. 416, en note. 

2. Œuvres complètes de G. de Machaut. T. III, pp. 107-108, vers 
3044-3045. 

8. V. CHICHMAREFF. Op. cit., T. I, p. xXvI, 
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Les Teutoniques prodiguaient, en effet, des marques d'hon- 
neur aux plus vaillants de ces chevaliers errants, accourus à la 
rescousse pour cette chasse à l’homme que fut longtemps la 
croisade du Nord. En attendant, il importe de savoir à quelle 
époque le roi de Bohême revint en Prusse : il s’y trouvait en 
janvier 1337, et s’approcha de la frontière lithuanienne. Le 
dégel, survenu prématurément cette année-là, l’empêcha de 
pénétrer dans le pays: Jean de Luxembourg se borna en 
conséquence, à établir sur les bords du Niémen, une petite 
forteresse appelée Baierbourg, en l’honneur du duc de Ba-. 
vière qui participait à cette Reise. Dès février, le roi était. 
de retour à Thorn. Il ne semble pas que son secrétaire l’ait . 
accompagné lors de cette croisade, pas plus qu’à celle de 1345, 
qui échoua, elle aussi, pour la même raison. Les troupes : 
royales avaient franchi le Niémen et assiégé quelques forte- : 
resses : elles durent se retirer en raison du dégel. | 


*k 
* * 


Pour quelle raison Guillaume de Machaut, qui, pourtant, 
a pris part à la croisade contre les Lithuaniens, donne-t-il sii 
peu de détails sur les pays, qu’il a traversés, sur les opéra-! 
tions auxquelles il assista? Un coup d'œil rapide sur sa 
carrière littéraire permettra de le comprendre. Celle-ci ne: 
s'est régularisée que du jour où, cessant d'accompagner le: 
roi de Bohême dans ses randonnées incessantes, il mène unes 
vie plus stable, sans doute vers 1340. Avant cette date, il 
composé des chants d'église, quelques poèmes en langue la- 
tine, des poésies de circonstance, de petites pièces où il peint 
l'amour sous une forme généralement abstraite et convention- 
nelle, comme on l’admettait alors. Mais, à l’exception du 
Dit dou Vergier, il n'avait rédigé, semble-t-il, aucune œuvre 
de longue haleine, faute de loisirs, sans doute, et parce que 
les courts essais poétiques qu'il écrivait, n'étaient destinés qu’à 
amuser la brillante société groupée autour de son protecteur 
Au contraire, à partir de 1342, il crée des œuvres poétiques: 
et musicales de plus large envergure, dont certaines, comme 
le Confort d’Ami, sans doute achevé en octobre 1357, offren 
une réelle importance en raison des développements varié: 
qu'ils comportent. Ce long poème est une exhortation, adre 
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sée à Charles le Mauvais, prisonnier du roi de France depuis 
l’année précédente, à bien supporter sa captivité. En cours 
de route, le poète cite au roi de Navarre de grands exemples, 
notamment celui du roi de Bohême. On ne saurait donc voir 
dans ce poème ni une œuvre épique, ni celle d’un historien : 
Guillaume de Machaut ne fait qu'évoquer dans le Confort 
d'Ami des souvenirs vieux de vingt-huit ans déjà, lointains 
par conséquent et fort estompés : c’est miracle presque qu’il 
puisse mentionner les noms de villages lithuaniens où il est 
passé. Ceci justifie bien l’absence d’éléments descriptifs : le 
pittoresque des régions entrevues, les détails de l’expédition 
entreprise par l'hiver glacé ne s’y trouvent guère évoqués ; le 
texte ne nous dit rien de la Lithuanie ni de ses habitants. Il 
ne révèle que quelques faits historiques et avec une sobriété 
proche de celle de certaines chroniques. Il y a lieu de le 
regretter : avec plus de génie, Guillaume de Machaut eût pu 
composer un fragment épique d’un intérêt incontestable. S'il 
ne l’a pas fait, c’est que sa manière personnelle et le genre de 
poésie qu’il cultivait ne l’orientaient pas dans ce sens. Il 
n’est d’ailleurs pas le seul écrivain du xiv® siècle à n’avoir 
pas tenté de dégager de la croisade du Nord, une impression 


_ épique, des tableaux colorés et vivants : la plupart de ses 
| contemporains qui s’y trouvèrent mêlés, ont parlé avec une 


sobriété regrettable de ces événements. Il faudra attendre le 
siècle suivant, avec Ghillebert de Lannoy, pour rencontrer 
une description nette et parfois colorée de certaines régions 
lithuaniennes. 


Clermont-Ferrand. AMPRIOULT. 


ééttres inédites de Lamartine 


On trouvera ici rassemblées vingt lettres de Lamartine pro- 
enant pour la plupart des archives de Saint-Point où elles 
sont conservées soit sous la forme de « minutes » que Lamartine 
avait laissées dans ses papiers, soit en missives originales, re- 
cueillies par Valentine de Lamartine lorsqu'elle prépara, vers 
1880, l'édition —- si incomplète — de la Correspondance Gé- 
nérale de son oncle. 
} J’ai réuni à ce petit groupe de documents une lettre fort 
curieuse que Lamartine adressa, en décembre 1844, à un pé- 
riodique intitulé Le Monde des Enfants où il est aujourd’hui 
malaisé d’en aller rechercher le texte. Elle n’est donc pas. à 
proprement parler, inédite. On peut toutefois, sans impru- 
dence, la tenir pour fort peu connue ; il en va de même pour 
deux minutes de lettres à des journaux, qui figurent à Saint- 
Point, deux lettres du même jour, 19 mai 1839. 


Le premier de ces documents (collection particulière) est 
un billet de Lamartine à son éditeur Urbain Canel; il s’agit 
des Nouvelles Méditations. 


Monsieur Urbain Canel, libraire 
rue Hautefeuille n° 5, Paris Mâcon, 15 octobre [1823] 


Je suis encore trop malade pour écrire et corriger. Bornez 
vous à ôter les points qui séparent les divers morceaux du 
Chant d'Amour et à y substituer des étoiles. 

Ne commencez et ne finissez pas une Méditation dans la 
même page. 

Toujours du blanc entre deux sujets différents. 

Espacez davantage les strophes. 
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Je vous enverrai des corrections de mots sur un exemplair( 


imprimé. 

Envoyez-moi des articles de journaux, bons ou ma 
Dites-moi qui a fait celui de l’Oriflamme, signé Oméga. Il es! 
remarquable par la haine et l’injustice. Tâchez d’en avoi) 
de bons dans les Débats et la Gazette. | 

Envoyez deux exemplaires à Sir Charles Flint, rue S6 
Honoré n° 331, de ma part, bien vite. | 

Adieu, Monsieur. Mille remerciements et amitiés. Je sou 
haite que l’injuste acharnement de quelques critiques ne nuis. 
pas à vos intérêts ; pour moi, je le supporte très bien. Tene 
moi au courant en m’envoyant tous les huit jours ce qu'o 
aura écrit. Je vous en saurai un gré infini. Ma santé e 
mieux, mais non bien. Je suis bien sensible à votre aimab 


intérêt. 
LAMARTINE 
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La lettre suivante (Bibliothèque de la Ville de Bordeaux} 
concerne la seconde candidature de Lamartine à l’Académii 
Française. Lamartine avait échoué, une première fois, e 
1824. Il sera élu en novembre 1829. 

L'adresse est ainsi libellée : « Monsieur le Vicomte Laisné 
Pair de France, lTinistre d'Etat, membre de l’Académie Fran: 
çaise, rue Neuve Saint-Augustin n° 90, Paris ». 


Montculot !, 29 septembre 182! 


Monsieur le Vicomte, 


J'avais été prévenu par Mme de Montcalm des difficult 
que vous craigniez de rencontrer dans l'affaire qui m'’intéresss 
Votre lettre me les confirme. Je ne puis que vous remercii 
mille fois de l'intérêt que vous daignez y prendre et de 
franchise avec laquelle vous me les faites entrevoir. Dans c 


1. Le château de Montculot, près d’Urcy, dans le Côte d’Or, ava 
appartenu à l’un des oncles de Lamartine, « l’oncle abbé », ancid 
chanoïne de Mâcon, et qui avait connu les « pontons » sous la Terret 
Rentré en Bourgogne, il avait abandonné le ministère ecclésiastiq 
Lamartine vendra Montculot en 1831. 
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état de choses, je m'en remets entièrement à votre sagesse et 
à votre prudence. 

Je pense qu'il sera peut-être convenable à l'incertitude de 
mon succès de suspendre jusqu'aux derniers moments la ma- 
nifestation officielle de mes prétentions auprès du secrétaire 
perpétuel, en faisant néanmoins, en attendant, les confidences 
individuelles à chacun des membres dont je puis espérer le 
suffrage. Si, après avoir ainsi tâté un certain nombre d’acadé- 
miciens, vous trouviez une majorité évidente en ma faveur, 
vous remettriez ma lettre; dans le cas contraire, ou dans 
l'hypothèse seulement du doute, vous la jetteriez au feu. 

Je vous envoie ici une liste approximative des voix sur 
lesquelles il me semblerait raisonnable de compter. Mais 
cette indication même est dubitative et pourra servir seule- 
ment à constater si mes prévisions sont fondées. 

Je crois devoir vous répéter encore, Monsieur le Vicomte, 
que je n'aurais personnellement aucune peine à me retirer 
à temps de la lice, mais que j'en éprouverais beaucoup plus 
à avoir manifesté un désir mal accueilli. 

Agréez à nouveau, Monsieur le Vicomte, avec l'hommage 
de mon éternelle reconnaissance, l’assurance des sentiments 
les plus respectueux et les plus dévoués avec lesquels j'ai 
l'honneur d’être 


votre très humble et très obéissant serviteur 
AL. DE LAMARTINE 
(Chez M. Royer, employé à la mairie, Dijon). 
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Le Docteur J.-B. Pascal, né en 1789, à Saint-Sorlin (au- 
jourd’hui : La Roche Vineuse) près Mâcon — et tout à côté 
de Milly — était un ami d'enfance de Lamartine. Il avait 
une sœur, Caroline, dont il semble que Lamartine ait été 
amoureux, dans sa première adolescence, et qui pourrait bien 
être la Lucy L*** des Conf/idences. 

Mâcon, 8 décembre 1829. 


Mon cher Pascal, 


Voici 30 francs pour les deux visites. Je vous remercie pour 
la part que vous avez prise à la perte de mon incomparable 


Les Lettres Romanes. — 3. 
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mèrel. Vous devez la regretter un peu aussi, car elle était | 
vivement attachée à la mémoire de votre excellent père et; 
vous appréciait vous-même beaucoup. Ce sentiment, au reste, | 
nous était commun avec elle, et j'y joins ceux d’une ancienne } 
et sincère amitié 


Tout à vous 
LAMARTINE 
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Au printemps 1830, Lamartine s’est installé pour quelques : 
semaines à Paris, rue Saint-Guillaume, avant sa réception à | 
l'Académie. Le 5 mai, il adresse à son beau-frère Ligonnés : 
(un gentilhomme de Mende, qui avait épousé Sophie de La- 
martine) les quelques lignes que voici (Archives de Saboulin-: 
Bolléna) : 


Je vous prie, mon cher Ligonnès, de donner aujourd'hui de 1 
nos nouvelles, qui sont excellentes. Nous sommes dans les: 
délices d’un beau jour du mois de mai, embaumé de lilas et 
de cithises en fleurs. Donnez-nous des vôtres ? et amenez* 
Sophie pour avancer ses couches. 

Adieu et mille amitiés. Il n’y a pas de plaisir d’ambition: 
qui vaille huit jours de Saint-Point. 


Votre ami et frère 
Paris 5 mai [1830] LAMARTINE 
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Le poète va s'embarquer pour Beyrouth ; il est à Marseillea 
depuis le 16 juin 1832. Le 29, il fait tenir à son éditeur Gos- 
selin ce bref billet : 


Je vous prie, sur les exemplaires que vous me devez d 
votre édition actuelle, d’en envoyer dix, au fur et à mesur 


1. Madame de Lamartine était morte le 16 novembre 1829, à la 
suite d’un accident dont elle avait été victime, le vendredi 13 novemi 
bre, dans l’établissement de bains de « La Charité », à Mâcon. 

2. Lisez : « de vos nouvelles ». 
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des livraisons, à M. Freyssinet, banquier à Marseille, chargé 
de les distribuer de ma part, en mon absence, à ceux des lit- 
| térateurs de ce pays où je reçois un si brillant et si touchant 
accueil. 
| Je m'embarque dans huit jours pour un an ou dix-huit 
| mois. Je vais dans tout l'Orient. 


Mille compliments et adieux 
Marseille, 29 juin 1832 LAMARTINE 


L'’avoué Ronot était, à Mâcon, l’un des plus fidèles et des 
plus utiles « supporters » politiques du poète. La lettre qui suit 
est sans date, mais le cachet de la poste nous renseigne : 24 
janvier 1835. Lamartine est à Paris, pour la session parle- 
mentaire (Bibliothèque de la ville de Mâcon). 


Mon cher ami, 


| Mon ouvrage est à vos ordres, ici, chez moi. Dites à votre 
fils de me rappeler de le lui remettre la première fois qu'il 
| viendra. 

Gérard 1 est trop malade en ce moment pour lui recomman- 
der personne. J’attendrai son rétablissement. M. Mathieu ? 
est venu me voir. J’ai été fort content de sa conversation et 
de sa modestie d'idées. 

Je vous envie votre vie d’hermite, dont vous vous attristez. 
La mienne est hachée en morceaux par deux cents visages 
par jour. Je me recueille dans la pensée du retour à Mâcon 
et du plaisir de revoir mes vieux amis comme vous. 

La session sera courte et vide. Adieu 


LAMARTINE 


1. Le baron Gérard, sans doute, le peintre, qui avait, en 1830, fait 
un grand portrait de Lamartine. 

2. Physicien et député de Mâcon; il représentait les « libéraux », 
anticléricaux et semi-républicains. Lamartine, en 1835, est député du 
Nord. 
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Les archives de Saint-Point contiennent un certain nom- 
bre de billets adressés par Lamartine au Docteur Circaud, 
brave homme assez fin et qui noua une forte amitié avec l’une | 
des nièces de Lamartine, Alix de Cessiat (Mme Léon de Pier- 
reclau). Seul le post-scriptum de cette lettre est de la main 
de Lamartine ; le reste avait été rédigé par un secrétaire: 


Paris, 29 août 1835. 


Monsieur, 


Je viens, ainsi que vous le désirez, d'écrire à M. le ministre 
du Commerce pour l’intéresser en votre faveur et le décider à 
vous accorder la place de médecin des épidémies à Charolles. 

Je ne vous cache pas que c’est sans espoir, mon crédit, em 
ce moment, étant de nulle valeur, et la circonstance étant 
loin de vous être favorable puisque la liste des candidats a 
été, dites-vous, envoyée au ministère. N'importe, je n'ai pas 
hésité et j'ai exposé votre situation au ministre. 

Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées 
LAMARTINE 


P.S. Nous nous verrons bientôt, mon cher docteur, et nous: 
continuerons des démarches plus utiles qu'en ce moment où 
je suis en détestation aux ministres. Mille amitiés. 


| 


Second billet, de deux ans plus tard : 
Monceau, 22 juin 1837. 


Vous êtes véhémentement soupçonné, mon cher docteur, 
d'être coupable deicertains lièvres et de certaines truites sau- : 
monées qui nous sont arrivés sur la table, à Paris, cet hiver. , 
Il faut que nous veniez au plus tôt subir un interrogatoire à 
Saint-Point. 

Nous sommes de retour depuis quatre ou cinq jours. Nous} 
serons dans huit à Saint-Point. Puisque vous vous souvenez! 
de vos amis à cent lieues de distance, est-ce trop présumer 
que d'espérer que vous penserez à eux quand votre chevall 
vous portera vers eux aussi vite que votre mémoire ? 

Adieu et amitiés 
LAMARTINE 
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Des incidents éclatèrent à Mâcon en jauvier 1838 à la suite 
‘une décision de la Mairie qui imposait une « taxe d’étalage » 
ux petits vendeurs « dans les rues et sur les places publiques ». 
u Journal de Saône et Loire, jeudi 18 janvier 1838 : « M. le 
mmissaire de police, en parant un coup de sabot qu’elle 
Voulait lui porter à la tête, renversa une femme par terre. 
Dn profita de cette chute pour crier à l’assasinat et pour 
meuter la foule. Le mari de cette femme, qui prenait part au 
ésordre, fut arrêté. Un groupe nombreux de mécontents, 
’instigateurs et de curieux le suivit à l'Hôtel de ville en fai- 
ant mine de l’arracher aux mains des militaires. Le rassem- 
lement a essayé d’enfoncer les portes du bureau de police 
n poussant des cris et en menaçant les magistrats. Les auto- 
ités s'empressèrent de mettre la force armée à la disposition 
e M. le Maire. Il a fallu les trois sommations légales faites 
iu son du tambour, puis le repoussement dans tous les sens, 
Jour disperser cette foule obstinée. Les gendarmes et les 
oldats du 32° régiment se sont comportés avec une longani- 
nité admirable ». Des arrestations, bien entendu, avaient été 
)pérées. 

Lamartine, devenu député de Mâcon, se trouvait alors à 
’aris. Le 26 janvier (cachet de la poste) il adresse à son ami 
onot, juge de paix, les lignes suivantes (Bibliothèque de la 
lle de Mâcon) : 

Mon cher ami, 

J'ai le plaisir de vous annoncer que, d’après mes démarches 
auprès du ministre et du directeur général de la police du 
royaume, M. de Jussieu, un de mes amis particuliers, le gou- 
vernement ne donnera pas suite à l’affaire de Mâcon, et qu'il 
n’y aura d'autre conclusion que celle de la police correction- 
nelle. Nous tâcherons de l’adoucir encore et je m'y emploierai 
de mon mieux. 

Communiquez ceci, confidentiellement, à vos clients, et 
engagez-les à être dans leur défense aussi modérés et calmes 
qu'ils l’ont été peu dans leurs réclamations. 

Le reste au conseil municipal. 

Jout à vous de cœur 
LAMARTINE 
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Encore un billet au docteur Circaud : 
Mâcon, 20 février [1839] 


Mon cher et excellent ami, 


J'ai vingt personnes au salon, une table chargée de cen 
lettres sans réponse ; mais, au fond du cœur, une place libr 
et tranquiile pour mes amis, donc un souvenir pour vous. 

Je ne m'occupe pas de mon élection, au contraire. Pensez 
à celle dont vous me parlez. 

J'irai à Saint-Point les 25, 26, 27. Vous verrai-je ? 

Peu m'’importent les propos malveillants. L’aliment dé 
l'esprit qui lutte contre son temps, c’est l’insulte et l’ingrati: 
tude. On s’y fait, comme Mithridate à son poison. C’est ü 
aliment sain ; cela donne les deux forces de la vie: mod 
et patience. Ajoutez-y l’amitié pour adoucir le tout. 

Parlez de moi à Me Circaud et à votre aimable voisin 
et cousine, Mie Eugénie. | 


LAMARTINE | 
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Voici, d’après la minute,le texte de la lettre qu’adressa | 
martine à la Quotidienne, le 19 mai 1839. 


Monsieur, 


Le numéro de votre journal d'hier 18 mai dit qu'on m’a 
cuse d’avoir écrit une diatribe dans La Presse contre l’indé 
pendance des journaux et que je n’ai pas démenti ce faïi 
Je le démens donc. 

Je n'ai jamais ! écrit une ligne dans un journal quelconque 
Quant à mes prétendues doctrines contre l'indépendance de 
journaux, les voici dans mes paroles à la tribune : ne touche 
ni à la presse compacte ni à la presse périodique ; c’est l’iri 


1. Ce « jamais » est fort hasardé. Il ne serait pas difficile en effé 
de convaincre Lamartine, sur preuves, d’affirmation.. imprudenti 
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strument de la pensée, c’est l’outil de la civilisation. Si j'avais 
une loi à faire sur le journalisme, elle serait d’un mot : je 
supprimerais le timbre et toutes les entraves fiscales de la 
presse, et surtout je me servirais moi-même de cette arme de 
la publicité. L’oppression que le journalisme exerce sur l’es- 
prit public tient à son monopole et non pas à sa liberté. 
Veuillez agréer etc. 
LAMARTINE 
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Du même jour, « à Monsieur le Rédacteur du Journal La 
Mode » (La Mode était un hebdomadaire légitimiste) : 


Monsieur, 


Votre journal a trop d'esprit pour avoir besoin de la ca- 
lomnie ; c’est donc vous rendre service que de vous en faire 
effacer une qui s’est glissée, à votre insu sans doute, dans un 
de vos derniers numéros. 

Il est faux que j'aie jamais appelé la Restauration « un gou- 
vernement déplorable ». 

Si cette calomnie ne frappait que sur moi, je la mépriserais 
comme tant d’autres ; elle retombe sur des sentiments dont 
ma vie entière porte témoignage et que je ne laisse pas déna- 
turer. 

J'aime trop la liberté et je respecte trop le malheur pour 
injurier lâchement un gouvernement qui nous a donné quinze 
ans de régime constitutionnel et qui expie dans l'exil les 
fatales erreurs de ses conseil.ers. 

J’ai sacrifié depuis 1830 beaucoup de choses personnelles à 
ces respectueux égards pour une dynastie tombée, mais je ne 
leur sacrifierai jamais mon pays. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération 
distinguée. 

LAMARTINE 
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Nouveau billet à Circaud. 


Mâcon, 7 juin 1840 
Mon cher docteur et ami, 


Je suis à Saint-Point jusqu’à mercredi, pour des affaires 
rurales. Vous les rendriez littéraires, philosophiques, poéti- 
ques, si vous y veniez causer quelques moments. Pensez-y, 
si vous êtes libre, et amenez-moi un fermier ou deux si vous 
en avez sous la main. 

Rappelez-moi aux bontés de Madame Circaud dont l’hos- 
pitalité charmante me revient toujours en pensée, et croyez 
à ma vive et inaltérable affection. 

LAMARTINE 

P.S. Je suis dans le pays pour trois semaines. Je vais en- 
suite trois mois aux Pyrénées. Me de Lamartine est encore 
à Paris. 
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La lettre suivante, à Dargaud !, m'avait été communiquée 


en 1930 par le président Barthou qui en possédait l’original. 
Timbre de la poste : « Mâcon, 7 janvier 1844 ». 


Tout va bien. Calmez Aimé Martin qui prend, ou affecte, 
une panique de nature à me nuire sans qu'il le veuille. Il veut 
me forcer à vendre comme si je n’y étais pas assez résolu, et 
il ne voit pas que si j'étais acculé à la difficulté et que je fusse 
contraint avant l'heure de mes ventes libres, je serais perdu, 
non par la faute des choses mais par celle d’une panique mal 
fondée. 

Adieu ; écrivez-moi ici 
LAMARTINE 

P. S. Dites-lui bien la vérité vraie : c’est que, dans quatre 
ans, toutes mes dettes payées, il nous restera net 1.600.000 fr. 
Sa tête se perd. Remettez-la sans avoir l'air d’avoir aucun 
signe de moi. 

Champvans vous embrasse. 


1. Sur Dargaud, cf. l'ouvrage de Jean DES COGNETS : La vie intérieu- 
re de Lamartine. 


>, 
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La lettre que Lamartine fit tenir « à Monsieur le directeur 
du Monde des Enfants » a été reproduite par ie Journal de 
Saône et Loire du dimanche 22 décembre 1844, où elle était 
ainsi présentée : « M. de Lamartine a bien voulu nous com- 
muniquer la lettre suivante, adressée par lui à un journal 
d'enseignement qui lui avait demandé son adhésion; nous 
nous empressons de donner ces pages à nos lecteurs ». 


| 
| Monsieur, 

Quelle que soit mon incompétence sur les matières relatives 

à l'éducation que vous voulez bien soumettre à mon jugement 
à titre d'homme de lettres, je ne puis qu’applaudir à l’idée 
féconde d’appliquer la presse périodique à l’enseignement. 
Quand on a inventé l’imprimerie pour un usage d’abord spé- 
cial, on n’a pas tardé à généraliser l'emploi de cet art et à en 
faire le moyen de communication universel entre les esprits. 
Quand on a inventé le journalisme, ce n’était d’abord que pour 
répandre rapidement les nouvelles publiques, qui pouvaient 
intéresser les citoyens. Un journal n’était qu'un supplément 
de la poste, une lettre écrite à tout le monde par un correspon- 
dant soldé. Bientôt le journalisme est devenu ce qu'il est sous 
nos yeux, une encyclopédie quotidienne, où la politique, la 
religion, la science, la littérature, la philosophie, l’art jettent, 
par pages détachées et successives, au siècle qui passe, la pen- 
sée complète du genre humain. Il y a peu d’années que les 
journaux étaient le recueil des fragments choisis dans les 
livres ; bientôt les livres eux-mêmes ne seront plus que les 
recueils des journaux. Cette métamorphose du mode de 
transmission des idées a un double avantage : elle permet aux 
idées de se répandre à bien moins de frais pour ceux qui sont 
obligés de calculer le prix des aliments de l'intelligence, et de 
plus elle ne laisse pas perdre une heure à la vérité utile. 
Ce qui est pensé aujourd’hui est écrit demain ; en huit jours 
l'Europe le lit: grâce à l'imprimerie, au journalisme et aux 
chemins de fer, une idée a accompli le cercle de son rayonne- 
ment dans le monde moral avant la fin d’une semaine. Sous 
la forme de livre il lui fallait un siècle. Le pas de l'intelligence 
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s’est accéléré. Les faits suivront le mouvement précipité de! 
l'intelligence : il y a une révolution dans ce procédé. | 

Cette révolution, monsieur, vous en avez senti la portée et| 
vous voulez faire participer à ses avantages le cœur et l'esprit | 
de l'enfance elle-même. Deux choses frappent dans cettel 
pensée : la première, c’est l’incontestable mérite d'appeler à? 
l’enseignement de cet âge d’autres hommes que les maîtres « 
directs et immédiats entre les mains desquels l’enfant esti 
placé. Quels que soient leurs connaissances et leur taient, ils: 
ne peuvent savoir toutes choses, ou avoir reçu tous à unt 
même degré ce don d'’intéresser l'esprit de leurs élèves par la: 
force ou par le charme du style. Excellents professeurs, ils 
peuvent ne pas être excellents écrivains. Les vérités ou les: 
conseils qu'ils distribuent à la jeunesse peuvent rester ainsi: 
des lettres mortes dans leurs mains. L’homme ne retient que 
ce qui lui plaît ; c’est le talent seul qui donne le rayonnement: 
à la vérité. L’enfant est déjà homme par ce côté ; il faut dui 
talent à ceux qui lui parlent. Le mode de publicité périodique 
vous permettra d'emprunter pour les diverses spécialités dei 
la science, de la littérature et de l’art, la main de tous les! 
hommes qui ont acquis illustration ou autorité sur les esprits 
Votre journal peut devenir ainsi une chaîne libre où toutes les: 
voix accréditées du pays se feront entendre tour à tour. Les: 
maîtres de l’enfant seront ainsi les hommes éminents de leur. 
époque. S'il eût existé un journal du temps de Fénelon, les! 
enseignements du duc de Bourgogne seraient devenus huit 
jours après les enseignements du dernier enfant du peuple. 

Le second mérite, et le principal selon moi, de votre œuvre 
périodique, c’est d’être spécial à l’âge de ceux que vous voulez 
instruire, et de ne pas confondre dans un même journal la 
politique et l'éducation, le pain des forts et le lait des faibles: 
Rien n’est plus déplorable que cette promiscuité des matières 
dans un écrit qu’on jette dans la main des hommes d'âge 
difiérent. La vie a ses horizons comme l’espace, l’un ne doit 
pas empiéter sur l’autre. Celui que vous ouvrez pour la pre: 
mière jeunesse doit être calme et serein comme elle. Les dis: 
cussions âpres des partis, le retentissement des passions du 
temps, les controverses haineuses des sectes, la poussière des 
luttes politiques, doivent en être soigneusement écartés. Or 
élève des murs autours de ces asiles où l’on abrite les premiè: 
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res années de l'homme, pour préserver ses regards et ses 
oreilles du spectacle et des bruits de la rue. Il faut que la 
presse consacrée aux enfants ait aussi ses murs et ses barrières 
entre l'intelligence chaste de cet âge et nos agitations morales. 
Si la pensée sous la forme de journal doit pénétrer dans ce 
sanctuaire de l'enfance, il faut donc que ce soit des journaux 
spéciaux, purgés de tous sujets étrangers à ses études, écrit 
avec respect et tremblement par des mains prudentes, ap- 
prouvés par les pères de famille, lus et autorisés par les maï- 
tres, et ne laissant venir aux oreilles de la jeunesse que la voix 
calme et affectueuse du siècle, surveillant ceux qui doivent 
bientôt venir sur ses pas et leur enseignant, non ses haines, 
ses passions et ses misères, mais ses conquêtes, ses espérances 
et ses vertus. Convaincu, monsieur, que c’est dans un tel 
esprit que vous voulez fonder cette université périodique de 
l’enfance, je ne puis que vous adresser les vœux les plus sin- 
cères pour le succès d’une idée qui donnera aux enfants deux 
grands instituteurs de plus : la pensée et le sentiment public. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la plus 
distinguée. 

A. DE LAMARTINE 
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Billet à Ronot, en « mai 1847 », sans indication de quan- 


tième : 


Mon cher ami 


Mon départ est indéfiniment retardé par la maladie mor- 
telle de mon ami Aimé Martin. 

Hélas! qui sommes-nous pour lutter avec l’immortalité, 
nous qui ne pouvons pas lutter avec les années et les jours ! 


Adieu. Priez et aimez nous. 
LAMARTINE 
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Une nièce de Lamartine, moins connue que Valentine où 
qu’Alix de Cessiat, est cette Alix de Vignet, fille de Césarine 
de Lamartine, laquelle avait épousé Xavier de Vignet et 
s'était éteinte, toute jeune encore, le 11 février 1824. 

Le billet qu’on va lire figure dans les Archives Saboulin 
Bolléna : 


Paris, 6 juin 1847. 


Je t'envoie, ma chère Alix, la petite argenterie que je t'a 
fait fondre et graver. Je regrette que ma fortune ne mt 
permette pas un plus nombreux service. Cela viendra ave« 
le temps, quand tes enfants multiplieront. 

Quant aux Girondins, je ne sais comment te les faire pan 
venir, dis-le moi. Je serai à Mâcon dans quinze jours. 

Adieu et tendresses à ton mari et à ton frère 

LAMARTINE 
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Desserteaux était « procureur du roi» à Mâcon lorsque |] 
révolution de Février éclata. Lamartine avait une réelle sym 
pathie pour cet homme cultivé, son confrère d’ailleurs 
l’Académie de Mâcon. Desserteaux est fort inquiet du sor 
qui peut lui être réservé par la République. Il a écrit directe 
ment à Lamartine et, malgré l'encombrement de ses soucid 
le Ministre des Affaires Étrangères lui répond de sa mairi 
Il le fait sur une feuille de papier portant, à gauche, cettl 
indication imprimée : « Gouvernement Provisoire, Présidence: 
(Archives de l’Académie de Mâcon). Lamartine n’est pa 
«président »; le président en titre est le vieux Dupont d 
l'Eure. Mais bah! Chacun sait bien qu’en vérité Lamarti 
est le chef de l’équipe. 


Paris, ce 30 mars 1848. 
Mon cher Desserteaux, 
J'ai pensé à vous, et personne ne vous touchera. Not 


tenons trop à conserver un excellent ami tel que vous. 
LAMARTINE 
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Le secrétaire du comité d'organisation du Congrès de la 
Paix qui devait se réunir à Paris, en août 1849, était l’écono- 
miste Joseph Garnier. D'accord avec Cobden, il avait prié 
Lamartine d'accepter la présidence de cette grande manifes- 
tation. Lamartine s'excuse, se dérobe. (On s’adressera à Vic- 
tor Hugo). De sa petite maison de Castel Madrid, dans le 


Bois de Boulogne, il répond, le 18 juillet 1948, à Joseph Gar- 
nier : 


Castel Madrid, 18 juillet [1849] 


Monsieur, 


La maladie grave et prolongée dont je suis atteint me rend 
moralement et matériellement impossible de m'occuper d’au- 
cune manifestation de la nature de celle dont vous voulez 
bien m'envoyer le prospectus. J’ai déjà dit, il y a trois 
mois, à M. Burrit, que des considérations personnelles et par- 
lementaires m’empêchaient d'accepter soit la présidence, soit 
aucun rôle actif dans le Congrès et que je devais me borner 
à appuyer de tous mes vœux et de ma présence, s’il était utile, 
l'expression d’une si sainte pensée qui est à la fois celle de 
la religion, celle de la philosophie, et celle de la civilisation. 

Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération la 
plus distinguée. 

LAMARTINE 

P. S. La maladie m'oblige à faire signer à ma place Madame 

de Lamartine. 


20 


Le dernier de nos documents est difficile à dater. Il s’agit 
d’une lettre à Courtais, l’ancien commandant en chef de la 
Garde Nationale, destitué après la journée du 15 mai — cette 
étrange « journée» où il semble incontestable aujourd'hui 
qu’une habilemanœuvre policièreet politique fut organisée par 
Armand Marrast et par Recurt pour provoquer la chute de 
Lamartine et de Ledru-Rollin et permettre l'arrestation des 
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principaux chefs de la gauche. Quand Lamartine adressa-t-il 
à Courtais les lignes graves et belles qu’on va lire? « La ré- 
publique à venir, si elle doit jamais renaître... », dit ici La- 
martine. L'Empire est-il donc déjà fait? Mais cette autre 
phrase : «Je ne sais si j’écrirai jamais l’histoire de ce temps »? 
Il l’a écrite, cette histoire, dès la fin de l’année 1848, et elle 
a paru en 1849. Je n’ai pu résoudre l’énigme que pose la 
date de cette lettre; voici du moins ce texte tel qu'il figure, 
en copie, à Saint-Point : 


Mon cher Courtais, 


J'ai reçu avec un cœur de père, brisé depuis longtemps, la 
triste lettre par laquelle vous m’annoncez le déchirement 
du vôtre. Je vis si éloigné du bruit de ce monde que j'ignorais 
ce fatal événement. 

Ne doutez pas du retentissement qu'il a dans ma triste 
maison, plus vide que la vôtre. Je me souviens d’avoir en- 
trevu ces anges domestiques dans votre foyer. Nous les re- 
trouverons au ciel. 

La lettre de Barbès, que je vous renvoie parce qu’elle est 
un monument de famille, m'a pénétré d’une véritable admi- 
ration pour ce caractère qui sait sentir pour ses amis comme 
pour sa patrie. Ses fautes politiques ne sont, comme celles 
des romains, que des disproportions entre ses aspirations so- 
ciales et les possibilités de son pays et de son temps. Il oublie 
trop, dans sa vertu isolée et arbitraire, qu'il ne faut exiger des 
choses et des hommes que ce qu'ils peuvent supporter d’in- 
stitutions, et qu'il ne faut pas surtout faire violence à la so- 
ciété ; mais je ne le crois nullement coupable du meurtre de 
1839 et je vous remercie d’en laver jusqu’à l’apparence. 

Je ne sais si j'écrirai jamais l’histoire de ce temps. Nous y 
avons été trop acteurs pour être juges. Je crois que, vous et 
moi et quelques autres, nous y avons rendu de grands services 
en nous perdant pour le salut commun ; mais la justice ne 
sera rendue qu’à nos mémoires. Qu'importe, pourvu que Dieu 
et nos consciences nous la rendent, ici et là-haut. 

Nous n'avons pas eu un atome d’ambition personnelle dans 
ce grand sauvetage, et nous avons lavé la République à venir, 
si elle doit jamais renaître, des excès et des inhumanités qui 
font redouter son nom. 
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Je vis, comme vous, dans mon champ que je dispute labo- 
rieusement par mes veilles à mes créanciers, plaignant de plus 
malheureux que moi et faisant des vœux désintéressés pour 
notre patrie. 

Votre souvenir sera toujours un rayon bien accueilli dans 
ma retraite. 

Mille respectueuses condoléances à qui pleure avec vous, 
et croyez à mon attachement. 


Al DE LAMARTINE 


Bordeaux-Berne. Henri GUILLEMIN. 


Dante ei | langue Félonare 


La supériorité de la langue vulgaire bolonaise sur les autres 
parlers des villes italiennes est marquée comme par un sceau 
indélébile dans l’âpre latin de Dante. Le passage bien connu 
du De Vulgari Eloquentia (I, XV, 2) n’a pas eu auprès de 
de la postérité la fortune de l’autre, plus célèbre, relatif aux 
Siciliens (I, XII, 1-4), mais il a retenu cependant l’attention 
de travailleurs sérieux comme Trauzzi ! et de maîtres tels 
que Goidanich ?, Torraca # et Sorrento 4. 

Ce sont spécialement certaines conclusions importantes 
de Sorrento qui m'ont poussé, après un examen attentif du 
texte de Dante, à étudier à fond les textes des poètes bolonais, 
directement sur les manuscrits de base qui nous les ont 
transmis. Et je l’ai fait en suivant la classification définitive 
qu'en a établie M. Bari dans ses études sur le Canzionere 
de l’Alighieri (1915), vu qu'il nous en manque encore au- 
jourd’hui une édition critique complète, d’après des critères 
rigoureusement scientifiques. Les résultats de ces recherches 
longues et ardues menées sur les textes formeront la matière 
d'un travail qui est déjà presque terminé. Pour l'instant, 


1. Alberto Trauzzi, Il volgare eloquio di Bologna ai tempi di 
Dante, in Documenti e studi della R. Deputazione di Storia Patria 
per le Provincie di Romagna. Vol. IV. Bologne, Cacciari, 1922, p. 
121-163. 

9. P. G. Goipanicx, Sul giudizio di Dante intorno al dialetto ro- 
magnolo e bolognese e sulla lingua usala da Sordello nel ele 
vol. XX, 1926, p. 109-126. 

3. F. TorrAcA, 11 dialetto romagnolo e il Bolognese nel« De Vulgari 
Eloquentia » in Atti e Memorie della R. Deputazione di Storia Patria 
per le Provincie di Romagna. Serie INPINORERNTENIASCALVE VE juil: 
let-décembre 1927 (Années V et VI), p. 346 et suiv. 

4. L. SorRENTO, Medievalia, Morcelliana. Brescia, 1943. Una 
pagina medievale di cultura e poesia, p. 228 et suiv. 
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je me bornerai à réexaminer le jugement que Dante porte 
sur la langue vulgaire bolonaise. Je voudrais en faire res- 
sortir la valeur : elle repose sur la réalité des faits et sur la 
réalité spirituelle qui m'ont éclairé pendant que, sur les traces 
de Dante et de mon maître Luigi Sorrento, je poursuivais 
mes études sur les Bolonais. En même temps, d’ailleurs, je 
ne perdrai pas de vue les opinions des principaux savants 
qui se sont occupés du problème. 

Dante, comme on le sait, continuant à chasser dans la, 
forêt italienne le fauve symbolique qui représente le « vul- 
gaire illustre », rencontre le dialecte de Bologne. Il en parle: 
dans ce passage qu’il ne sera pas mauvais de reproduire: 
Dicimus ergo quod forte non male opinantur qui Bononienses : 
asserunt pulcriori locutione loquentes, cum ab Y molensibus, 
Ferrarensibus et Mutinensibus circumstantibus aliquid pro- 
prio vulgari asciscunt.. 1. 

L'opinion que le plus beau parler municipal d'Italie est! 
celui de Bologne, n’est pas chez Dante une manifestation 
d'esprit de clocher : c’est une opinion objective, une opinion 
d’autrui (opinantur) qu'il incline à faire sienne (forte), mais: 
non toutefois d’une manière absolue, car, plus loin, il fera: 
une distinction très importante, à laquelle tous les interprêtess 
n’ont pas donné le relief voulu, entre la locutio des Bolonais: 
et la lingua des poëtes ?. La loculio pulcrior (locutio signifie 
« parler ») sera attribuée aux mediastinis Bononite (1, XV,6); 
c'est-à-dire aux habitants plus distingués et pluscultivés du: 
centre de Bologne (les Bononienses Strate Maioris), que Dante, 
avec une connaissance des faits si précise qu’elle ferait penser: 
à son séjour prolongé dans la docte cité, distingue, au cha- 
pitre IX, 5 du livre I, des habitants des quartiers périphé- 
riques, plus rustres et plus plébéiens (les Bononienses Burgt 
Sancti Felicis) à. 


1. De Vulgari Eloquentia, éd. Marico, Florence, Le Monnier! 
1938, I, XV, 2, p. 124. Cf. la trad. française de Paul GoDAERT! 
éditée par Les Lettres Romanes, 1948. 

D'ICTOIDIIE AL REXNPE5E0: 

3. Pour le sens du mot mediastini, cfr. la lumineuse note de Ma 
rigo (n. 27), au ch. XI, 6 du Ier livre, op. cit., p. 94. — La distin 
tion que fait Dante au sujet des mediastini de Bologne correspond : 
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Albert Trauzzi a bien reconnu la valeur de cette distinction 
qui est essentielle pour l'interprétation du passage dantesque. 
Savamment et avec une méthode rigoureuse, il a reconstruit en 
phonologie et en morphologie la langue vulgaire des habitants 
du centre, en la recherchant « dans des écrits bolonais qui 
reflètent la conversation familière et la vie ordinaire », et en 

 négligeant de propos délibéré « tous les écrits qui auraient 
| pu avoir, en ce temps-là, ne fût-ce que de loin, un caractère 
officiel et artistique ! ». 

| Ses importantes investigations, qu’il a étendues aux do- 
| cuments de tout le XIVe siècle, l’ont amené à conclure que 
Dante avait raison : le parler des mediastini n’était pas un 
langage plébéien local, mais une langue empreinte de culture, 
qui reflétait l'importance du centre dans lequel elle était 
_ née : la savante, la riche, l’industrieuse Bologne ; un langage 
choisi et varié « neuf, commun, différent du patois », né « sur 
le fond du parler bolonais mais composé d’éléments divers 
et mêlés provenant de populations diverses par leur civili- 
sation, leurs sentiments, leurs intérêts et leurs occupations ». 

Tel est, pour Trauzzi, le langage que Dante a noté, langage 
écrit et parlé, celui de la conversation familière et des affaires 
courantes des classes moyennes cultivées. 

En conclusion de son étude linguistique, Trauzzi relève le 
caractère composite du vulgaire bolonais et il écrit: « Son 
fond est bolonais mais tous les peuples qui entourent notre 
région y contribuent dans une mesure plus ou moins grande : 


son procédé habituel lorsqu'il juge des parlers d’une cité. Dans sa 
recherche du « vulgaire illustre », Dante ne considère, écrit Marigo, 
que le parler des habitants de la partie centrale (mediastini) qui, 
parce que plus policés et aussi en contact continu d’affaires avec les 
voisins et avec les étrangers, construisent une langue moyenne, qui 
est une sélection et qui diffère du rude parler des habitants de la 
périphérie (cfr. I, IX, 4). — Marigo rappelle également la fausse 
étymologie donnée par les lexiques médiévaux (UGuGcIonE et Gio- 
VANNI DE GÊNES) : Mediastinus … in medio civitatis existens, et com- 
ponitur a medius et asti, quod est civitas. — A fortiori, Dante refu- 
se-t-il d'examiner les parlers des campagnes et des montagnes qui 
par la déformation irrégulière de l’accent (accentus enormitas ; cfr. I, 
XIV, 4-5) s’écartent très fort de ceux des citadins mieux éduqués. 
1. Trauzzi, Il volg. eloq., p. 122. 
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le romagnol, le vénitien, le lombard, et plus spécialement 
le toscan, et la langue littéraire y fait aussi sentir son action. 

« Cependant, les deux éléments autour desquels gravitent 
les divers matériaux linguistiques sont, d’une part, le bolonais, 
et, de l’autre, la langue littéraire. Le dialecte bolonaïis, agis- 
sant au moyen de l’inflexion vocalique, de l’assimilation et 
d’autres forces linguistiques, marque de son empreinte propre 
les mots des autres dialectes et de la langue littéraire, tandis 
que celle-ci en agissant sur les formes du dialecte bolonais 
et sur les éléments des autres dialectes parfois déjà déformés 
sur notre territoire, tend à donner un aspect de langue policée 
aux mêmes éléments. Ces matériaux ainsi élaborés sont en- 
tourés d’une couronne de nombreux vocables transportés tels 
quels de l’extérieur : ce sont, en général, des mots techniques. 

« Il se forme de la sorte un langage spécial, de marque 
authentiquement bolonaise, parlé et écrit par les gens de 
culture moyenne, qui représentent la partie de la population 
la plus active et la plus laborieuse, occupée dans les bureaux, 
l’industrie, le commerce... etc. C’est le langage de la vie 
quotidienne, ce n’est pas le langage raffiné ni littéraire. Les 
gens de toutes les classes sociales y ont accès et chacun en 
prend tout ce qui peut lui servir ; il est plus ou moins brut 
selon la culture et le niveau social de celui qui le parle ou 
l'écrit : les gens du peuple le font descendre jusqu’à un degré 
très proche du dialecte, sans, toutefois, le confondre avec: 
lui ; les gens cultivés l’élèvent jusqu’au niveau d’une langue: 
littéraire 1. » 

Comme on le voit, la conclusion de Trauzzi est claire eti 
elle confirme scientifiquement le jugement de Dante qui af- 
firme non seulement la supériorité du parler bolonais des 
mediastint (Bononienses Strale Maioris) sur le rude langage 
de la plèbe (Bononienses Burgi Sancti Felicis), mais aussi 
son caractère composite et la place particulière qu’il occup& 
en face des dialectes voisins, qui lui apportent leur contri- 
bution. 

Le grand romaniste et médiéviste L. Sorrento a appuyé de 
son autorité la valeur des recherches de Trauzzi. Dans Is 


l'AODA CI ID MC 108! 
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remière comme dans la seconde rédaction de son étude : 
Una pagina medievale di cultura e poesia il a accueilli les 
onclusions de Trauzzi en signalant des lignes qui doivent 
rvir de base pour l’étude de la question du bolonais illustre. 
arigo, également, dans son beau commentaire du De Vul- 
ari Eloquentia en a tenu bon compte ?. 

Après avoir mis ainsi en lumière la différence exacte, re- 
vée par Dante, entre la pulcrior locutio des Bolonais, celle 
les mediastini, et le dialecte populaire, voyons maintenant 
e rapport qui existe entre le bolonais et les dialectes envi- 
onnants. Et notons, avant tout, que, pour Dante, c’est là 
jue réside la raison de la supériorité du parler de Bologne 
ur ceux des autres cités d'Italie. 

Lisons la suite du passage (1, XV, 3): Accipiunt enim 
refati cives ab Ymolensibus lenitatem atque mollitiem, a Fer- 
arensibus vero et Mutinensibus aliqualem garrulitatem, que 
roprie Lombardorum est: hanc ex commixtione advenarum Lon- 
obardorum terrigenis credimus remansisse. Et hec est causa 
uare Ferrarensium, Mutinensium vel Regianorum nullum in- 
enimus poelasse; nam proprie garrulitati assuefacti nullo 
10do possunt ad vulgare aulicum sine quadam acerbitate venire. 
est un des points les plus névralgiques du texte dantesque 
t il a attiré l’attention de deux savants maîtres, Goidanich 
t Torraca. Le premier, en tant que linguiste, s’est préoccupé 
e trouver une explication scientifique à ces lignes, en s’ef- 
>rçant de dégager ce qui constituait pour Dante la mollitudo 
es Romagnols et la garrulitas des habitants de Ferrare et 
e Modène. À première vue, sa thèse paraît convaincante, 
ais ensuite on s'aperçoit qu'il force le texte et fait de 
jante un linguiste comme n’a certainement pas pu l'être 
divin poëte. 

Pour Goidanich, la mollitudo des Romagnols , que Dante 
)ndamne au chapitre XIV, 2, se réduirait en dernière ana- 
se à la fréquence des sons sc, cl et -ada. Or, ceux ci, comme 


1. La première rédaction a paru dans la revue Aevum de Milan, 
ril-juin, 1928 ; la seconde, mise à jour et augmentée, dans le vol. 
edievalia cité, p. 228 et suiv. 

2. Introdud., p. LXXXIX, n. 

Dirt cit, p. 114et 119. 
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le note subtilement Torraca dans l’essai qu’il écrivit en ré 
ponse à celui du professeur de l’Université de Bologne! 
auraient au contraire conféré de la douceur au bolonais. Le: 
exemples que Torraca a tirés du travail de Gaudenzil 
pourraient être multipliés et former une masse considérable, 
en feuilletant les Memoriali bolognesi * et la prose savante 
les Formule epistolari4 et les Parlamenti ed Epistole di 
Fava 5, les Regole dei Servi della Vergine $ et d’autres textet 
que j'ai étudiés. D'ailleurs, les formes que, selon Goidanichi 
Dante aurait condamnées à propos du romagnol, les manus 
crits des poètes bolonais eux-mêmes les attestent. 

La façon dont Goidanich interprète la garrulitas des Fer 
rarais et des Modénois est encore moins convaincante. À 
comprend celle-ci «comme un guilleri» ou quelque chos: 
de semblable et il la fait consister dans une altération de | 
(la prononciation kjo, pjo pour klo, plo). 

Ce qui frappe le plus c’est que sa méthode d'analyse n’es 
pas uniforme. Tout d’abord, en effet, il veut user de critère 
rigoureusement linguistiques pour individualiser la mollitudk 
des Romagnols, et sur les exemples de Dante (oclo meo, doi 
ciada, placevole), il construit une sorte de théorie rigide. Er 
suite, au contraire, il se contente pour interpréter la garrulita 
de faciles impressions esthético-acoustiques « si différentes che 
les individus... si différemment impressionnables », auxquet 
les Dante se serait lui aussi abandonné. | 

C’est peut-être vrai. Dante — ceci est plus proche de | 


1PRODNCTL ADS 00 

2. A. GAUDENZI, Î suoni, le forme e le parole dell’ odierno dialet 
della città di Bologna, etc. Bologne, 1889. 

3. Voir à ce sujet la nouvelle édition des Memoriali qui complèi 
celle de Carducci et que nous a donnée Adriana CABoNt, Antiche rir 
italiane, Modène, Soc. éd. Mod., 1941. Voir également les me 
corrections paléographiques et les importantes observations fait{ 
par Santorre DEBENEDETTI, dans le Giorn. Stor. d. lett. it., CXX! 
fasc. 371, 1948, p. 1-42. 

4. Cf. la récente édition de Angelo MONTEVERDI, en tenant comp} 
de l’ancien manuscrit qui fait autorité: Vat. 5107, dans les Sag 
Neo-latini, Rome, éd. « Storia e Letteratura », 1945, p. 94-101, 

5. Dans GAUDENZI, 0p. cit. 

6. Dans la Crestomazia de Mona ct, p. 360 et ss, 
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réalité — a peut-être voulu fixer des impressions acoustiques 
plutôt que des phénomènes linguistiques, mais alors, pourquoi 
ne pas admettre cela aussi pour la mollitudo qui est certaine- 
ment plus une inflexion musicale qu’une « caractéristique pho- 
nétique », comme le veut Goidanich? Le grand linguiste dit 
bien — en mettant en relief l’adjectif jusque dans les carac- 
tères gras de la typographie — que la garrulitas est une quali- 
té opposée à la mollities ; et sans doute, c’est une qualité 
opposée, mais de la même espèce, c’est-à-dire qu'il s’agit 
peut-être plus d’une inflexion musicale que d’une loi phoné- 
tique, ce qui paraît plus conforme aussi au concept de com- 
mixtio oppositorum dont parle le chap. XV, 5 du De Vulgari 
Eloquentia. 

L'opinion de Torraca me semble plus convaincante. Celui-ci 
commence par dire que ce que Dante désignait par le nom 
de garrulitas n’est pas très clair. Attirant alors l’attention 
sur le fait que, dans le texte dantesque, la garrulitas est op- 
posée à la mollitudo des habitants d’Imola — ou, en général, 
des Romagnols —il la comprend comme « une certaine âpreté 
surtout dans l’inflexion du ton », ce qui, aux yeux de Dante, 


était un héritage des Longobards envahisseurs qui s'étaient, 


durant deux siècles, mêlés aux Lombardbs. 

Telle est aussi, en substance, l’opinion du plus récent com- 
mentateur du De Vulgari Eloquentia, Marigo !, qui traduit 
par «una tal quale gutturalità » l’aliqualem garrulitatem de 
Dante. Cette interprétation est corroborée également par Isi- 
dore de Séville ? qui donne à garrulitas l’étimon de graculus. 
Mais je n'ai pas l'intention de m'’arrêter plus longuement 
à ces éléments du texte de Dante: malgré leur intérêt, ils 
sont, à mon sens, secondaires. 

Pour moi, l'intérêt majeur de ce passage réside dans le 
concept de commixtio qui apparaît plus loin, au paragraphe 5. 
Le voici: 


Si ergo Bononienses utrinque accipiunt, ut dictum est, ra- 
tionabile videtur esse quod eorum locutio per commixtionem 


1. Ed. cit., p. 127. 
2, Etym., VIL, 45, 
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oppositorum, ut dictum est, ad laudabilem suavitatem remaneat 
temperata : quod procul dubio nostro iudicio sic esse censemus 13 


On aperçoit ici l’admirable harmonie qui est le propre du 


génie de Dante et un caractère essentiel de la pensée et | 


de la culture médiévales. Même un problème de langue est 


ramené à une solution harmonieuse. La véritable raison, le | 
motif raisonnable (rationabile videtur) de la supériorité du 


vulgaire bolonais, le plus beau des parlers locaux d'Italie, 
c’est le mélange « de ces qualités qu'on a dites opposées ? », 
résultat harmonieux de l’accord, ou mieux de l'équilibre des 
caractères opposés empruntés aux langues vulgaires voisines 
et qui donne au bolonais une louable douceur, louable pré- 
cisément parce que tempérée et harmonieuse. 

Notons d’ailleurs avec quelle solennité et quelle décision 
Dante conclut son exposé : quod procul dubio (sans hésitation 
ni incertitude puisque le jugement jaillit de la réalité des 
faitset de la réalité spirituelle), nostro iudicio, sic esse censemus. 

Or, tandis que les interprètes du passage dantesque, Goi- 
danich surtout, se préoccupaient tellement de la réalité des 
faits qu'ils faisaient dire à Dante plus que ne semblent signi- 
fier ses mots, Luigi Sorrento, lui, en saisissait la valeur spi- 
rituelle, et sa critique a mis parfaitement au point le pro- 
blème. 


Pour Dante, écrit Sorrento %, une des conditions primor- 


diales pour qu’une langue puisse s'élever à la dignité de 


TRODACLR AIX V ONDES. 

2. J'accepte l'interprétation de Marigo (op. cit., p. 128, n. 19) qui 
rapporte ut dictum est non pas à commixtionem, ni encore moins à 
toute la proposition, mais seulement à opposilorum, et rappelle le 
passage relatif à la mollitudo des Romagnols (MaAR1Go, p. 116-118) 
et à l’asperitas des Lombards dans le Ier livre, chapitre x1v, 23, 4: 


quibusdam convenientiis contrariis alternata. J'accepte également la 
leçon, traditionnelle: quibusdam convenientiis contrariis alternata 


(XIV, 2), à l'encontre de celle proposée par Goidanich (contraria rap- 


porté à vulgaria). Goidanich traduit alors : Abbiamo trovati due tipi. 
di volgare contrari ad alcuni fatti concordanti, en sous-entendant : 


fatti concordanti di volgare illustre. Torraca a déjà démontré magis- 


tralement l’erreur de la leçon de Goidanich dans l’étude que nous 


avons plusieurs fois citée (p. 312). 
3: MLediéb Op: Cit- D 231: 
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1.» 
Lu 


ngue littéraire, c'est qu’elle résulte d’une fusion ou, en 
x autres mots, du fait que l'expression linguistique étend ses 


ulture et d'art. Il ne nie pas les dialectes, il sait que ceux-ci 
jont une réalité vivante, mais la langue littéraire ne peut être 
na répétition sic ef simpliciter d'un dialecte. Beaucoup d’autres 
#léments de caractère spirituel (non pas de caractère abstrait, 
hotons-le bien) contribuent à sa formation. C’est là un fait 
“ui se vérifie en Italie depuis Dante jusqu’à nos jours. La 
Sologne du xrr1° siècle, grand centre de culture, apparaissait 
Au poète telle qu'elle devait être : un creuset linguistique ». 
Les conclusions de Trauzzi, que nous avons rapportées 
bi-dessus, confirment les observations de Dante. La locutio 
bulcrior, pour le fond, est dialectale ; mais elle ne se limite 
pas au simple dialecte : elle s'étend aux autres parlers et 
subit spécialement l'influence romagnole, vénitienne, lom- 
barde et toscane. Elle est, comme le dit bien Sorrento, une 
langue Jjaillie de sources diverses mais autour d’un centre. 
* La commixtlio oppositorum ne vaut pas seulement pour le 
vulgaire bolonais : elle a une valeur universelle : elle est la 
condition nécessaire pour qu’une langue de culture courante 
puisse se hausser au niveau de langue littéraire. L’élévation 
du dialecte vers une forme d’art supérieure est, selon Dante, 
un des fondements du vulgaire illustre, de cet unum simpli- 
cissimum, qui est la mesure et la règle des multiples vulgaires 
(species) qui sont du même genre (le genus, c'est le vulgaire 
illustre) et qui ont plus ou moins de valeur selon qu'ils s’en 
approchent ou s’en éloignent. 
| Considérés individuellement, les parlers locaux sont, dans 
le langage scolastique de Dante, inférieurs au type, comme 
l’individu est inférieur à l’espèce parce que, en celle-ci, qui 
est divisible à l'infini, la forme se dégrade dans la matiere. 
Outre le privilège et le caractère de la noblesse suprême, 
Dante attribue au vulgaire illustre, qui est l’unum, l'espèce, 
une si haute autorité et une telle force unificatrice des vul- 
gaires inférieurs, qu’il le compare à Dieu lui-même, « en tant 
qu'il contient en lui, écrit Marigo !, toutes les formes des 


1. Cf. la belle page de Marigo sur la valeur ontologique de l'exposé 
dantesque, dans l’Introduction au De Vulg. Eloq., p. LXxXIH et ss. 
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êtres inférieurs, chacune d’elles rendant, plus ou moins, le 
parfum de son essence créatrice (redolet) selon la noblesse 
plus ou moins grande qui lui revient dans l’ordre de l'univers») 
Tel est le terme supérieur de mesure, d'évaluation et de 
comparaison: quo municipalia vulgaria omnia Latinorumt 
mensurantur et ponderantur et comparantur (I, XVI, 6). ! 

Cette conception si élevée, je dirais presque métaphysique; 
du vulgaire illustre typique, celui-là que Dante ne trouve 
pas lorsqu'il chasse symboliquement l’odorante panthère à 
travers les provinces d'Italie (vulgare. quod in qualibet re- 
dolet civitate, nec cubat in ulla, TI, XVI, 4), nous expliqua 
que tout en appréciant, relativement, le vulgaire bolonaïs 
comme parler local, Dante n’admette pas, absolument par 
lant, simpliciter ?, qu’il soit le vulgaire aulicum et illustrei 
[taque, dit le texte ?, si preponentes eos [| Bononienses] in vul 
gari sermone soia municipalia Latinorum vulgaria comparandi 
considerant, allubescentes concordamus cum illis ; si vero sim 
pliciter vulgare bononiense preferendum existimant, dissentien* 
tes discordamus ab eis. Non etenim est quod auiicum et il 
lustre vocamus ; quoniam si fuisset, maximus Guido Guinizelli! 
Guido Gkhisilerius, Fabrutius et Honestus et alii poetantes Bot 
nonie nunquam &a proprio divertissent : qui doctores fuerunt 
illustres et vulgarium discretione -repleti. Ensuite Dante citi 
quatre vers extraits des chansons de Guinizelli, de Ghislieri 
de Fabruzzo et d'Onesto. | 

Nous voici arrivés au point le plus délicat et le plus difficile : 
la différence entre le vulgaire bolonais, que nous avons ave 
Dante reconnu dans la langue des mediastini ou de la cultur1 
courante, et le bolonais des illustres poètes de Bologne. 

Goidanich, dans l'essai que nous avons plusieurs fois cité 
examinant le Jugement que Dante porte sur le bolonais, écrr 
que Dante « estime le langage vulgaire de Bologne comme 1 
meilleur d’entre les dialectes italiens, et' même le regard 
presque comme le vulgaire illustre ». Immédiatement après 


1. Il faut faire attention à la valeur de simpliciter qui signifie 
absolument, au sens ontologique ; simplex est l’unum necess ar Eur 
le Vulgare illustre pour Dante. 

27 Op, cit, 1, xv, 6; p. 128; 
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! supprime le « presque » et se demande : « Mais quel est ce 
fangage illustre de Bologne que Dante exalte? Un spécimen 
Mhous en est donné dans les trois (sic) vers que cite Dante : 
Madonna lo fermo core de Guido Guinizelli, Lo meo lontano gire 
Me Fabrizio, Più non actendo il tuo secorso, Amore d'Onesto. 
ela n’est pas, Dante le déclare lui-même, le dialecte de 
Bologne : haec (sic) quidem verba prorsus a mediastinis Bononie 
Hunt diversa (I, XV), c’est la langue des doctores bononienses… 
jui a proprio poetando diverterunt (ib.), c’est la langue des 
Moctores illustres de toute l'Italie, qui lingua vulgari poetati 
untut Siculi, Apuli, Tusci, Romandioli, Lombardi et utriusque 
Marchie viri (I, XIX), la langue que Cinus pistoriensis et 
Mmicus eius ostendunt in cantionibus suis (1, XVII), la pro- 


KA langue de Dante, celle dont il dit: Quantum vero suos 


Yamiliares gloriosos efficiat nos ipsi novimus qui huius dul- 
Ledine glorie nostrum exilium postergamus (1, XVII) 1. » 
! Or, se demande Goidanich, « si le bolonais loué par Dante 
tait non pas le dialecte bolonais, mais tout simplement 
l'italien littéraire de son temps, du type toscan ou florentin, 
omment peut-on appliquer à cette langue littéraire, c’est-à- 
dire à l’«italien », l'opinion de Dante, que son excellence 
provient de ce qu’il est le résultat de la fusion entre le romag- 
nol d’une part, le ferrarais et le modénois, de l’autre, puisque 
cette opinion ne pouvait peut-être s'appliquer qu’au bolonais 
du centre? 
, Torraca ?, répondant à Goidanich, dit que celui-ci «est 
tombé dans une grosse erreur ». « Il suffit de relire le chapitre 
XV du livre I du traité, écrit-il, pour voir clairement que 
Dante ne parlait point d’un vulgaire ou d’un dialecte bolonais 
illustre ; mais qu'il se plie à l’opinion de ceux qui jugeaient 
les Bolonais pulcriori locutione loquentes ; et que si, lui aussi, 
rencontre en ce dialecte une laudabilem suavitatem, il lui 
refuse carrément cependant la qualité de vulgaire illustre. » 
Citant ensuite le passage de Dante: Non etenim est quod 
aulicum et illustre vocamus, il souligne avec un « prenez-y 
garde » le si fuisset, et il conclut : « Tout comme Goidanich 


1. GorpaAnicx, Sul giudizio di Dante, etc., op. cit., p. 118-119. 
2. TorRACA, 11 dialetto rornagnolo, il bolognese, etc., op.cit., p. 354. 
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vient d'attribuer à Dante au sujet du bolonais illustre ui 
jugement que Dante n'écrivit jamais et ne pouvait écrire 
ainsi quelques savants de Sicile ont découvert dans le trait) 
de Dante un sicilien illustre que Dante ne songea jamai 
à tenir sur les fonts baptismaux ». 

Goidanich, à mon avis, ne s’est pas bien rendu compte d 
la signification de commixtio oppositorum, concept que je mi 
suis efforcé d’éclaircir plus haut, ni de la valeur de l’expres 
sion dantesque mediastini ; il ne s’est pas demandé quell} 
était la langue des mediastini bononienses et il a donné aut 
mots de Dante une trop large interprétation, en faisanl 
par le vulgaire bolonais le rôle élevé de vulgaire illustre qu 
remplir pour le grand linguiste, est «l'italien littéraire » di 
temps de Dante. 

Et Torraca a raison de dire que Dante refuse carrémerl 
au bolonais la qualité de vulgaire illustre. Mais pourqual 
maintenant Dante fait-il une différence aussi nette (prorsua 
entre la langue des mediastini et celle des illustres poelanta 
Bononie, Guinizelli, Ghislieri, Fabruzzo, Onesto? C’est parc 
que ces poètes, Dante lui-même nous le dit, se sont écarté 
(divertere) de leur propre vulgaire, c'est-à-dire du dialectf 
local, qui, tout en ayant déjà accédé à un certain degré cf 
culture, n’était pas encore langue d'art. Et l’écart qui Ii 
sépare de la langue des mediastini est très considérable, 
est absolu (prorsus) ; c’est, comme l'indique le verbe diverte. 
un vrai changement de direction conscient et voulu, un 
volte-face décisive, dirais-je en termes modernes, accompli 
par des artistes, pleins de discernement pour choisir le meiller 
des vulgaires d'Italie ; c’est une route, en un certain sen 
non pas seulement différente, mais opposée (suivant la sigr 
fication étymologique du verbe: dis-vertere) à celle qu’on 
suivie les dialectes de la cité, tout comme, dans la pensée « 
Dante, ce qui est municipal est opposé, parce que rude 
inélégant, à ce qui est expression de culture et d’art (illustre 

Telle paraît être la pensée de Dante, et elle est en harmoni 


avec ce qu'il dit au livre 1, XVII, 3, de l’œuvre réalis: 


1. Voir l'interprétation de Marigo en ce qui concerne le vulgai 
illustre de Dante. Op. cit., p. LxvIrI et ss. 
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par les poètes qui « de tant de mots frustes, de tant de con- 
{ structions alambiquées, de tant de prononciations défectueu- 
# ses, de vilains accentsitaliens » ont extrait (electum, de elicere, 
selon les lexiques médiévaux) ! le vulgaire illustre, « devenu 
à sublime par le magistère » qu'il exerce, devenu « aussi noble, 
aussi clair, aussi parfait, aussi finement poli que le montrent 
dans leurs chansons Cino da Pistoia et son ami». Et cette 
pensée de Dante est encore harmonieusement d’accord avec 
celle qu'il exprime sur la laudabilis suavitas des Bolonais 
} qui, dans leur commixlio opposilorum, savent équilibrer les 
caractères différents et les parlers municipaux avoisinants. 

C’est là une réalité fondée non seulement sur des faits 
. mais également sur la pensée de Dante, et Torraca a raison 
de dire que le bolonais n’est pas le vulgaire illustre (le type, 
l'idéal de Dante). Mais peut-il affirmer avec autant d’assuran- 
ce que « Dante ne parlait pas d’un vulgaire ou d’un dialecte 
« bolonais illustre »? Il est vrai que si l’on s’en tient simple- 
ment à la lettre, cette expression ne se trouve pas dans 
le texte de Dante, mais je crois que sa pensée contient des 
éléments plus que suffisants pour qu’on puisse appeler ainsi 
non pas la langue vulgaire des mediastini mais bien celle 
des poètes de Bologne. 

Dante a reconnu que le vulgaire des mediastini possédait 
une réelle supériorité sur les autres parlers municipaux et 
qu'il se détachait absolument (prorsus) de la langue des il- 
lustres doctores, les poetantes Bononie. La langue de ceux-ci 
n’est pas le vulgaire illustre, c’est-à-dire, comme l'écrit Marigo, 
la « forme qui toujours dans l’attente d’une perfection plus 
grande, tend à réaliser complètement sa virtualité dans une 
cohésion toujours plus intime de tous ses éléments », mais 
elle est un moment, une phase du vulgaire illustre. Celui-ci, 
selon Dante, de l’état potentiel (les parlers du peuple) passe 
à l’acte en se sublimant dans une langue d’art, spécialement 
dans la haute poésie, celle du style tragique, dont la forme 
la plus haute est la canzone ?. Le vulgaire aulique n’est pas 


1. Marigo, op. cit., p. LXXI, note. 

PARC RDE une El LxvVar ethbid, L'ix, 57 LEv, 4 etVir, 6, 
ainsi que l’éloge que fait Dante des chansons de Guinizelli pour la 
gravité de leur style et leur parfaite construction. 
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une langue pour toute la nation, ni une langue gramma- | 
ticalement formée : il se trouve encore dans un processus de | 
perfectibilité. 

Quelles sont alors pour Dante les phases vraiment impor- : 
tantes de ce mouvement de perfectionnement toujours plus ; 
grand vers la beauté exemplaire du vulgaire illustre? Quels ; 
sont les moments de son passage de la puissance à l’acte?! 

D’après la longue enquête du poète, il y en a trois princi- - 
paux. D'abord celui que marque le sicilien, non pas le sicilien ! 
employé par les terrigenis mediocribus mais celui qui coule: 
des lèvres des Siciliens les plus remarquables par la culture : 
et le sens artistique, c’est-à-dire les premiers des poètes il-: 
lustres : quod ab ore primorum Siculorum emanat (I, XII, 6), 
où primorum est l’antithèse de ferrigenis mediocribus, comme, 
dans le passage relatif aux Bolonais, la langue des illustres i 
doctores est l’antithèse de celle des mediastini (que quidem 
verba a mediastinis Bononie sunt diversa). C’est dans les deux! 
chansons de Guido delle Colonne que Dante reconnaît pourt 
la première fois le vulgaire illustre. Le second moment, par 
ordre d'importance, est marqué par la langue des poètess 
bolonais. Dante, comme nous l’avons vu, considère le bolo-: 
nais comme le meilleur parler d’Italie et s'applique à en faire: 
ressortir spécialement le caractère composite, le mélange, cet 
élé 1ent constitutif du vulgaire illustre qui est déjà acquiss 
dans une large mesure par la langue des mediastini, refleti 
de la culture moyenne des citadins. Mais, au-dessus de celle-ci, | 
beaucoup plus haut, se dresse la langue de Guinizelli, des 


1. Le mérite de s’être détachés résolument du propre parler muni-: 
cipal, Dante ne le reconnaît explicitement qu'aux poètes siciliens,) 
loscans et bolonais ; quant à Ildebrandino de Padoue seulement, ill 
s’y est efforcé (nitentem), (I, xiv, 7). Au sujet des Toscans, Dante! 
met surtout en lumière l’excellence de leur langage (vulgaris excel4 
lentiam ;sefr. De Vulg. Eloq., I, xt, 9; xIIt, 4: xIv, 7: xv, 6) 
réserve une louange mesurée également aux prefulgentes quidar 
[Apulorum] qui polite locuti sunt, vocabula curialora in suis cantionibus: 
compilantes (1, XI1, 8), parmi lesquels Jacopo da Lentini que Dante 
croit Apulien, et Rinaldo d’Aquino. Il présente comme dignes d’une 
mention, parce qu’ils se sont écartés de leur propre idiome, Ugoli 
Buzzola dei Manfredi et le juge Thomas, tous deux de Faenza. Mais 
jamais ils ne sont appelés: doctores illustres, ni ne sont qualifié 
d'une manière particulière (cf., I, x1v, 3). 
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huido Ghislieri, d'Onesto et de Fabruzzo qui, elle, est en 
fet une langue artistique non seulement parce qu’elle s’écarte 
Hbsolument des parlers régionaux ou municipaux, mais aussi 
barce qu'elle est le fruit du discernement, disons en langage 
oderne, du sens artistique qui a choisi les éléments raffinés 
es langues vulgaires (qui doctores fuerunt illustres et vul- 
Warium discretione repleti). 

Qu'on remarque bien que cette pleine aptitude à choisir 
t à goûter (discretione repleti), Dante ne l’attribue pas ainsi 
éxplicitement aux autres poètes. Il souligne non seulement 
le fait que les poètes bolonais se sont absolument détachés 
“lu parler local, mais aussi la façon dont ils l’ont fait. 

l Et il parle de même des Toscans, qui marquent, eux, le 
rroisième moment de l’évolution. A suivre Dante dans son 
nquête, ce ne serait que le deuxième parce que, lorsqu'il 
asse au crible les langues vulgaires, il marche du sud au 
nord. Mais, pour son importance, c’est bien le moment suprê- 
me. Il est représenté par les Toscans les plus honorables 
pour leur génie poétique, viri prehonorati, par ceux-là qui 
se sont éloignés de ce qui n’est qu’un vil langage ({urpiloquio), 
lle parler municipal: par les quatre poêtes bien connus, 
Guido Cavalcanti, Lapo, Cino, Dante lui-même, les artisans 
\dont le fameux chapitre XVII du Livre I du De Vulgari 
Eloquentia exalte l’habileté artistique et la haute contribution 
5 ont apportée à la « vertu » de la langue. 

Si l’on tient compte, comme il se doit, de tous ces éléments 
jet spécialement du mérite que Dante attribue aux Bolonais, 
qui est, au fond, celui d’avoir mené la langue poétique vers 
Ja perfection atteinte par l’école toscane, parce qu'ils ont 
su avec beaucoup de goût mêler harmonieusement diverses 
langues vulgaires — vulgarium discretione repleti — il ne me 
semble pas hasardeux d’affirmer qu’en réalité, dans la pensée 
de Dante, le vulgaire bolonais employé par les poètes, s’il 
n’est pas encore le type idéal, est cependant déjà un vulgaire 
illustre, une langue qui est fruit de l’habileté et de l’art. 


Florence. Gianluigi Toy. 


1. Cf. I, xu, 4: qualiter viri prehonorati (les poètes toscans), 
a propria loquela diverterunt. 
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Dâmaso ALONSo. Ensayos sobre poesia española. Buenos Ai- 
h res, Revista de Occidente, 1946. 13 x20, 404 P. 


| 


! Ce volume clair et frais, dont une première édition parut en 
Espagne en 1944, ;a recueilli les essais les plus divers que, selon 
j'occasion, au cours d’une vingtaine d’années, M. D. Alonso a été 
Amené à consacrer à la poésie espagnole : conférences, préfaces 
He livres, détidles: etc., il y a de tout et de toute longueur, sur nombre 
“le poètes du passé et du présent. Quelques pages pour « l'éloge de 
l'hendécasyllabe », par exemple, ou pour « trois poètes désemparés » 
voisinent avec des études plus fouillées sur Bécquer, Gôngora ou 
le Poema del Cid (la meilleure à mon avis). Et le livre se présente si 
élégamment avec ses nombreuses subdivisions que vous avez tou- 
jours chance, à quelque endroit que vous l’ouvriez, de pouvoir 
le savourer sans autre préambule. D'ailleurs, ce n’est pas seulement 
le thème général de l’ouvrage qui en assure l’unité réelle, mais 
des idées dominantes qu’on sent chères à l’auteur et aussi cette 
finesse et ce goût constants qui, sans renoncer à l’érudition, n’en 
laissent paraître que juste ce qu'il faut. 

Il va de soi que M. D.A. admire les poètes de son pays. Géngora, 
notamment, a trouvé en lui un défenseur convaincu et habile, auquel 
il doit, je crois bien, une part au moins de la faveur qu’il a retrouvée 
actuellement. A son plaidoyer qui date de 1927, M. D. À. a, en 
effet, ajouté aujourd’hui une note pour constater que les ennemis 
de Géngora sont tous rentrés dans le silence, sauf un seul, le « bon 
et sympathique » Pfandl « à la dure tête intelligente», qui, avant 
de rentrer dans le silence éternel, a commis encore une intemperacia 
antigongorina. Mais, paix à ses cendres! M. A., vainqueur, lui 
pardonne généreusement. Autrefois il était plus agressif : il s’en 
prenait alors aux «morts » et aux « aveugles », représentants de 
ce « pharisaïsme académique, collé à sa tradition — à sa pire tra- 
dition — et qui ne cesserait peut-être jamais de lancer ses furieux 
anathèmes contre Gngora». On comprend que depuis lors on 
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ait hésité à égratigner encore le grand poète, Cependant, M. D, A. 
lui,se l’est permis et c’est dire que le culte qu’il a voué même à se: 
meilleurs amis n’est pas aveugle, 

«Charybde et Scylla », qui ouvre le volume comme pour lu 
donner le ton, est une étude d’une portée plus générale : M. D.Al 
s'institue là le défenseur non plus d’un homme ni même de le 
poésie mais de toute la littérature de son pays. Il s’y insurge contre 
certaine critique qui prétend en trouver le trait caractéristique 
dans un certain réalisme populaire et local. Il écrit fort juste: 
ment (p. 25): la littérature espagnole «ne peut se définir pa: 
la ligne popularisme - réalisme - localisme, ni non plus par 
ligne sélection - antiréalisme - universalité. Ces deux direction 
ne sont que deux aspects extérieurs, opposés et se conditionnant 
mutuellement, de la même force essentielle. L'opposition des deu: 
lignes, déjà évidente au moyen âge, de même que dans la périodi 
contemporaine, se fera encore plus patente au ‘ iècle d'Or, précisé 
ment parce que celui-ci est une condensation de la force vitak 
de la culture espagnole. Et elle ne définira pas seulement la li 
térature, mais tout l’art en général et la vie spirituelle de l'Espagne. : 
C’est de cette manière que l'opposition au sein d’un même livr 
de Don Quichotte et de Sancho et de leurs mondes respectifs es 
la raison essentielle de l'unité de l’œuvre. » | 

Je ne peux que souscrire à cette thèse et admirer le talent LA 
lequel est elle formulée et défendue. Mais j'hésiterais à la brand 
en m'élançant, comme M. A., contre une armée d’ennemis, ci 
peur de rencontrer des moulins ou des troupeaux de moutons. Qu'’eli 
ait eu et qu'elle ait encore des ennemis, et en Espagne même, L 
ne le nierai pas. Mais il ne faut pas les multiplier pour le plais 
de les abattre. En ce qui concerne l'étranger, M. D. A. en appel! 
à la douloureuse expérience qu'il a faite en différents pays € 
durant quinze ans il n’a cessé d'entendre juger de haut la littératun 
espagnole, à laquelle on ne voulait reconnaître que des qualit 
inférieures. N'exagère-t-il pas? On n’en est certainement pl 
là aujourd’hui et il aurait donc pu, ici aussi, ajouter au moins ur 
brève note à ce chapitre premier pour déclarer, comme tanté 
que tous ses ennemis ont mordu la poussière. Mais, de plus, « 
était-on encore là en 1927, lorsque M. D. A. prononçait ce discour 
Un livre comme celui de R. Hoornaert sur Sainte Térèse écrivar 
assure qu'en 1922 déjà et à Louvain tout au moins, on juge 
plus équitablement le réalisme de la littérature espagnole. 


© 
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il en soit, les beaux ensayos de M. D. A. ne pourront que rendre 
finiment vivante et sympathique la poésie espagnole si riche 
si variée. PGRoULT, 


. C. CABEEN (General Editor). À Critical Bibliography of 
French Literature. Vol. 1: The Mediaeval Period ed. by 
Urban T. HoLmess, Jr. Syracuse University Press, 1947, 
15 xX23, xxvi-256 p. 


Cette nouvelle bibliographie dépasse toutes les autres. Je n’avance 
vas cette proposition à la légère et, pour juger l’ouvrage, je ne 
‘arrête pas seulement à l'apport exceptionnel de son premier 
olume. C'est d’abord sa formule que j'envisage : c’est une biblio- 
aphie critique. D'autres visent à être complètes, celle de Thieme 
ar exemple, sans être critiques. Celle-ci l’est. à un double titre : 
lle nous présente un choix d'ouvrages essentiels, elle précise l’objet 
es travaux et, s'appuyant sur un examen particulier et sur des 
omptes rendus autorisés, apprécie la valeur des études qu'elle 
ite. Se soumettant à des normes bien établies, plusieurs spécialis- 
es collaborent à chaque volume. 

Nous n'avons encore que ce premier tome consacré au moyen 
ige. Remarquons tout d’abord que c’est la première bibliographie 
elative à cette période très touffue et qu’à l’avenir, elle épargnera 
tux chercheurs la consultation des annexes de nos histoires litté- 
aires, trop sommaires, et les longs dépouillements des Suppléments 
le la Zeitschrift für romanische Philologie où plusieurs années ne 
ont pas représentées. 

Les 17 chapitres de ce premier volume, délimités par les genres 
ittéraires répartis parfois par époques, furent confiés à des spé- 
ialistes américains dont je citerai ceux qui me paraissent les plus 
onnus chez nous : U. T. Holmes, Raphaël Levy, Helmut Hatzfeld, 
1. B. Ham, Bateman Edwards, V. F. Koenig, John J. Parry, 
>, B. Fay, Grace Frank, Alexander H. Krappe, Alfred Foulet. 

Chaque chapitre contient des généralités, la liste des œuvres 
eprésentatives, les études les plus importantes. Sous chaque titre, 
ine notice critique (contenu, jugement, mention des principaux 
omptes rendus). Les titres sont numérotés et, dès lors, on les 
epère très aisément dans un index final très fourni. 

Je ne puis songer à ajouter ici des mentions non relevées qui 
ont de valeur égale à celles qui ont été publiées. Je me contenterai 
le quelques remarques : 


68 LES LIVRES 


Dans l'indication du nombre de pages d’une édition, on a omis! 
systématiquement les pages d'introduction portant un chiffre ro! 
main: cette ablation est des plus étranges. — Pourquoi sorti 
la vie de sainte Thaïs du Joème Moral où elle est sertie? Après 
R. Bossuat, R. Jasinski aussi a prélevé induement ce qui fait partié 
intégrante de l’œuvre anonyme ; si l’on s’autorisait pareille liberté| 
on devrait dégager encore, de la même œuvre, un 7'railé sur ll 
confession. — À la liste des errata j'ajouterai ces rectification 
nécessaires aux chercheurs : Hermine D. van der Straeten, l'éditeur 
signalé sous le n° 131, s'appelle Hermine Dirickx-Van der Straeter 
et c’est sous le nom Dirickx seul qu’on la découvrira dans noi 
fichiers. —- Louis Carl (n° 133) est une faute pour Louis Karl. — 
Dans le chapitre des Vie des Saints, on s'étonne de trouver. ur 
Judas (n° 166) et le Purgatoire de saint Patrice (n° 138-140). 

D'une présentation extrêmement nette et aérée, cet ouvrage ser 
fort bien accueilli et épargnera aux jeunes chercheurs des ce 
taines d'heures de dépouillement. Pourtant, il aurait mieux rés 
pondu encore à sa destination s’il avait été livré en volume inter! 
folié de pages blanches en papier supportant l'écriture. Les lecteur 
auraient eu alors la possibilité de compléter eux-mêmes, au cour 
des mois, ce qui, hélas, est la première victime du temps, la biblia 
graphie ! O. JODOGXE. 


Pierre Mauriac. L'écrivain et l'événement. Paris, Éditl 
SUOG D I047. F2 IS T0 D 


| 

L'écrivain doit-il, comme le veut J.-P. Sartre, s'engager, prendri 
parti dans les querelles politiques, ou vaut-il mieux pour lui s ‘abs: 
traire de l'actualité et dédaigner les contingences ? | 

Le problème est de tous les temps. Si P. M. s'y arrête à soi 
tour, c'est que depuis la guerre, on porte sur l’œuvre de nombreh} 
auteurs des jugements déconcertants: la valeur littéraire d’ui 
écrit s’apprécie souvent en fonction des actes de l'écrivain; o: 
confond art et civisme. 

Pour trancher la question avec sérénité, M. P. examine to 
d’abord la manière dont quelques génies littéraires des siècles passé 
ont réagi devant la chose publique. Nous manquons en effet 
détachement à l'égard des événements présents. Il reprend la dis 
tinction de Charles Péguy entre les époques et les périodes, et a soi 
de diversifier ses exemples. Montaigne, Érasme, ont vécu des tem 
troublés ; Descartes, Pascal, Montesquieu ont connu des moment 
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lus calmes. Chacun d’entre eux eut à l'égard des conjonctures 
ne attitude différente, singulière. Ne figure dans cette galerie de 
ortraits aucun de ces écrivains dont l'épanouissement est condi- 
ionné par la bataille. P. M. les écarte, de même qu'il sr désintéresse 
e ceux qui jouèrent le rôle d'hommes politiques : ce sont des « en- 
agés volontaires », ils ne nous montrent pas le clerc traqué par 
L'événement ; pour eux, la solution du problème est donnée d’a- 
pance. 

P. M. poursuit son enquête en évoquant successivement un grand 
ombre d'auteurs du dix-neuvième et du vingtième siècle: ici 
ncore s'affrontent les comportements, celui de l’esthète pur et 
lcelui du gendelettre « engagé », et entre ces extrêmes se retrouvent 

outes les nuances. 

L'auteur fait une synthèse en quelques pages très denses. Ce qui 
précède accuse l'infinie diversité des réactions à l’événement ; il 
n'existe pas de règle. Sans doute, il faut qu’un écrivain soit bien 
vide pour que son œuvre n'influe pas sur l'opinion. Le dilettan- 
tisme résulte d’une certaine lâcheté. La pure liberté intellectuelle 
est d’ailleurs un mirage. Mais dès qu'il s'engage, l’artiste aspire 
au rôle de guide : s’il y parvient, il risque, les exemples l’ont prouvé, 
d'entraîner les autres dans ses extravagances ; quant au littéra- 
teur dirigé, il mérite le mépris. Et P. M. conclut : « Prisonniers de 
l'événement, les hommes ont certes le devoir d’épauler les murs de 
leur cellule ébranlée. Mais à quelques-uns il est demandé d’assurer 
l'air et la lumière et de tenir béante, si petite qu'elle soit, l'ouverture 
de la cellule qui donne sur le ciel. Et l’on voudrait leur faire gâcher 
le mortier ! » 

Petit livre courageux, qui aborde sans réticence un sujet irritant. 
Aussi l’auteur risque-t-il, malgré la modération et la sobriété de 
son langage, de heurter les esprits chauvins ou partisans : notam- 
ment, lorsqu'il juge la littérature dite « de Résistance », ou lorsqu'il 
ffirme avec Montherlant : « C’est en lui épargnant le plus possible 
a présence au créneau que l'écrivain servira le mieux sa patrie. » 
)n serait tenté de dire que son livre dément par l'exemple ses as- 
ertions relatives à l’incompétence de l’homme de lettres en ma- 


ière politique. 
P. M. excelle dans les portraits et en trace de fort piquants, que 
a question étudiée éclaire d’un jour particulier. 
L. GABRIEL. 
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Haldeen Brappy. Chaucer and the french Poet Graunson} 
Louisiana State University Press, 1947. 16x24, 100 p. | 


La présente étude s’appuie sur la synthèse récemment publiée par 
M. A. Piaget sur Otto de Granson, et elle veut en tirer quelques 
acquisitions pour la littérature comparée. M. B. recourt à l’ent 
quête historique aussi bien qu’à la comparaison des textes. La 
moitié de l’ouvrage est consacrée à situer les séjours de Granson 
— Granson, selon la forme anglaise — en Angleterre et en Espa+ 
gne, et à définir ses relations avec la noblesse anglaise. M. B. sup4 
pose que Chaucer a connu personnellement Granson (p. 49) ex 
qu’il a utilisé dans les Contes de Canterbury des renseignement! 
tirés de l’expérience personnelle et des voyages du seigneur frant 
çais: c’est là évidemment une pure hypothèse, et qui ne port 
que sur deux faits minimes (p. 50-53). 

Aussi est-ce dans les œuvres mineures de Chaucer que M. B. veu 
retrouver la plus grande part de l'influence littéraire de Granson. Ien 
il s'appuie sur les textes. Mais ses arguments ne sont guère COmk 
vaincants : il ne peut relever que des concordances peu significative 
(p. 65, p. ex.), et il ne rapproche pas suffisamment Chaucer dei 
autres auteurs contemporains. Ainsi le Parliament of Fowls est mi 
en parallèle avec le Songe Sainct Valentin, mais il n’est pas situl 
dans la tradition courtoise en général. Cette étude apporte don 
surtout quelques précisions historiques et géographiques (notamm 
ment l'identification de l’Isabel de Granson, p. 75-77) et quelque 
rapprochements de textes intéressants. 


Raymond PouILLIART. 


Mary Cyria Hurr. The sonnet « No me mueve, mi Dios ». It 
Theme in spanish Tradition. Washington, Cathol. Univ 
of America Press, 1948. 15 X22, vur-142 p. 


On sait que l’on n’est fixé ni sur la date, ni sur l’auteur, ni sul 
la forme primitive du sonnet A Cristo Crucificado, qui était populair! 
en Espagne au milieu du xvrre siècle, Sr M. C. Huff relève et re 
produit les traductions et imitations religieuses ou profanes de € 
célèbre poème, et essaie de préciser le moment où son influenc 
commence à se faire sentir. Elle critique ensuite l'attribution qu 
en a été faite à différents auteurs tels que Miguel de Guevara 


Pedro de los Reyes, sainte Thérèse, saint Ignace ou saint Franço 
Xavier. Elle étudie enfin jusqu’à quel point l'amour désintéress 
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F'accorde ou non avec la conception espagnole traditionnelle de 
‘amour de Dieu et s’il est propre à des individus ou à une nation. 
lle conclut qu'il s’agit d’un thème commun à l’Église catholique, 
ais qui a pénétré l'esprit de la nation espagnole dans toutes 
“les classes de la société. 

Sans résoudre des problèmes peut-être insolubles, M. Huff nous 
pporte au moins, méthodiquement classés, d'excellents matériaux 
ui en accroissent encore l'intérêt. N. de CHÉpip. 


arcel LÉPÉE. Sainte Thérèse d'Avila, Le réalisme chrétien. 
Paris-Bruges, Desclée de Brouwer, 1947.14 X 22, 590 p. 
(ETUDES CARMÉLITAINES). 


Après toutes les études, même respectueuses, de la psychologie 
térésienne, la question se pose néanmoins encore : Térèse n’a-t-elle 
pas été une idéaliste de génie, projetant hors d’elle, notamment 
en ses états extatiques, le dieu intérieur que sa forte personnalité 
Is’était forgé? « D'une part, la suspension des sens et des facultés 
a rompu les liens normaux avec le monde sensible ; d'autre part, 
Thérèse a été soumise à une influence tout intérieure, elle l’a ob- 
jectivée et il lui a suffi d’en faire la fin et la règle de son activité 
pour se trouver au centre d’un monde imaginaire qu'elle croit 
réel (p. 568) ». 

Par toute son étude, l’auteur remonte le cours de cette objection 
et la conclusion qui s’en dégage est que le cas térésien, loin d’ex- 
primer un idéalisme transcendant, nous fait toucher du doigt le 
réalisme supérieur d’un témoignage humain qui rejoint une réalité 
que peu d'hommes ont atteinte avec autant de plénitude. 

Sans doute, par tout son tempérament, Térèse était dardée vers 
l'absolu. Autant que Philippe II en ses projets de domination 
d'un monde purement chrétien, autant que don Quichotte en ses 
rêves de parfaite rectitude chevaleresque, elle est pleinement de 
son époque et elle est de sa race. Mais ce qu’on peut dire de Térèse 
de Ahumada, c’est que chez elle l'appétit de transcendance» a 
sans cesse subi le contrôle de l'esprit. 

Dans une étude comme celle-ci, il serait également faux de vider, 
sous prétexte de réalisme, la vie spirituelle, fait historique, de 
sa réalité foncière : la grâce, et d’autre part de réduire le fait his- 
torique aux raisonnements de la théologie. Marcel Lépée s'éloigne 
avec un égal souci d’impartialité de cette double erreur ; mais 
nous souscrivons pleinement à son affirmation qui ne diminue en 
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rien l’objectivité de sa thèse : « Il n’est guère possible de comprendre! 
sainte Térèse à moins que l’on n’ait ou que l’on ne se fasse unel 
âme de croyant » (p. 19). Parler autrement de ce cas transcendant, 

si au-delà de la foule, c’est en parler en aveugle et sans compétence. 

La première partie de cet ouvrage nous montre une sainte Térèsell 
dès ses premiers pas dans la vie spirituelle, positive, prudente,» 
nullement exaltée, Elle veut en tout la vérité. Elle est portée! 
aux œuvres. « Il ne s’agit pas, dira-t-elle un jour, de pleurer beau-1 
coup, mais d'aimer beaucoup. » Quant à cet amour, il est essentiel-l 
lement volonté et doit produire des « œuvres»; Obras quiere el 
Señor, c’est-à-dire qu’il requerra toujours l’activité de notre fonds|| 
personnel. Elle est naturellement défiante des formules toutes faites, s 
comme au début celle du no pensar nada, mise en vogue pourtahti 
par des auteurs qu’elle chérit. Elle s'inquiète de ce qui se passeil 
en elle et veut savoir sans pourtant s’en laisser imposer. Elle se:l 
fait du Christ une idée personnelle très réaliste et lorsque certains 
maîtres que l’idéalisme égare la poussent à abandonner la médita-{ 
tion de la sainte Humanité, elle ne se sent pas à l’aise. 

Térèse est d’abord personnelle et agissante. Elle se contrôle.: 
Elle se donne à Dieu, avant d’accepter que Dieu se donne à elle.: 
et si, comme le veulent les lois de la mystique, elle subit la coulée 
en elle du don de Dieu, la passivité ne fait que décupler l’élam 
volontaire. | 

La deuxième partie de l’ouvrage de M. Lépée expose le réalisme 
de Térèse dans sa vie ascétique. La troisième, le réalisme de Térèsel 
dans sa vie mystique. 

L’absolue vérité avec laquelle Térèse active s’est donnée à Dieu 
dans sa vie ascétique conditionne, si l’on peut dire, l’absolue vériték 
avec laquelle Térèse passive a expérimenté que Dieu se donnait 
à elle dans sa vie mystique. Ces deux domaines se rejoignent 
constamment dans un témoignage d'unité vitale dont les saints 
eux-mêmes ont.rarement donné l’exemple à ce degré. Parmi eux; 
Térèse est un iype transcendant et réalise une harmonie psychique 
rarement atteinte. 

Térèse a conçu Dieu tel qu’il est en soi: l’Ens realissimumi 
Elle est précédée dans ses découvertes par une certitude qui ne 
sort pas d'elle, mais qui est assez semblable à celle que Christophe 
Colomb possédait en son âme avant d’avoir touché du doigt le 
sol du Nouveau Monde. Pas plus que Colomb, elle n’a créé le 
royaume intérieur vers lequel elle se sentait aspirée par une force 
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térieure à elle. Cette force réelle, la connaître n’est point pour 
la la comprendre, car Dieu reste l’ineffable. 

A cet Être d’une transcendance absolue, il fallait faire de soi 
don totalitaire. Ce don ne se fait que par la fusion et la con- 
rmité des volontés, par le don de l'être dans ce qu’il a de plus 
ncier, jusqu'à réaliser la possession par Térèse « d’une personne 
Mans sa personne». Il exprime une réponse à une exigence d’un 
“bsolu réel, étranger à notre sainte, mais qui l’entraîne et qui 
le communique à mesure du don qu'elle lui fait. Il y a conquête 
le part et d'autre. Térèse conquiert Dieu à mesure que Dieu 
tonquiert Térèse. Et cette conquête réciproque s'achève sur un 
ommet qui domine tout. La rencontre se fait sur un Sinaï sur 
equel plane la nuée de l’inconnaissable, C’est ici que nous croyons, 
jandis que nous levons les yeux vers ces cimes mystérieuses, que 
érèse a quitté le réel. Or ceci est notre impression subjective, 
ue vient démentir le témoignage vital et historique. Térèse n’est 
jamais plus humaine que lorsqu'elle séjourne sur ces sommets. 
Nous avons relevé nous-même (Sainte Térèse écrivain, p. 216-219), 
a coïncidence frappante de ses grâces mystiques les plus hautes 
avec les plus grandes épreuves humaines de ses fondations et la 
rédaction de ses œuvres maîtresses. C’est à l’époque précise de 
ses plus douloureux tracas et des oppositions les plus âpres à sa 
Réforme que se placent ses expériences mystiques les plus élevées : 
elle n’y perd rien de ses qualités humaines, de sa lucidité dans 
les affaires, de sa tendresse dans ses affections, de la solidité de sa 
volonté. Elle réalise au milieu de ces événements contradictoires 
une splendide synthèse psychique. 

Ce n’est pas Térèse qui a projeté son appétit de transcendance 
sur un absolu idéal qu’elle se forge. C’est, au contraire, l'Être d’une 
réalité transcendante qui a absorbé Térèse dans sa propre réalité : 
lle n’a pas attiré Dieu a soi, mais c’est Dieu qui l’a attirée à lui. 
l'érèse, restée lucide et logique, ne s’est pas rendue sans contrôle 
vers le point de jonction de la conquête mutuelle. Dieu a exigé 
le plus en plus. Térèse ne s’est donnée, dans la souffrance et 
foraison qui ont suivi leur spirale ascendante, que dans la mesure 
ù elle a pu poser le pied sur une glace qui porte. Pas d'abandon 
lans la suavité s’il n’y a certitude d’une armature, Ainsi s’est 
jpérée finalement «une assomption de l'esprit par l'Esprit qui, 
n couronnant magnifiquement l'effort volontaire, divinise l'amour 
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dans ses deux aspects d’épanouissement en Dieu et d’élan vers 
Dieu » (p. 571). | 

M. Lépée a solidement établi sa thèse : il a rendu désormais inte+ 
nables autour du cas térésien non seulement toutes les positions qui 
devant un document aussi évident déniaient encore à l'expérience 
mystique chrétienne en général une valeur nouménale et de réalité 
mais aussi celles qui s’obstinent à refuser à la vie et aux expériences 
térésiennes en particulier la valeur d’un épanouissement normak 


et réaliste dans un psychisme transcendant. 
Chanoine R. HOORNAERT. 


Chandler B. BEALL. La fortune du Tasse en France. Eugene: 
Univ. of Oregon, 1942. 17 X 25, x11-308 p. | 


La vogue de l’italianisme en France a été mise en lumière, ces 
dernières années, par de nombreux critiques, dont les ouvrages 
ont précisé les progrès, les fluctuations et le déclin de cet intéressant 
mouvement littéraire. M. Beall, qui s'était spécialisé dans la ques+ 
tion, dès 1934, en étudiant Chateaubriand et le Tasse, a publie 
peu avant le 1v® centenaire de la naissance du poète, ce livre très 
fouillé sur la Fortune du Tasse en France. 

Par le mot « fortune », M. Beall entend la vogue, au sens le plus 
large du terme, et il nous prouve que celle-ci figure autant dans 
l'histoire du goût que dans celle des lettres. Nous savons que ld 
genre pastoral plaisait aux Français du xvi® s. et que les médiocre: 
émules des Sannazar, Guarini et Montemayor obtenaient un succèi 
facile dans les salons. L'atmosphère de beauté langoureuse et d4 
douceur sentimentale qu’on trouve dans l'Aminta du Tasse devaii 
assurer à ce poème toutes les sympathies, bien que les nombreu: 
traducteurs soient souvent tombés dans l’afféterie et qu’ils aient 
été loin d’égaler le charme et le bon goût de leur modèle, L'impori 
tance de l’Aminta dans l’histoire de la pastorale dramatique er 
France a été démontrée par M. Marsan, ainsi que par M. W. W 
Greg, et M. Magendie a relevé dans son étude sur le Roman françai 
au 17es. de l’Astrée au Grand Cyrus toutes les citations empruntéet 
au Tasse, ainsi que les imitations fragmentaires de ses œuvres 
A son tour, M. B. a recherché les traces de l’influence du poët| 
italien sur la littérature française et il conclut qu’au xvrre s. Il 
presque totalité des thèmes de la Jérusalem délivrée et de l'Aminii 
étaient entrés dans le domaine du roman français. 

Ayant passé en revue les traducteurs et les émules plus ou moin 
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eureux du Tasse, M. B. fait très justement remarquer que la 
vogue d’un écrivain ne se mesure pas seulement au nombre des 
Wimitations qu'il suscite ; la qualité des lecteurs qu'il s’attire, ainsi 
que l'admiration qu'il fait naître, sont des faits encore plus signifi- 
catifs. Or, nous constatons que le public lettré français ne tarit 
pas d’éloges sur la grâce, la fraîcheur et le style musical de celui 
dont la légende se cristallise lentement, mais sûrement. Vauquelin 
{de la Fresnaye recommande, dans son Art poétique, la lecture de 
l'Aminta et propose le Tasse comme modèle aux poètes épiques ; 
Hardy reconnaît, dans la préface de sa Corine, ce qu'il doit à son 
auguste devancier ; l'Aminta fait les délices de Mlle de Gournay ; 
june série de tableaux illustrent, à l'hôtel de Bouillon, les amours 
: de Renaud et d’Armide, et Poussin peint cinq toiles dont les sujets 
1 sont empruntés à la Jérusalem délivrée. 

Malgré le coup porté par Boileau, qui visait bien plus les imitateurs 
que leur modèle, les manifestations de la popularité du Tasse se 
poursuivent dans la deuxième moitié du xvrie siècle. Mme de Sévigné, 
à qui Ménage a appris l'italien dans l’Aminta, déclare « à la barbe 

de Boileau » que le « clinquant du Tasse l’a charmée ». Méré voit 
évidemment dans Torquato Tasso le plus bel esprit de son temps, 
mais Racine l'estime tout autant et transcrit ses vers dans ses 
lettres. Lorsque Voltaire criera son admiration, dans son Essai 
sur la poésie épique, il ne fera que continuer une tradition : celle 
de la réaction contre la condamnation de Boileau. 

Après avoir précisé l'opinion qu’on se fit du Tasse jusqu’à la 
Révolution, M. B. met l'accent sur un phénomène nouveau qui 
apparaît dans la manière d’aimer le poète : l'intérêt passionné que 
suscite la vie malheureuse d’un génie. C’est J.-J, Rousseau qui, 
associant la destinée du Tasse à la sienne, introduisit dans la litté- 
rature française la figure légendaire du martyr de Sant’Anna, dont 
La Harpe résuma la vie pathétique en deux mots: gloire et 
malheur. Dès ce moment, les pièces tragiques ayant pour héros 
Torquato Tasso sont vouées au succès, tant est grande la sympathie 
qu’il inspire. Un voyageur à la sensibilité aiguë, Du Paty, fait 
un pèlerinage sentimental au tombeau du Tasse à St-Onuphre. 
Un roman de la folie et de l’amour soi-disant découvert dans un 
vieux palais de Ferrare et qui, disait-on, avait été rédigé par le 
Tasse dans sa prison, fit fureur, même lorsqu'on reconnut la super- 
cherie littéraire de Giuseppe Compagnoni, auteur de ces Veillées 
du Tasse. 
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Le Tasse, héros romantique par excellence, figure symboliqu\ 
du poète incompris, sera évoqué par la plupart des écrivains el 
des peintres du xrx® siècle, que M. B. nous présente dans un long 
chapitre où il retrace le voyage de ces pèlerins passionnés qui 
à la suite de Du Paty, s’agenouillèrent dans la chambre où mourul 
le poète et sur la pierre qui recouvre ses cendres. Baudelairi 
dans son sonnet Sur le Tasse en prison d’Eugène Delacroix, donnt 
son expression définitive à cette littérature pathétique et romanes 
que. Désormais, la légende est épuisée. Mais, si les poètes le savent 
romanciers et dramaturges ne s’en sont pas rendu compte, puisqu’ot 
éditait encore, malgré les assauts de la critique positiviste, del 
ouvrages dramatiques sur ce thème au début du xx® siècle. + 

En résumant les jugements de la critique sur l’œuvre et la per: 
sonnalité du Tasse, M. B. s’est surtout efforcé de dégager les 4 
nités de la sensibilité française pour le génie du poète italien, € 
d’en recueillir les diverses expressions. Il y a parfaitement réus: 
et a prouvé, en se basant sur le témoignage des textes, que la vogur 
du Tasse en France a été grande et de longue durée puisque, apparu 
plusieurs siècles avant celle de Dante, et pour des raisons plu: 
variées que le pétrarquisme, elle a survécu à la popularité dk 
l’Arioste. L. VANDER CAMMEN. 


Daniel Morner. « Andromaque » de Jean Racine. Étude € 
analyse. Paris, Mellottée, 1947. 12 X 18, 309 p. (Les CHEFS 
D'ŒUVRE DE LA LITTÉRATURE EXPLIQUÉS). 


On sait à quel point M. Mornet a renouvelé notre connaissana 
des classiques et la définition de leur originalité. Définition négative 
d’abord, soulignant tout ce qui, commun à un grand nombre d 
leurs contemporains, ne peut être le génie propre des maîtres! 
essai de définition positive aussi, tâchant de mettre en relief |! 
«je ne sais quoi » grâce auquel, de modes et de tendances qui int 
prègnent alors l'atmosphère littéraire, les grands classiques fon 
surgir les chefs-d'œuvre. 

Dans cette analyse d’Andromaque, M. Mornet a tenté d’appliqua 
sa méthode à une seule œuvre plutôt qu’à un auteur. Expériend 
à la fois enrichissante et décevante. Décevante parce que, dar 
une longue étude où la place ne lui était pas ménagée, il aura 
pu creuser davantage les problèmes de composition, de psychologi. 
d'interprétation et de style qui se posent au lecteur d’Andromaqt 
et surtout au professeur qui serre le texte d’assez près. Non certe 
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‘que ces problèmes soient négligés, mais il faut bien reconnaître 
fqu'un grand nombre de questions subsistent, relatives au texte, 
à la structure de la pièce, au rôle et à l’attitude des personnages, 
à la poésie du style, Et c’est pourquoi l’on se prend à déplorer 
‘qu'un tiers du livre soit consacré à l’étude d'œuvres étrangères 
à Racine. L'histoire littéraire empiète ici trop indiscrètement sur 
l'analyse littéraire, qu’elle veut servir, et je ne crois pas que ce 
isoit une méthode recommandable quand il s’agit d'expliquer les 
chefs-d'œuvre ; il faut bien le dire, puisque cet ouvrage fait partie 
d'une collection appelée «les chefs d'œuvre de la littérature ex- 
pliqués ». 

On retiendra cependant les résultats de cette démonstration né- 
gative fondée sur la comparaison avec d’autres œuvres con- 
| temporaines. M. Mornet nous montre que [Racine ne doit rien 
| à la tragédie (ou tragi-comédie) romanesque et galante, qu’Andro- 
maque, par contre, si elle ne ressemble pas à la tragédie des grands 
| intérêts ou à la tragédie « mixte », à la fois héroïque et galante, 
| ressemble fort à la tragédie galante et frénétique mettant en scène 
et justifiant les fureurs de la passion poussée jusqu’au crime. 

Pour M. Mornet, ce qui distingue Racine, ce qui fait de lui un 
génie, c’est sa faculté de dédoublement, c’est-à-dire son aptitude 
à vivre la vie même de ses personnages, et aussi son style, bien que 
celui-ci suive, avec plus de décision et de fermeté, la tendance de 
toute une génération vers la justesse, la clarté, la simplicité, le 
naturel, en y ajoutant une variété remarquable, Nul ne pense 
à contester ces vues et l'utilité de leur mise en valeur, mais je 
pense qu'entraîné par sa méthode, M. Mornet réduit à trop peu 
d'éléments la définition du génie des grands écrivains. 

Tel qu'il est, ce livre est cependant la meilleure étude d'ensemble 
qui ait été consacrée à Andromaque. Il aborde, s’il ne les épuise 
pas, presque tous les problèmes que doit rencontrer l'explication 
littéraire. De nombreuses remarques intéresseront en outre celui 
qui veut mieux connaître la personnalité de Jean Racine et l’en- 
semble de son œuvre. Joseph HANSE. 


Giovanni Laini. Goldoni, il poeta borghese. Mendrisio, Stuc- 
chrn19457431x020M175: p. 
M. Laini qui a déjà consacré plusieurs études à des auteurs du 
settecento est particulièrement qualifié pour nous parler de Goldoni. 
Adoptant systématiquement une division ternaire, il étudie d’abord 
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la personnalité de l'écrivain, appelé par «trois voix». Celle del 
l'aventure, qui se manifeste dans des fugues de jeunesse, ne l’auræ 
pas quitté au moment où il rédige ses Mémoires, écrits avec sæ 
fantaisie nonchalante et une imprécision voulue (tel le récit faussé 
de sa rencontre avec Rousseau à propos du Bourru bienfaisant)., 
Mais c’est évidemment l'appel du théâtre qui l’emporte et qui, 
d’ailleurs guérit si bien cet hypocondriaque qu'elle le rend capabldl 
de maintenir chez les autres une température de « carnaval per4 
pétuel ». L'exemple et l’ambiance de Venise y est bien, du restes 
pour quelque chose, puisque cette ville n’a pas besoin de moins! 
de six scènes pour nourrir son appétit de théâtre. 

M. L. caractérise l’art de Goldoni par le naturel avec lequel ill 
peint la société ou fait dialoguer ses personnages (« peintre et fl 
de la nature », disait de lui Voltaire). Il le montre aussi dépourvu! 
de lyrisme et d’introspection. Surtout 1l le fait voir bon « bourA 
geois » : il poeta borghese, qui dénonce « le vice caché sous le manteat| 
des vertus citadines » et qui fait alterner ce souci meralsai 
avec la bonne humeur. 

Les chapitres intitulés «les trois contrastes » nous semblent les 
mieux venus, car ils expliquent les reproches qu’on a adressés à! 
Goldoni, et ils établissent avec précision les infériorités et les lacunes 
de l’écrivain. Sa culture était insuffisante, mais elle a contribué à 
écarter de son œuvre le caractère livresque. Après avoir signalé 
les relations entre Goldoni et Shakespeare ou les grands Français. 
M. L. trace entre Molière et le « Molière italien » un parallèle d’une 
très louable probité, n’hésitant pas à atténuer les éloges que l 
chauvinisme a inspirés à des critiques comme Gioberti. M. L. 
regrette que Goldoni ait usé d’une langue dialectale et, pis qua 
cela, d’une langue incorrecte : la pauvreté de son vocabulaire et 
ses erreurs de syntaxe («hanno ritornato», par exemple) le desservent 
et lui font un tort immense, 

Néanmoins, Goldoni a remporté « trois victoires » sur les différen: 
tes formes du théâtre que la tradition maintenait sans les renouveler! 
La comédie populaire, où il puise le goût du comique de mœurs 
ainsi que le mépris des nobles et des parvenus, il la hausse en Y 

ajoutant une morale édifiante, Il vivifie l’air de la comédie toscane: 
issue de l'esprit de la Renaissance et tombée dans des turpitude: 
ou des crudités où la vertu ne trouvait plus son compte. Sur la 
commedia dell arte, c’est une victoire qui a l'effet d’une révolution 
Tout en faisant des concessions à la tradition vénitienne et italienne 
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es masques, il dénude ceux-ci, et il remplace les virtuosités de 
wrait par la peinture variée de toute une gamme de caractères 
rivants. C'est en cela que réside le véritable titre de gloire de 
Moldoni, qui dota l'Italie d'œuvres susceptibles de rivaliser avec 
ves autres littératures européennes. 

4 Nous aurions davantage apprécié l'ouvrage de M. L. s’il avait 
moins manqué de références et de précision chronologique. 
Louis-G. LEFEBVRE. 


Claude Roy. Lire Marivaux. Les Cahiers du Rhône, Neu- 
| châtel, La Baconnière. Paris, Éditions du Seuil, 1947. 
DU I4 x 19, 152 p., 5 fr. suisses. 


} Si l'on appliquait à ce petit livre ce que l’auteur appelle avec 
“dédain « la solennité des universitaires, la science pesante et cir- 
lconspecte des critiques » (p. 13), on devrait faire de nombreuses 
rréserves sur les paradoxes et les approximations que n’a pu éviter 
ou qu'a cherchés avec allégresse un esprit assurément original et 
décidé à présenter un Marivaux inconnu ou peu connu ou mal 
connu. Mais la nécessité d’une telle mise en valeur et d’une telle 
mise au point est si évidente qu’on préfère avouer son indulgence 
pour cet essai d’une vie et d’une densité peu communes, plutôt 
que d’en discuter pas à pas les affirmations audacieuses. Telle, 
par exemple, cette affirmation que l'amour, pour Marivaux, est 
«une duperie, une épreuve, un mensonge » (p. 56). « Aucune pièce 
de Marivaux qui ne soit l’histoire de cette peur d'aimer qui s’em- 
pare du cœur à l'instant où il aime déjà » (p. 64). Je ne résiste pas 
au plaisir d’opposer à ces déclarations, qui contiennent une part 
incontestable de vérité, ce que dit Gabriel Marcel dans sa préface 
à une réédition de trois pièces de Marivaux, brève préface qui 
constitue d’ailleurs tout l'intérêt de la brochure ! : « Il est en réalité 
extrêmement important de rappeler que Marivaux ne fut aucune- 
ment un sceptique au sens courant du mot. On s'expose à ne 
rien comprendre à son théâtre si on ne garde présent à la mémoire 
ce fait capital : Marivaux a cru à l'Amour, il a vu dans l'Amour 
une réalité mystérieuse dont les accès sont à vrai dire étrangement 


1. Marivaux. Le Jeu de l’ Amour et du Hasard. La double Inconstance. 
L'Epreuve. Présentation par Gabriel MarcEL. Grands Écrivains. Paris, 
Éditions des Loisirs, 1947, 12X 19, 229 p. 
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gardés, mais qui est seule susceptible d’illuminer la vie» (p. 7)! 
Et cela aussi est vrai partiellement. 

Il ny a qu'un moyen d'atteindre le vrai Marivaux, à traver: 
les contradictions apparentes. Au lieu de s’en tenir aux pièce 
qui sont restées au répertoire, il faut aller aux œuvres ignorées 
retrouver l’étonnante diversité de ce théâtre, l'audace singulière 
de ces romans, découvrir le nouvelliste, le journaliste, tantôt émun 
tantôt drôle, tantôt mordant, tantôt charmant et gracieux, toujoura 
généreux. Pour une telle expédition au pays des merveilles, il 
n’est pas de meilleur guide que M. Roy. Mais le lecteur est invitdl 
à ne pas perdre son sang-froid. Joseph HANSE. | 


Georges FRoMENT-Guievsse. Victor Hugo. Paris, Éditioni 
de l’Empire Français, 1948. 2 vol., 14x19, 230 et 254 pi 


Il semblerait que les recherches d’innombrables prospecteur| 
aient épuisé ce filon magnifique : la vie et l’œuvre de Victor Hugod 
Les deux gros volumes de Georges Froment-Guieysse réduisen: 
cette crainte à néant. Cette vie fut trop dense, cet œuvre trof 
riche et trop multiforme pour qu’un critique puisse se targuer jamai 
d’en avoir fixé le sens pour l'éternité. 

Certes, nul ne peut plus, sauf par le détail, enrichir l’histoir 
d’une vie qui, dans la matérialité de ses épisodes agités, a livra 
tous ses secrets. Reste l’œuvre, sur lequel, sans doute, l’accor 
unanime ne se fera jamais. Le classicisme et le romantisme, histo 
riquement révolus, vivent encore dans les cœurs et se partagent lei 
esprits. Le temps a pu apaiser les passions ; il ne peut tempérer lee 
élans du cœur. Et ceux-ci conditionneront toujours les jugement: 
du critique le plus impartial. | 

Il ne faut pas s’enfoncer bien avant dans cette étude, dense ei 
fouillée et d’une parfaite bonne foi, disons-le d'emblée, pour sf 
rendre compte qu'en G. Froment-Guieysse la lucidité du critiqui 
n'a pas complètement étouffé les dilections de l’admirateur. Cet 
ouvrage est proprement un plaidoyer, solide, honnête, rigoureuse! 
ment nourri de faits, sans doute, mais un plaidoyer quand même. 

Avec une habileté révélatrice d’une documentation sans défauts 
le critique a lu tout ce qu'inspira l’auteur d’Hernani, et sa biblid 
graphie est la plus complète que nous connaissions —, il étaye se 
moindres jugements de judicieuses références et, sans grands effort 
semble-t-il, il emporte l’adhésion de son lecteur. Les références lé 
plus convaincantes, c’est précisément Victor Hugo qui les lui fo 
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it. En effet — mérite précieux qui s’ajoute à bien d’autres — cette 
oiographie très fidèle, cette analyse sagace et patiente de toutes 
“es œuvres du poète s’accompagnent de citations souvent assez 
“longues, toujours excellemment choisies, quifont de cet ouvrage 
une véritable anthologie, le plus complet des compendiums. 

Aussi, ébloui par ces citations et emporté par la foi du critique, 
Ne lecteur achève les dernières pages avec la conviction que la car- 
rière littéraire de Victor Hugo a été jusqu’au bout une constante 
ascension vers les sommets où le poète touche au divin. Mais, le 
livre fermé, et quelque peu détaché de ce plaidoyer habile et cha- 
|leureux, il reprend pied et retrouve un scepticisme que le poète 
{lui-même se chargea bien souvent d’attiser par sa grandiloquence, 
j par son philosophisme qui est peut-être le plus agaçant des défauts 
| de ce génie. 

Si le lecteur ne croit pas, comme Thibaudet, que les années au 
delà de 1860 furent pour le poète des « années inutiles », il se de- 
mande si, malgré les éclairs de génie qui les traversent, la Fin de 

Satan et Dieu nous mènent bien « dans un air pur, lumineux, inondé 
| de toutes parts par un soleil éclatant, au faîte inviolé, que nul poète 
n'avait encore atteint, que nul poète n’atteindra peut-être plus 
jamais, face à l'infini, face à l'éternité, face à Dieu». Et il préférera 
toujours les beautés moins ambitieuses des Contemplations et tout 
ce qui, dans l’œuvre poétique de Hugo, ne dépasse point l’épique 
pour se perdre dans les nuées apocalyptiques. 

Relèvera-t-on encore, de-ci de-là, une image un peu forcée, comme 
celle-ci, amusante : « Il (Le Rappel) donnait la main à La Lanterne 
de Rochefort » (p. 67)? Ce serait mesquinerie au regard des mérites 
évidents d’un ouvrage qui défend avec chaleur, outre un poète 
de génie, le plus fougueux, le plus sincère des défenseurs de la li- 
berté. En une époque où celle-ci est à ce point menacée, bien des 
vers de Hugo trouvent dans notre cœur un écho nouveau et infini- 
ment troublant. 

Ajoutons que de nombreux fac-similés de dessins complètent fort 
heureusement le portrait déjà si fouillé que l’auteur nous offre de 
l’homme et de l'artiste. G. GILLAIN. 


Les Lettres Romanes. — 6. 
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Jean RicxEr. Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques 
Avec des textes et des documents inédits. Paris, Éditions 
du Griffon d'Or, 1947. 12 X 18, xx-217 p. | 


Passionnant, précieux, rempli de découvertes, ce livre laissera 
cependant insatisfait le nervalien fervent, et lui inspirera même 
par certains endroits, une sourde irritation. Précieux, il l’est, parci 
qu'il nous révèle beaucoup de sources inconnues ou peu connue 
de Nerval. Grâce surtout à Audiat et à Martino, on le savait féru 
d’ésotérisme et d’occultisme, avide de tout ce qui touchait ‘dt 
près ou de loin aux mystères religieux, à la mystique vraie ox 
fausse, aux cultes secrets, à la magie. On n'ignorait pas qu'il s’étai 
penché sur les ouvrages de Court de Gébelin, de Devismes dk 
Vulgay, de Dupont de Nemours, de Klimius, de Kircher, de Svedenr: 
borg, ni que Martines de Pasqually l'avait marqué profondément 
Mais on ne se doutait pas qu’il eût subi leur influence jusqu'à Ji 
saturation et à l’obsession. On ne savait pas que ses lectures avaien! 
été à ce point multiples et diverses, englobant des traduction 
de l’arabe et de l’hébreu, aussi bien que des ouvrages latins, français: 
allemands. M. Richer apporte là-dessus des précisions nouvelles 
multipliant les rapprochement de textes, relevant chez Nerval dd 
démarquages nombreux. Il devient désormais impossible de nia 
que celui-ci ait dévoré des bibliothèques entières d'ouvrages ésc 
tériques. C’est par les livres surtout, en effet, qu'il a acquis ur 
connaissance approfondie des doctrines occultes : l’auteur insisti 
sur ce point, et il apporte ses preuves. « Malgré une extraordinain 
prise de conscience des rythmes fondamentaux », écrit-il, «Nervs 
demeurait en partie le jouet des automatismes de la mémoiri 
même dans un domaine qu'il croyait être celui des Idées pures ; 

On pourrait cependant chicaner M. Richer sur plus d’un poin! 
D'abord, ébloui par ses découvertes, il néglige les sources littéraire 
de Nerval, nombreuses et importantes. Il nous propose, par exempl 
un copieux essai d'interprétation du sonnet Arfémis (p. 11-130 
en se référant aux seuls auteurs ésotériques : or M. Constans 
montré, dans une étude sur le même sonnet (R. L. C., avril-jui 
1934), tout ce que Nerval y doit à Hoffmann. M. Richer cite bie 
cette étude en note, mais sans en utiliser les résultats. Sa prop: 
interprétation en paraît faussée, forcée, peu convaincante. Or el 
ne permet pas encore, si tant est que la chose devienne jamais pol 
sible, de « traduire en clair » le fameux sonnet. Nous nous étonnoi 
aussi que M. Richer paraisse ignorer l'essai d'interprétation de 
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himères tenté naguère par J. Moulin (Cahiers du Journal des 
oètes, avril 1937). 

Autre reproche : à force d'insister sur le caractère livresque de 
a compétence de Nerval en matière d’occultisme, à force de dé- 
ecter des sources et des réminiscences, on en arrive à trop res- 
Hreindre la place que ces doctrines ont fini par prendre dans l’éla- 
oration de l'univers intérieur de Nerval. « Nerval est le jouet 
es automatismes de la mémoire»? Soit. Mais ce n’est pas la 
émoire seule qui est engagée. Il n’est pas douteux que le poète 
it fini par revivre pour son compte les «idées» puisées dans les 
lectures. Sa conscience, son inconscient même en ont été hantés, 
a vie en a été informée. L'œuvre qu’elles animent est au premier 
hef une œuvre personnelle, vécue. Tel est le véritable problème, 
le véritable mystère nervalien : le passage d’une science acquise à 
ne aventure prométhéenne. 

Une dernière critique. M. Richer ne laisse pas de pécher par 
sprit de système. Le texte le plus anodin devient un grimoire 
dont la cabbale seule pourra donner le chiffre. On se rappelle 
l’innocente anecdote de Promenades et Souvenirs, relative au grand- 
père du poète : un jour, ayant laissé un cheval s'échapper et ayant 
essuyé de ce fait une semonce un peu vive, il avait quitté la maison 
paternelle pour aller vivre chez un oncle, il s'était épris de sa cousine 
et il l’avait épousée. Rien de cabbalistique en cette aventure, 
direz-vous? Vous ignorez donc ce qui suit : 1° le cheval (à cause 
surtout de sa croupe) est un des archétypes de la Mère ; 20 le cheval 
est l'animal cabbalistique par excellence et le véhicule de l’inspi- 
ration poétique; 3° le cheval est parfois associé symboliquement 
à la Mort et à Pluton. Ærgo, «c’est par l'effet d'une profonde 
intuition du sens réel de son existence que Nerval a placé au seuil 
de sa vie l’image mystique du Cheval représentant la Mère, la 
Connaissance poétique et ésotérique, et aussi la Mort » (p. 138). 
De tels excès font tort à un ouvrage qui, d’autre part, apporte du 
ouveau et du solide, spécialement dans les chapitres IV, V et VT: 
Jne Cosmogonie (influence du Murtady, manuscrit arabe traduit 
ar Vattier), La Réintégration (influence de Martines de Pasqually), 
t Les Chimères. J. PIANET. 
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Andrew Jackson Mataews. La Wallonie, 1886-1892. The 
symbolist Movement in Belgium. New- York, King's Crown 
Press, 1947. 14 X 22, viri-116 p. | 


L'apport de la Belgique au mouvement symboliste français est 
on le sait, considérable. Il s’est fait notamment par la revue US à 
La Wallonie (1886-1892). 

C’est l’histoire de cette revue qu’un Américain est venu études 
chez nous et qu’il évoque dans un ouvrage bien documenté, qui 
n’est pas définitif, mais qui constitue un très utile défrichement. 
M. Mathews esquisse d’abord à grands traits la situation littéraira 
en 1886, en France et en Belgique ; il retrace dans ses lignes princr 
pales et tâche d’expliquer le mouvement littéraire belge de 18804 
avec ses tendances divergentes : il évoque la fondation, en 1885: 
de L'Élan littéraire, qui devait devenir en 1886 La Wallonie: 
A la lumière des Fumistes wallons, il présente l’équipe de cette 
jeune revue, puis il en explique les tendances régionalistes, quil 
bientôt deviendront plus larges et nettement symbolistes. Il pass 
en revue les principaux écrivains français et belges qui y ont collabor® 
et il essaye enfin de préciser les vues critiques d'Albert Mockek 
telles qu’elles ont été exprimées dans La Wallonie. Sur ce dernie: 
point surtout on attend une étude plus complète. 

Ce travail consciencieux fournit une documentation précieus: 
à celui qui veut étudier l’histoire de ce qu’on appelle un peu so 
mairement le mouvement de la Jeune Belgique. On souhaite qui 
La Jeune Belgique elle-même et les autres revues des années 188 
soient l’objet d’études du même genre !, Joseph HANSE. 


Guy Tosi. D'Annunzio à son traducteur Georges Hérellé 
Paris, Denoël, 1946. 12 X 18, 436 p. (Coll. « AILLEURS »).1 


Cette correspondance atteste que nous ne sommes pas ici e 
présence des habituelles relations entre auteur et traducteur ma: 
devant une réelle amitié, une véritable collaboration qui a sa pladi 
dans l’histoire littéraire des cinquante dernières années. Tout € 
se montrant, devant le travail de son interprète, un auteur exigean! 
d’Annunzio a, dès le début, donné à ses lettres un ton d’une extrêm 
cordialité. 


1. Sur cette question et sur la précédente, Les Lettres Romanes publiero 
assez prochainement des articles de MM. Brilot et Quirin, 
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Ce que d’Annunzio demande tout d’abord à son traducteur, 
"est de reproduire fidèlement non seulement dans leur sens — cela 
a de soi —, mais aussi dans leur physionomie extérieure, les mots 
ens. Aussi conseille-t-il de « choisir celui qui par sa sonorité, son 
rthographe, son étymologie se rapproche le plus du mot original». 
’agit-il de traduire «simulacro» que Hérelle rend par « figure 
rtificielle », d’Annunzio note rageusement : «simulacro — simul- 
cre. Pourquoi gâter par une périphrase inexacte?» S'agit-il de 
raduire «reverenza», « respect est trop peu », note-t-il, « et révérence 
st un mot bien français». Cependant la nuance de certains mots 
rançais lui échappe : un adolescent n’est pas « cupide » parce qu’il 
est « plein de convoitise» (concupiscente) ; une femme n’est pas 
fertile» mais «féconde », les mains d’un sculpteur ne sont pas 
? caduques » mais « périssables ». « Lorsque vous êtes obligé de vous 
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Dee de la lettre du texte, efforcez-vous de donner à votre 
phrase un accent dannunzien », écrit-il le 16 mars 1896, et plus 
Li : « Une traduction doit reproduire, avec la plus grande fidélité 
possible, le texte dans ses qualités et ses défauts ». D’Annunzio 
a le souci du mot noble, un peu rare, le mépris des expressions 
banales, des phrases toutes faites. Entre deux expressions également 
efficaces, dont l’une est commune et l’autre insolite, il choisit 
toujours cette seconde. D’où ce reproche adressé à Hérelle : « Sou- 
vent, entre une phrase française, bien française mais un peu rare, 
et une phrase française commune, de langage courant, c’est cette 
dernière que vous choisissez. Ce faisant, vous me trahissez, c’est- 
à-dire que vous allez contre ma mature ‘d'écrivain, sans que la 
nécessité le justifie. » 

Après le mot, la phrase. Cette littéralité que d’Annunzio exigeait 
pour l’un, il l’exige aussi pour l’autre. «Je sais que la phrase 
longue avec beaucoup d’incidentes n’est pas française, mais les 
stylistes contemporains ont renouvelé leur syntaxe et je désire 
que mes périodes soient rendues en entier et non morcelées en trois 
où quatre phrases au grand désavantage de l'effet à obtenir » 
(23 mars 1892). 

On s’aperçoit que derrière l’auteur et le traducteur, comme à 
leur insu, luttent les génies différents de leurs langues respectives. 
«Toute l’œuvre, écrit d'Annunzio à propos de la Figlia di lLoro, 
est banalisée justement parce que francisée. Votre conception de 
la traduction est — selon moi — erronée. Vous tendez à trans- 
former en une œuvre française une œuvre italienne, en répugnant 
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à toutes les particularités et à toutes les aspérités de l'original par 
crainte de violer le génie de votre langue et le sens commun des 
lecteurs médiocres. Il ne faut pas chercher le rythme exact, le] 
rythme consacré dans la métrique française, mais chercher à rex 
produire le rythme exotique. » | 

L'accusation est-elle fondée? L'idéal de Hérelle est-il vraiment! 
de franciser l’œuvre étrangère? La naturalise-t-il par principe où 
l’adoucit-il inconsciemment suivant un penchant de sa nature‘, 
A la lettre de l'écrivain italien nous ne pouvons malheureusement 
opposer aucun texte de son interprète français. Mais la probité 
intellectuelle de Hérelle ne fait aucun doute. A preuve, ce triple 
devoir d’un traducteur, tel qu’il le résumait à la fin de sa vie: 
1) à l'égard de soi même: considérer le travail que l’on fait nom 
comme une lucrative besogne de librairie, mais comme une œuvr 
d'art où l’on doit mettre tout son talent personnel; 2) à l’égar 
de l’auteur : comprendre toutes les intentions du texte ; 3) à l’égaræ 
des éditeurs : ne leur offrir que des ouvrages que l’on croit sincère 
ment remarquables. 

Ce ne sont pas là les dispositions d'esprit d’un homme qui s4 
propose d’altérer l’œuvre qu’il entreprend de traduire. Et de faitih 
la traduction de G. Hérelle est scrupuleusement fidèle, Son mérit. 
est considérable. Pendant des années, il a subi l'œil du maître! 
Si parfois, il s’est justement cabré contre certaines de ses préten# 
tions, parfois aussi il en fait son profit, loyalement. Son effort | 
tendu à réduire au minimum les dommages que subit toute œuvri 
traduite. Il a réussi, selon le vœu de l’auteur, à mettre le lecteui 
en état de « divination ». M.-L. PicHEL: 


Jean-Marie CARRÉ. Les Ecrivains français et le mirage alle} 
mand. Paris, Boïvin, 12 X 19, 223 p. 180 fr. fr. | 


Comment la France, pendant 150 ans, de la fin du xvirre sièclà 
à 1940, a-t-elle vu l'Allemagne? Par suite de quelles circonstance 
de quelles fatalités et de quelles influences s’est-elle trompée, avel 
une triste constance, sur sa voisine belliqueuse? Plus exactemen 
comment les écrivains français ont-ils commis et répandu cé 
désespérantes erreurs d'optique dont la persistance n'était ébranlé! 
ni par les événements politiques, ni par les progrès du nationalisn: 
germanique, ni par les avertissements de quelques Français lucidé | 
qui osaient troubler le chœur des aveugles dans cette tragédie di 


LES LIVRES 87 


Tapports franco-allemands ? C'est à ces questions que répond, sans 
arti pris, cet exposé qu’on ne peut lire sans émotion. 

Il ne s’agit donc pas, notons-le, «de décrire et de juger l'influence, 
Pbonne ou mauvaise, de la littérature allemande sur la littérature 
française ». Il n’est pas question non plus « de dresser ici le bilan 
total de la littérature et de l'opinion françaises depuis le début 
u xixe siècle». M. C. fait un choix, il retient les grands noms, 
ais ceux-ci sont assez nombreux et assez significatifs pour que 
Me tableau soit exact dans ses grandes lignes. 

Je ne vais pas résumer ce livre, qu’il faut lire, On y verra les 
images successives qu'ont proposées à la France Charles de Villers, 
adame de Staël, les romantiques français, Cousin, les libéraux, 
es Saints-Simoniens, Michelet, Quinet, Ozanam, Renan, Taine, 
Veuillot, les symbolistes, Péguy, Barrès, Romain Rolland, Jacques 
ivière, Giraudoux, Gide, Bainville, Jules Romains, etc. 

On y trouvera également, ce qui me paraît plus remarquable, 
d'explication du mirage ou des mirages. M. C. montre fort bien 
comment la vision française n’a cessé d’être anachronique. L’Alle- 
magne idéaliste et idyllique, présentée par Madame de Staël avec 
quelques nuances qui passent inaperçues,la voyageuse a pu la voir 
dans son enquête rapide et partiale, pendant l'hiver 1803-1804 ; 
elle a pu surtout l’imaginer à travers les images déjà démodées 
de la littérature pastorale helvétique ; elle n’a pas vu le réveil 
nationaliste du romantisme allemand, et quand paraît De l’Alle- 
magne, en 1813, l'image que Madame de Staël présente à la France 
est déjà démentie par les faits et va bientôt devenir tout à fait 
inexacte. Et cependant cette image déteindra sur toute la pensée 
française du xixe siècle, Les romantiques français verront dans 
le romantisme allemand l'épanouissement du lyrisme, de la liberté, 
de la fantaisie et du fantastique hoffmannesque, ils n’en soup- 
çonneront pas l’agressive inspiration patriotique. 

Même information incomplète, même substitution du passé au 
présent dans la vision d’un Cousin qui s’extasie devant la philoso- 
phie allemande et l’Idée pure. Et ainsi de suite ; avec Michelet, 
l'Allemagne devient le temple du passé; avec Taine et Renan, 
la maison de la science ; avec les symbolistes, le pays de Wagner 
et de la musique. 

En vain un Quinet et un Henri Heine tâcheront de dessiller 
les yeux, en vain éclatera en 1840 la polémique autour du Rhin, 
en vain même les bottes allemandes fouleront en 1870 le sol français. 
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On se réfugiera dans l’utopique distinction des deux Allemagnes,: 
l'Allemagne militaire et l'Allemagne intellectuelle, comme, après 
1920, on se jettera dans les bras de l'Allemagne weimarienne et 
socialiste et dans le rêve d’une paix universelle. Illusions que na 
dissipera pas entièrement l'avènement du Troisième Reich ; on VeITæ 
alors les positions se renverser, au gré des événements politiques 
du péril soviétique, de la guerre civile d'Espagne et de l'alliance ger1 
mano-russe. l 

Car trop souvent les écrivains français, quand ils ne s’en sont: 
pas tenus à un mirage où se reflétait le passé au lieu du présent A 
ont vu l'Allemagne, non pas en elle-même, mais par rapport aux 
idées dont il se faisaient les défenseurs. 

C’est pourquoi M. C. termine son livre par ces mots : « Décidons- | 
nous enfin à observer l'Allemagne en soi, à l’étudier pour elle-mêmel 
à ne plus la regarder à travers nos illusions d’idéologues, nos pré 
jugés de classe ou de parti. Et surtout, méfions-nous, méfions-nouk 
du mirage...» (p. 213). Joseph HANSE. 
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istoire de la littérature française. — Depuis plusieurs années 
m'étonne de ne pas voir nos professeurs de l’enseignement secon- 
ire mettre dans les mains de leurs élèves l'Histoire de la littérature 

çaise de M. Michel-Maurice GuiLLAUME. La 1€ édition de ce 
anuel a paru en 1938 ; tout auraït dû la signaler et l’imposer à 
ttention des maîtres : sa clarté, sa précision, son sens pédagogique 
marquable, l’exactitude et l’objectivité des jugements portés sur 
s œuvres, l’art de mettre en relief les grandes lignes et les grands 
ms sans négliger les détails et les renseignements qui peuvent 
téresser un élève des humanités. 
Cette 1° édition n’avait guère besoin d’être améliorée, La 2e 
yon et Paris, Vitte, 1946, 13 X 19, 610 p.) a cependant été revue 
; corrigée avec soin; de menues fautes typographiques, quel- 
axes légères inexactitudes ont été rectifiées. L’auteur aurait pu 
troduire un peu plus de nuances et tâcher d’être plus complet 
ans les pages qui servent de conclusion aux diverses périodes ; 
aurait dû enrichir un peu le dernier chapitre, consacré à la litté- 
ture depuis 1885. Souhaitons-lui de ne pas attendre dix ans 
our nous donner une 3€ édition. Joseph HANSE. 


Lexique de la littérature mondiale. — Sincèrement, je ne 
is guère quels services pourra rendre le Kleines Lexicon der Welt- 
teratur de M. Otto OBERHOLZER, lecteur à l’Université de Lund 
ammlung Da'p, n° 15. Berne, A. Francke, 1946. 11 X18, 372 p. 
50 francs suisses). 

Sept cents noms, c’est beaucoup trop peu. Si encore ils étaient 
ieux choisis! On jugera du choix en constatant que la littérature 
ançaise et flamande de Belgique est représentée par Ruysbroeck, 
onscience, De Coster, Gezelle, Antoon Bergmann, Georges Roden- 
ich, Verhaeren, Cyriel Buysse ; la poésie française, de Ronsard 
La Fontaine, se résume en Malherbe et Cyrano de Bergerac; 
rmi les auteurs français nés après 1870, l’auteur ne retient que 
roust, Valéry, Péguy et … Oscar Milosz! Le moyen âge espagnol 
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est représenté simplement par Le Cid et Juan Manuel. Et ain 
de suite. | 
Y a-t-il compensation dans la valeur des notices ? Assurémenii 
non. Trop souvent elles se bornent à des détails purement bio( 
graphiques qui n’ont pas tous été vérifiés, et elles n’essayent mêmi | 
pas de caractériser l’œuvre. Voyez Shakespeare, voyez Shelley, etc 
Quant aux indications bibliographiques, elles pourraient êtr:! 
utiles, malgré leurs lacunes, si on pouvait s’y fier; mais quelque 
coups de sonde me les rendent suspectes. Celui qui s'intéresse aut 
traductions allemandes pourra trouver ici des renseignements. | 
Joseph HANSE. 


Le théâtre en France au Moyen-Age. — Réimpression en ui 
seul volume (Paris, Presses Universitaires, 1948, 14 X 22, 158 p# 
ill) des deux publiés en 1928 et 1931, par M.G.CoHEN, che 
Rieder : Le théâtre religieux, Le théâtre profane. | 

Au texte antérieur, qu'il dispose en paragraphes plus nombreux} 
l’auteur a ajouté un exposé nouveau (pp. 140-145) sur les farce 
découvertes depuis par M. P. Aebischer à Fribourg, par Mile E. Dr d 
dans le Recueil Trepperel et par lui-même (Cambridge, Mass., 1947 7 
Les notes ont été complétées par des indications bibliographiq 1 
récentes et par des renseignements sur l’activité remarquable def 
Théophiliens. On ne négligera pas pour autant l'ouvrage de 192 
1931, car les 120 planches qu’il contenait n'ont plus été reproduitifk 
(les renvois à celles-ci que l’on trouve encore aux pages 119 et 14 
auraient dû être supprimés). Ajoutons, à la p. 12, l'édition d’O. H 
Albrecht, Four latin plays of St. Nicholas. (Univ. of Pennsylvan 
Press, 1935). Enfin, il est regrettable que pour les Nativités li 
geoises, M. Cohen n'ait tenu aucun compte des remarques perti 
nentes d'E. Hoepffner (Romania, XLVIII, 1922, 62-92) et de | 
Delbouille (Mélanges J. Haust, 1939, 97-125) qui doivent failf 
abandonner l'attribution au xrr1e siècle d’un modèle roman des ul 
maniements de Huy. O. JopocnE. N 


Es 


= 


La poésie médiévale française. — C’est pour prouver l'ex 
tence d’une vraie poésie avant l’avènement de Villon que Régiill 
PERNOUD, enthousiaste du moyen âge, vient de nous, en offil 
un choix très varié, en remontant les siècles, de Charles d’Orléall 
au Couronnement Louis (Paris, Éditions du Chêne,1947, 274 pi 
Voici une bonne anthologie pour les honnêtes gens : on a ten 
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e sauvegarder le rythme des anciens poèmes, insistant peu sur 
ur sens précis. C'est là une conception défendable si l’on veut 
éduire les amateurs de poésie moderne, Pour eux, R. P. a découvert 
es auteurs qui n'étaient pas encore entrés dans les chrestomathies : 
eanne Filleul (1424-1498), dame d'honneur de Marguerite d'Écosse, 
aillant, Guiot de Dijon. J'avoue ne pas pouvoir justifier le rang 
ccupé par chaque pièce et je me refuse, par exemple, d’appeler 
n lai ce poème dévot : « Quand le soleil conversait en Lion » (p. 204). 
uant à l'introduction, c'est un panégyrique trop flatteur où l'on 
onsidère l'invention comme la caractéristique de la littérature 
u moyen âge. Il est vrai que R. P. juge dérisoire le travail patient 
es philologues qui ont voulu analyser les « sources». Elle les 
almène un peu ces philologues qui, après avoir terminé leurs 
ditions critiques, ont cru trouver à qui passer la main. On vient 
e le voir pourtant, leur espoir n’est pas déçu. O.J: 


| Pétrarque et la Provence. — Convaincu que la fille des sei- 
neurs de Caumont est la femme chantée par Pétrarque, M. H. 
ÉNJOUBERT à reconstitué délicatement, en y sertissant des frag- 
nents du Canzoniere, le roman des Amours de Fr. Pétrarque et de 
.aure de Sabran (Paris, Boivin, 1948, ill.). Pétrarque et Laure 
ui avaient déjà inspiré jadis deux de ses Légendes et récits d'amour 
lu passé provençal (Ibid., 1945). NÉS 


Histoire de la langue française. — M. Charles BRUNEAU, qui 
ichève la grande œuvre de Ferdinand BRUNOT, en a publié le 
ome XII, consacré à l’époque romantique (Paris, Colin,1948,16 X 25, 
KIX-593 p. : Prix — 1500 fr. fr.). 

On ne parlerait pas ici d’un ouvrage d'histoire du français si, 
lans le cas présent, 460 pages n'étaient consacrées à la langue 
t au style des écrivains romantiques, ceux dont les œuvres ont 
Jaru entre 1815 et 1852. Après Victor Hugo, le chef de l’école, 
auteur juge Musset, Gautier, Sainte-Beuve poète et les artistes 
ju poème en prose, Aloysius Bertrand et Maurice de Guérin. Et 
voici les prosateurs, le Chateaubriand d’après 1815, Sainte-Beuve, 
Lamennais, Michelet, Balzac dont on peut juger le style très sévère- 
ment. Le cas Béranger est traité. Puis surgissent ces introducteurs 
de bas-langages : Henry Monnier, Eugène Sue, George Sand. Ce 
ivre où les problèmes de langue et de style sont considérés dans 
l’œuvre des grands écrivains doit être consulté par quiconque s’oc- 
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cupe de romantisme. Il contribuera à nuancer des jugements sul 
la manière des écrivains et, comme Ch. Bruneau se fonde sur dl 
nombreux exemples, ses appréciations acquièrent un relief trè 
prononcé. O+ 


Verlaine et l’amour. — Une vie plate ou ordurière, on pe E 
la laisser aux auteurs et aux lecteurs spécialisés dans le genr. 
Mais qu’une fleur « pousse sur le fumier », on se trouve bien em 
pêché, surtout lorsque, comme c’est le cas pour Verlaine, il n! 
s’agit pas seulement de la fleur de poésie, mais, indéniablement 
de la fleur divine de la grâce. Avons-nous le droit de nous montra! 
plus regardants que Dieu? Et qu’on ne compare pas le cas ci 
Verlaine à celui de Villon. Villon a témoigné, dans une sociét 
chrétienne, de la foi vivace et tenace d’un mauvais garçon. Mail 
Verlaine, dans son triste milieu, a été choisi pour que fleurisse si 
sa laideur physique et morale une grâce extraordinaire, et pou 
maintenir cette grâce en vie, vaille que vaille, jusqu’à la confessich 
dernière et jusqu’à l'épanouissement final en gloire éternelle. 

On serait tenté de nier la grâce. Et voici une anthologie def 
vers sensuels et érotiques de Verlaine, classés, commentés et phil 
sophiquement justifiés (?). L'auteur, J. BouxiEr (Édit. de l’Avenu 
Bruxelles, 1946, 97 p.), sauf quelques réserves que lui suggèt 
l'ivrognerie du poète, nous propose une « vie exemplaire » du gen 
qu’on devine, Elle a du moins l’avantage, si c'en est un, que | 
beauté parfois très réelle des vers cités nous paraît moins malaisi| 
ment conciliable avec ce que nous persistons à nommer la déchéant 
morale. J. JoRISSEN. ! 
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€« Don Quichotte » en France 


u T4 . 0] 
1E Interprétation romantique 


(Suite 1) 


A l'École romantique se rattachent par l’œuvre et le talent, 
ar l'inspiration générale des idées comme par la recherche 
He l'éclat dans l'expression, un Michelet, un Quinet, un Phila- 

ête Chasles. Beaucoup d’autres noms pourraient s’ajouter 
encore, de moindre poids ou fort obscurs. Nous nous borne- 

ons, et, écartant de notre route, avec quelque regret parfois, 

es Mennechet, Baret, Callet, Fleury, Lacroix, Biart, Rochel, 
pu tels écrivains anonymes des dictionnaires Vapereau ou 
Larousse, nous ne demanderons leur témoignage qu’à un 
Emile Chasles, à un Emile Montégut, et, après eux, à ces 
trois brillants esprits de la fin du xrx® siècle : Barbey d’Au- 
révilly, Melchior de Vogüé, Laurent Tailhade. 


I 


_ Michelet n’a guère parlé du Don Quichotte. Une ou deux 
allusions au cours de son Histoire ne nous permettent pas 
de connaître avec netteté son sentiment. Il donne le nom de 
« petits Don Quichottes ?» à sainte Thérèse et à son frère 
qui, nourris de lectures romanesques, quittèrent à l’âge de 
dix ans leur famille dans l’espoir d’être bientôt des martyrs 
et de périr chez les Maures. S'il étudie Rabelais et s’il se 
demande à quel génie des Lettres il le comparera : Arioste ? 


1. Voir Les Lettres Romanes, t. III, p. 263-282. 
2. MicmELET. Œuvres complètes, Paris (éd. Flammarion, s. d.), 
t. 9, p. 61 (Histoire de France, — Guerres de Religion). 


96 M. BARDON 


Cervantès? tout de suite il se ravise : « Non, tous deux rienil 
sur un tombeau, sur la patrie défunte et la chevalerie inh 

mée. Tous deux regardent au couchant. Rabelais rep 
l’aurore 1. » 


*k 
* * 


Quinet nous a rappelé plus souvent et moins brièvement 1 
chef-d'œuvre de Cervantès. C’est que son voyage de vacancæ 
en Espagne lui donnait motif de porter attention à l’étrangi 
paladin et à son écuyer bizarre. Pénètre-t-il sur le sol ibér®k 
que, entre-t-il à Irun, il note que, dans le vestibule d’urt 
venta, un âne « fouille » le sac d’un arriero. Cet âne, c’est u# 
animal bien « modeste » ; il lui apparaît pourtant tout auréot 
« de la gloire de l’âne de Sancho ? ». Sancho lui-même, il apñ 
pelle de ce nom illustre le conducteur grenadin, à la of 
guide, muletier et écuyer tranchant, qui le mène de Grena 
à Cordoue #. Bien auparavant, dans la Manche, il avait FU 
observer, comme il le dit, «la maison de Sancho Pançak 
Elle n’a ni balcons, ni jalousies. « Elle s’assied massivemenif 
au bord du chemin, comme un proverbe banal. » Sur la port 
une paysanne, — Teresa sans doute — lui a donné un verih 
d’eau. Mais donner ne convient pas ici, puisqu'elle lui a fai 
« philosophiquement » payer cette boisson des plus commun} 
«au prix de l’élixir de longue vie 4 ». 

Avec plus de sérieux, Quinet rapproche de Sancho un écri 
vain espagnol contemporain, le pamphlétaire Larra. Expi 
quons-nous : il écrit que, durant ces années « sinistres » «fh 
1833 à 1837, Larra « esprit joyeux, épanoui », a su, de la Bà 


bonhomie et du droit sens de Sancho Pança. » Larra — (il 
Figaro — a saisi «avec un aplomb imperturbable » les mil 


| 


1. Ibid., t. 8, p. 362 (Histoire de France, Réforme.). | 

2. Edgard Quiner. Mes Vacances en Espagne, Paris, 1846, 5e éd! 
D. 12. | 
9. 1b14:Y1p#200: 
4.1 Ibid; 1p:V 243: 


{ DON QUICHOTTE »} EN FRANCE 97 


Hicules qui s’étalent dans les temps troublés et violents, 
rs qu’ « en un clin d'œil » une vieille société change de cos- 
me et de visage. « Il suit à pied chaque pas de cette Révolu- 
n emphatique, comme Sancho Pança le chevalier de la 
iste Figure, et il commente à sa manière chaque prétendue 
toire de ce magnanime défenseur des faibles et des oppri- 
“és. » Cette manière de Larra est la plus vive, la plus natu- 
“le, la plus aisément populaire, la plus opposée à l’élégance 
klculée d’un Paul-Louis Courier. Quelle familiarité franche, 
“, encore, quel bon sens! N'est-ce pas tout juste Sancho à 
Arataria 1? 

Don Quichotte, comme Sancho, se présente à l'esprit de 
tre voyageur et exerce, de temps en temps, sa méditation. 
oyons-le d'abord qui s'amuse à nous dire qu’au moment de 
itter Tolède pour Aranjuez, il trouva, à la place des che- 
ux piaffants qu'on lui avait annoncés, « Rossinante attelée 
ic) à une calessine ». « Que la pauvre bête, ajoute-t-il, — et 
remarque n’a pas grand sel, — me parut changée depuis 
ois siècles ?! » Bientôt il traverse le plateau d’Ocañ, arrive 
1 bout de deux heures en une plaine où il voit s’agiter les 
ngs bras d’un moulin à vent: «le géant de don Quichotte, 
rit-il, nous ouvre, sans Coup férir, les portes de la Man- 
je 5.» Il rencontre même au cours de son voyage, entre 
renade et Cordoue, — qui l’aurait cru? — très noble dame 
ulcinée. Il nous la dépeint, « cette ressuscitée » avec plus de 
andiloquence que de précision : «sa démarche était d’une 
rincesse ou d’une almée, sinon d’une reine ». Ses yeux hu- 
ides, et fiers, et étincelants, son air de grandeza, son nez 
qué comme celui de la grande Isabelle, son cou de marbre 
ré l’éblouirent ainsi qu'ils avaient ébloui jadis le Chevalier 
> la Triste Figure f. 

Ce qui vaut mieux, ce qui fait plus d’honneur aussi à 
magination artistique de Quinet, à sa puissance d’évoca- 
on, c’est que, partout autour de lui, il a comme ressenti 


1. E. Quiner, ibid., p. 130, 1, 2, 3. 
2. E. QuINET, ibid., p. 208. 

Dhid., p. 212. 
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l’immatérielle présence de don Quichotte et qu’il a su la sul} 
gérer au lecteur. Comment ose-t-on médire, s’écrie-t-il, le) 
ventas espagnoles? Ne sont-elles pas toutes remplies de l'ân 
du Paladin? Il a, dit-il encore, « touché (?) et compté 4h 
pas pesants sur les carreaux ébréchés de la posada ». Il 
« reconnu » son grand lit enveloppé de serge et même, dalg 
l’obscurité, n’est-ce pas lui qu’il a vu « endormi d’un sommi 
séculaire » que ne sauraient troubler le braiment des ân@ 
le bruit des castagnettes, les chansons des muletiers? Ab 
dort, en son château désert, l'Allemand Barberousse : l’un 
l’autre, ils sont l’image surprenante d’un passé grandidsi} 
Si Barberousse représente l’Allemagne féodale, c’est, de mêr i} 
l'Espagne féodale que symbolise don Quichotte !. | 

Quinet n’a pas dépassé cette vue historique, n’a pas rem 


plus général et qu’en un mot don Quichotte se peut coll 
dérer philosophiquement comme la personnification de l’I4#h 
en antithèse avec Sancho, personnification du Réel. Toxili 
fois, s’il n’est pas allé jusqu’à cette conception proprem® 
romantique du Don Quichotte, il nous a dit, en bon Ro 
tique qu'il était, que l'Espagne, que la région tolédane y 
spécialement, lui donnait, par sa sécheresse africaine, une : 
pression vive d’Islam et d'Orient. Tout ici est disposé pit 
piper l’imagination, susciter un « mirage moral », faire vif 
en plein rêve. N'’a-t-il pas cru lui-même, fasciné par l'h 
zon dépouillé de Tolède, apercevoir une caravane qui, } 
sortir de défilés tout proches, s’avançait turbans au fralp 
cimeterres au poing? Mais la vue des clochers gothiques{f 
la ville dissipa vite l'illusion, et la caravane mauresqualf 
changea en une troupe d’ânes bridés trottinant sur le | 
d’Alcantara, le dos chargé d’herbes et de concombres : « D (LE 
écrit alors Quinet, Dieu qui fit l'Espagne semblable à If 
mense Orient est le premier inventeur du roman de Mi 
Cervantès et l’homme amusé, trompé, berné par cette 
spective lointaine, est ici entre ses mains l'éternel Chev2 


1. E. QUINET, ibid., p. 19, 20. 
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J à ce qu'au delà de ce mirage vous reconnaissiez et palpiez 

urope dans son génie trivial !, » Il y a tout un côté d'Orient, 

te une part africaine et islamique dans le génie de l’Es- 

fne, dans le génie de Cervantès, dans le génie de don Qui- 
tte. 


* 
* * 


lus que Michelet et Quinet, le critique et historien litté- 
re Philarète Chasles a pénétré le chef-d'œuvre de Cervan- 
et en a fait valoir l'originalité. 

hez lui, en premier lieu, nous pourrions signaler nombre 
rapprochements. Choisissons-en quelques-uns. La « ma- 
chevaleresque » de François Ier a-t-elle gagné les poètes 
même temps? Chacun d'eux a-t-il eu sa devise, son écu, 
dame de ses pensées? Jean Bouchet prit-il l’allégorique 
nom de « traverseur de voies périlleuses », Michel d’Am- 
ise d’« esclave fortuné », c’est-à-dire de jouet de la Fortune, 
n le Blond d’ «humble espérant », François Habert de 
anni de Liesse », — c’étaient là autant de « Don Quichottes 
étiques qui ne chantaient plus, mais qui blasonnaient ? ». 
s tard, au xvrre siècle, un Saint-Amand eut aussi quelque 
ose de don Quichotte. Il fit la guerre et l'amour, mena une 
istence aventureuse, amusa la romanesque princesse de 
»nzague, plut à la grande Christine, visita les quatre par- 
s du monde. Mais ce don Quichotte se doublait d’un Sancho 
ança, ami du broc vineux et des grasses lippées, boute-en- 
ain de tavernes et, ce que l’on déplore davantage, poète 
op souvent sans élévation, adonné lamentablement à chan- 
r l'ivresse des sens, à divertir une troupe d’ivrognes. Tout 
mme lui, ses protecteurs et protectrices font songer au 
agulier paladin de Cervantès : d'Henri d'Harcourt à Marie 
Gonzague, de Marie de Gonzague à la reine Christine, sa 
stinée semble l’avoir conduit « de don Quichotte en don 
nichotte de sexes différents ? ». 


1. E. QuinET, tbid., p. 198-9. 

2. Philarète CHasres. Etudes sur le Seizième Siècle en France, 
iris, 1848, p. 114. 

3. Ph. CHasces. La France, l'Espagne et l’Italie au X VII siècle, 
aris, 1847, p. 289, 300, 314 (éd. de 1877). 
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Si, de la littérature, nous passons à l’histoire, les personnk 
ges de Cervantès viendront encore à propos préciser les :} 
tuations, expliquer les hommes. Considérons au xI11° sièdl 
la dissolution du corps politique italien : nous y verrons, enûl 
autres spectacles dramatiques, des « princes engagés la nul] 
dans des ravins et des marécages, et qui vont conquérir lel 
royaume à la clarté de la lune, comme don Quichotte | 
Dulcinée !. » En Angleterre, un William Penn, ce quaker p ) 
lanthrope qui donna des lois à la Pensylvanie, qu'est-ce autil 
chose qu’un « chevalier rêveur », un « don Quichotte enchaif 
té de la tolérance, zélateur attendu et résigné de l’humaäk 
té 2» ? Don Quichotte et Sancho Panca, les deux héros € JE 
traires, serviront encore à Philarète Chasles pour caractéri:i® 
un groupe, un parti, une époque. Sous Louis-Philippe, 
toute une catégorie de ses contemporains, aux Guizot, Mo | 
Bertin fils, Hugo, Sainte-Beuve, Buloz, Pichot, hommes Coiülk 
batifs, esprits de haine et de fiel (c’est lui qui parle), il oppalh 
le chevaleresque, le généreux Lamartine, — Lamartine # 
quelques autres qui, — vrais don Quichottes, — au milieu { 
cette « bagarre » d'intérêts rivaux, apparaissent noblemalh 
ridicules et surannés #. Lui-même, Philarète Chasles, apf 
48, ne fait-il pas figure de don Quichotte en une société 
ne s’est nullement améliorée et où s'affrontent encore | 
« viles et ingénieuses passions 4»? De 1848 à 1852, il n’y 
en France, selon lui, ni élan, ni enthousiasme, ni désintéresils 
ment : « Tout faire servir au but, ne rien sacrifier à la ched 
lerie,.… employer chaque force et de cet emploi tirer son Fê 
fit, organiser un règne de Sancho Pança moins le ventre. 
exterminer don Quichotte, c'était le bas idéal qu’on se FA 
posait 5. » | 

Philarète Chasles portait à Cervantès une double adm 
tion, morale et esthétique. Il l’admirait d’abord pour A 
caractère, pour avoir eu au cœur, toute sa vie, « la hainetff 


| 
1. Ph. CHasLes. J{alie el Espagne, Voyages d’un critique à trad} 
la vie et les livres, Paris, 1865-1868, p. 10 (éd. de 1869). 
AMTDId D: 074 
3. Mémoires, Paris, 1876-1877, t. II, D: 
AIO TOLEDO AT 
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incipe musulman, la réprobation de la force violente, l’hor- 
ur de la brutale injustice ». Personne, ajoute-t-il, ne fut 
us chrétien, plus catholique, plus européen que Cervantès. 
clairés à cette lumière, tous ses ouvrages s’expliquent, 
ouvrent, et comme s’épanouissent. Le Captif, « épisode 
dmirable du Don Quichotte », «les vers attendris sur la ré- 
emption des esclaves et l’Ordre des Trinitaires consacré à 
tte œuvre », le discours du Chevalier sur l’égalité humaine, 
drame de Numance,« ardente protestation contre la force », 
s Baños de Argel et el Trato de Argel, « pièces dont le mérite 
ttéraire reste inférieur à leur importance historique », — par- 
ut, c'est «le même souffle, la même idée: la destruction 
e l’esclavage ! ». 
| Cet homme doux, mais convaincu et de parler franc, avait 
les ennemis. C’est qu’il « estimait les choses ce qu’elles va- 
ent, rien de plus ». C’est qu’il « usait de son jugement et ne le 
rosternait pas». Songez à combien de gens, à combien de 
rétentions et de préventions, dans la Ire Partie du Don 
Juichotte, il a dit leur fait, et sans détours. Esprit étroit des 
aunicipalités et des couvents, inquisition, femmes romanes- 
rues, faux braves, faux mystiques, dramaturges effrénés, poë- 
es glacés, prosateurs pédantesques, corporations et coteries, 
ruémandeurs de dédicaces, fabricants de sonnets laudatifs, 
raitants avides, historiens agenouillés, — « gens de Cadix 
ui, après la capture de leur ville par Essex, s'étaient avisés 


le montrer du courage, Essex étant parti»; —«gens de 
éville qui s'étaient battus dans la cathédrale, inquisiteurs 
ontre bourgeois, pour les honneurs du pas»; — gens de 


ustice, hobereaux de province, commentateurs, annotateurs 
nicrologues, philologues, théologiens érotiques, érudits de con- 
rebande, écrivains de hasard, il n’a ménagé personne, et pas 
nême le grand Lope de Vega dans ses excès et ses faiblesses *. 

Le talent, dans Cervantès, valait le caractère. On ne sau- 
ait le prouver mieux qu’en comparant à son Don Quichotte 
plagiat qu’en a osé ce faussaire d’Avellaneda. Certes Avel- 
ineda (ou quiconque se cache sous ce nom #) sait inventer et 


1. Ph. Cxaszes. Italie et Espagne, p. 259, 260. 

PIbId., 0p..228-9; 

3. Pour Ph. Chasles, le véritable Avellaneda est l’Inquisiteur géné- 
al et confesseur du roi Philippe III : Fray Luis Aliaga. 
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conter, combiner ses effets, suivre résolument « le dessin éba 

ché sur le canevas de celui qu’il dérobe ». Il va tout droi 

logiquement, sans flotter. Il y a en lui quelques parties d 
l'architecte, mais rien de l’artiste. Son Sancho est un, gros 
sier toujours, rustre toujours. Son don Quichotte est fou 
sans cesse fou. Cela suffit-il pour qu'ils soient l’un et l’autr! 
attachants et vrais? Le génie n’est pas l’ordre, c’est la puisi 
sance de création, celle qui anime des personnages authentit 
ques, c’est-à-dire complexes et mêlés, ondoyants et divera 
Le don Quichotte de Cervantès joint à une évidente foli 
une haute raison : ce contraste est humain, et Sancho allie 
son tour « une extrême finesse » à « une extrême simplicité à 
Chez tout paysan, la bêtise est le complément de la malic« 
L’absolu, affirme avec raison Philarète Chasles, n’est pas cé 
ce monde, et «il faut renoncer à extraire la racine carrée cé 
l'humanité ! ». Le chef-d'œuvre de Cervantès n’est pourtam 
pas sans défauts: notre critique les décèle, les avoue, hf 
énumère. Mais, soutient-il, ils ne sont que d’étourderie. 
ne comptent pas, on les oublie, et ses qualités «sauvent» 1 
roman ?. 


deux grands ouvrages. L'un fut le Roland de l’Ariostél 
« poète aimable qui a groupé tous les enchantements de 
romancerie française »; l’autre fut le Don Quichotte, « plat 
sante et sublime épitaphe de la chevalerie 3». Le mot est} 
retenir : de la chevalerie et du Moyen-Age, Cervantès mèi 
en souriant les funérailles. Sans doute il se moque et n’outrad} 
pas, condamne et n'avilit pas; sa parodie n’est jamais ui} 
insulte. Néanmoins c’est sur une des plus glorieuses institilll 
tions de l'Histoire qu'il fait entendre son éclat de rire. À} 
la montre décrépite, la rejette parmi les vieilleries, la raie 1 
présent. Aussi, pour Philarète Chasles, comme pour Théf| 
phile Gautier ou Paul de Saint-Victor, l'impression ressen/ 
est-elle, en définitive, de mélancolie. Cette mélancolie, all 


1. Ph. CHasres. Italie et Espagne, p. 242, 3, 4, 5. D |! 
2 Bd SD dl 0 D 
3. Ph. CHasLes. Études sur le Seizième Siècle en France, p. 112. 
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“ose en des pages réjouissantes, Philarète Chasles la fait 
mirablement ressortir, lorsqu'il appelle le Don Quichotte 
Mne « douce et comique élégie sur la destinée de l’héroïsme 
mveugle, involontaire et invincible 1». Or Cervantès ne con- 
Madère pas uniquement ce qui fut: il envisage ce qui sera. 
hilosophe « attentif », il pressent que «la civilisation euro- 
éenne, dégagée de croyances sévères et d’élans généreux, va 
précipiter vers l’idolâtrie des penchants physiques, le culte 
W'une raison positive et la recherche des voluptés sensuelles ? ». 
‘est pourquoi, raillant l'avenir comme il raille le passé, auprès 
le don Quichotte il place Sancho Pança. En face du dévoue- 
ent et de la romanesque exaltation d’autrefois, il situe à 
*essein la future raison narquoise, le futur bon sens vulgaire, 
future sagacité qui rampe. « Ces deux excès de la pensée 
umaine », il les confronte, les entrechoque, les heurte en des 
ups mutuels. Ne nous trompons donc pas sur le comique 
ve Cervantès. La gaieté n’est qu’à la surface de son livre, 
ans les mots, le style, la narration. Elle recouvre et dissi- 
nule une philosophie attristée de la vie. 


IT 


2 — “a “ha 


: Ce symbolisme antithétique et mélancolique, deux autres 
tcrivains qui ne sont plus, eux, des romantiques, mais qui, 
1 du moins, ont subi l’influence du romantisme, l’ont remar- 
Lué à leur tour et brillamment exprimé: Émile Chasles, fils 
je Philarète, et Emile Montégut. ; 

| Dans le beau livre % qu’il a écrit sur Cervantès , Emile 
Lhasles nous montre que le romancier espagnol a, d’abord, 
ombattu toutes sortes de préjugés et d’erreurs, de principes 
»ernicieux et de funestes habitudes. Le faux style populaire, 
ar exemple, il en a souligné le grotesque, parodiant le 
LR de seconde main, lequel adultérait les vieilles lé- 
jendes, — souriant des exploits de l’homme à la branche de 


1. Ph. Cases. lt{alie et Espagne, p. 266. 

2. Ph. Cases. La France, l'Espagne et l'Italie au X VITE siècle, 
. 495. 
_ 3. Michel de Cervantès, Paris, 1864. 
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figuier (figueroa) et de l’homme-massue (machuca), lesquels 
dit-on, chacun avec une branche d’arbre, exterminèrent d 
complètes armées arabes. A l’occasion, il n’épargne mêm 
pas le très beau romance du roi Rodrigue, dont il devait a 
précier pourtant, avec la brièveté, l'énergie épique *. D'autr 
part, quand il entend vanter comme des délicatesses stylis 
tiques les pointes des rimeurs, quand il voit les poètes divini 
ser Perlerine et affirmer, des marques de petite vérole qui li 
trouent le visage, que ce sont fossettes ou, mieux encore, fox 
ses où viennent s’ensevelir les âmes des amants, lorsque, sou 
ses yeux, « le bel-esprit devient un titre de noblesse, l’exq 
dans le faux une distinction sociale, la quintessence du ma 
vais goût, un privilège de caste», alors Cervantès indigr 
« fait avancer Maritorne, l’aubergiste et la fille de l’auberg& 
te». De même que les lectrices haut huppées, Maritorne, 
servante asturienne, goûte « ces jolies choses qu'on écrit, q 
sont douces comme miel ». De même que les courtisar 
l’aubergiste préfère à Gonzalve de Cordoue le brave dal 
Cirongilio de Thrace, qui voyage à califourchon sur un dragd 
de feu ». Ainsi tout ce qu’il y a de cervelles ignares et d’esprië 
grossiers se rencontre, dans une semblable admiration, av 
les précieux et les précieuses ?. Peut-il y avoir une preu# 
mieux fondée de la double « platitude » des auteurs et dé 
lecteurs ? ; 

Avec une pareille véhémence et une pareille ironie, Cl 
vantès nous a dit les infériorités et les manquements par 
se perdait la société de son époque. Il a dénoncé ces eccé 
siastiques qui, dans les maisons nobles, se rendent nécessaiié 
et se substituent, pour l’administration intérieure, aux véd 
tables maîtres, « mesurant la grandeur des grands à leur pr 
pre petitesse ». Il a flagellé la crédulité publique : supersÀ 
tions, confiance accordée aux horoscopes. Et n’a-t-il F 
chargé une tête de bois de rendre des oracles? Il a, de phil 
distingué les raisons profondes de la décadence sociale. L’esp! 
public est frivole ; l’économie générale du gouvernement ei 
mauvaise ; en 1600 l’on conserve les préjugés du Moyen-As! 


1. Emile CHAsLes. Michel de Cervantès, p. 377, 8. 
2. Ibid., p. 386. 
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Mancho, étant vieux chrétien, se croit capable de tout, voire 
‘organisation politique ; si bien que l'épisode de Barataria 
pparaît une juste satire « de la pieuse ignorance et de l’in- 
pacité traditionnelle des alcades 1». Le banditisme et l’alié- 

isme, voilà encore deux maux dont l'Espagne pâtit et se 
Muine. L’aliénisme, en particulier, Cervantès en a signalé les 
vages. Sans parler de don Quichotte, l’enthousiaste illu- 


risible ou tragique histoire. A l’hôpital de Valladolid, il 
ous a montré quatre lits où gisent quatre malades possédés 
Mar la fausse science : un alchimiste, un chercheur du point 
ixe, un arbitrista ou homme à projets insensés, et un poète 
ui a mis en vers héroïques la suite de la légende de l’arche- 
rêque Turpin?. C’est ainsi que, souriant et, quelquefois, 
lexaltant, Cervantès nous présente une scrupuleuse peinture 
de l'Espagne littéraire et sociale aux premières années du 
Mvrre siècle. 
| Œuvre critique, le Don Quichotte est aussi, et surtout, une 
œuvre symbolique. Les personnages essentiels, don Quichotte, 
ancho, y sont moins des personnes que des personnifications. 
Lervantès a beau leur donner une forme, un corps, à mesure 
ue le récit progresse, ils changent, ils s’agrandissent, ils 
'étendent. Ils n'étaient destinés qu’au rôle de caricatures ; 
Anais, peu à peu, toute l'Espagne s’est reflétée en eux, et, 
hprès l'Espagne, l’humanité tout entière contradictoire avec 
Llle-même. 
| Il y a ainsi, dans le Don Quichotte, plusieurs données suc- 
“essives. A l’origine, il n’est que la parodie et, comme on 
Hisait au xvii® siècle, que le « tombeau » des romans cheva- 
leresques. La bibliothèque de l’hidalgo et le sac où elle est 
kivrée dominent tout le récit, en fournissent le sens. Cervantès 
la’a le dessein, pense-t-on, que de poursuivre et condamner 
ne littérature de détestable influence. Telle est, certes, la 
Les première. 
| Mais Sancho arrive. Le voici bientôt écuyer du paladin. 
(D'où vient-il? Cervantès ne l’a pas emprunté aux romans de 
chevalerie, il l’a pris dans ces contes populaires dont le héros 


1. Ibid., p. 406, 407. 
2. Ibid., p. 419. 
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est un vilain. En France, ce vilain porte le nom de Marcoulf} 
en Italie il s’appelle Bartoldo et sa femme Marculfa. Ici * 
là, c’est un pauvre diable qui ne s'inquiète que de vivre, à qui 
la gloire, l'honneur, l’amour, toutes les variétés de l’Idéal,) 
sont un luxe interdit. Pour se guider, il a une provision dd 
maximes et de dictons, où s’est condensée, sinon la sagesse. 
du moins l'expérience. Aperçus égoistes et méfiants, conseils] 
rusés, réponses toutes prêtes, ce qu’on nomme chez nous 
reprouviers ou respits, au delà des monts preguntas y respues 
tas, tels sont ses articles de foi, telle est, en quelque manière( 
sa tradition. Il est le représentant par excellence de la liti 
térature orale, faite de vérités communes, à laquelie s’opposet 
en don Quichotte, la littérature écrite, riche, celle-là, de gas 
lanteries aristocratiques. Le Don Quichotte, c'est, par cd 
côté, « la lutte du roman et du proverbe», de l'esprit dd 
courtoisie et de la vulgarité campagnarde. Et le contrast 
se renforce de celui que font entre elles les montures si dise 
semblables des deux héros. Sancho sur son grison, quel « re 
poussoir » à don Quichotte sur son destrier! Regardons-le 
donc s’en venir vers nous, le maître et le valet, chacun sur s4 
bête. On croirait « voir sortir du fond du moyen âge » les deu# 
mondes qu'il contenait : celui des manants et celui des cheva 
liers. La seconde donnée du Don Quichotte se définit l’anti 
thèse de deux castes. 

Or, le long de leur route, nos aventuriers causent entre eux 
Écoutons-les : « quand le chevalier parle, il est lyrique ; quand 


et vilain disparaissent alors pour nous. Nous assistons a 
duel verbal et prolongé de l’imagination et du bon sens, d 


chotte « qui a horreur de l’évidence et y résiste avec un er4 
têtement superbe », se reconnaît toute une famille d’esprit 
celle des idéalistes. En Sancho Pança « qui le suit, le rétoï 
que et le harcèle d’en bas », se reconnaît une autre famillé 
d’esprits, et toute contraire, celle des réalistes. Au lieu ( 
deux classes sociales, nous aperce ons deux catégories mer 
tales. Le maître et le valet sont ainsi les symboles des ter 
dances contradictoires auxquelles, tour à tour, l’humanif 
incertaine a obéi. L'œuvre de Cervantès s’est amplifiée juà 
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“qu'à devenir l'expression imagée d’un concept philosophi- 
Mjue !. 

Symboles, don Quichotte et Sancho n’en sont pas moins 
es individus. Ils ont une personnalité, ils vivent. Leur op- 
osition même accuse en eux le relief. Cervantès, toutefois, 
es a rapprochés moralement, et il semble bien qu'il ait eu 
intention de nous montrer qu'ils sont également fous, — en 

ens inverse. La folie de don Quichotte, elle s’étale dans tout 
Me livre: vouloir, à la fin du xvi° siècle, réaliser la vie roma- 
esque, redresser des torts, donner des îles, obliger les vilains 
s'incliner devant vous, les chevaliers à vous rendre hom- 
age, cette idée fixe, indéracinable aux pires mésaventures, 
rouve le plus achevé dérangement d’esprit. Mais Sancho, 
‘homme de bon sens, n’est pas en fait plus raisonnable. 
ntrevoit-il un bénéfice, quelques ducats brillent-ils sous son 
egard, voilà sa positive sagesse déconcertée par l'intérêt. 
ar intérêt, il quitte son village, accepte d’endurer les in- 
empéries, d'endosser les coups. Par intérêt, il ajoute foi 
aux paroles de Dorothée, princesse de Micomicon, et, imagi- 
natif autant que l'absurde paladin, il se voit en Éthiopie, y 
{marque d’avance sa principauté, y vend en idée des milliers 
«de nègres, s’y enrichit sans pitié et sans frein. Lui aussi, …l 
iconnaît les joies et les tourments de l'espérance, les'‘inquiétu- 
des de l'ambition : entre don Quichotte et lui, conclut Émile 
Chasles, «il y a égalité de folie». C’est peut-être que, de 
même que le rêve ne peut aller « seul et affranchi » à travers 
le monde, de même le calcul ne saurait « seul » constituer la 
sagesse. Ni don Quichotte, ni Sancho ne sont l’homme véri- 
table : à tous deux l'équilibre fait défaut ?. Et cette consta- 

tation, illustrée dans le récit de mille manières, lui donne, à 
travers toutes ses pages, une âpre saveur. Le Don Quichotte, 
si gai de forme, est triste par le fond. 


* 
| * * 


| Presque à la même date que le livre d'Émile Chasles se 


1. Ibid., p. 338-344. 
2. Ibid., p. 431-435. 
3. 1864. — Essai écrit à l’occasion des illustrations de G. Doré. 
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place l’article sur le Don Quichotte qu'Émile Montégut publi 
d’abord dans la Revue des deux Mondes et recueillit ensuiti 
dans le volume intitulé T'ypes lilléraires et Fantaisies esth 
tiques 1. Restreint de proportions, il doit à l'intelligence et 
la variété de ses points de vue une ampleur qui le rapprocha 
plus encore que la date, de l'ouvrage autrement étendu d'Émr 
le Chasles. Deux articles, en outre, que Montégut rassemblh 
en même temps dans ses Types littéraires. nous permettront 
de préciser sa pensée ou de la compléter. 

Ce qui frappe surtout Montégut dans l’histoire du malcha 
ceux hidalgo, c’est que cette histoire, très particulière, es# 
ensemble, largement humaine. Don Quichotte ne nous rapk 
pelle nullement ces personnages d'ordinaire si hautains 0 
se complaît la littérature espagnole. Il est d'accès facilh 
éveille la sympathie, attire à soi. N'’a-t-il pas la sensibilité 
la plus compatissante et cette tendresse aisément émue dû 
cœur charitable? Humain, don Quichotte, pourrait-on dir 
l’est de deux manières. Si sa générosité fait de lui notre chari 
pion, nos quolibets font de lui notre victime. Et nos plaisa® 
teries — innocentes — le rapprochent plus encore de nou 


| 


à 


Î 


D'autre part, s’il est très espagnol (ce qui ne se discute pas} 
il personnifie du moins les vertus de l'Espagne que les hommäi 
ont toujours révérées, et il les personnifie sans aucun dé 
défauts ou des vices qu'ils ont toujours condamnés. Sd 
exaltation va sans superstition, sa religion sans fanatisme, | 
manie chevaleresque sans préjugés d’orgueil ni visées égoï] 
tes, | 

Qu’a donc voulu faire Cervantès en animant ce grotesq1l 
hobereau si supérieur mainte fois à sa fortune ? D'abord, À 
moquer des romans de chevalerie. Seulement, cette pens4| 
initiale s’est métamorphosée au cours du livre. Les mésave] 
tures du fou ont fait place aux tribulations d’un chevalk 
déclassé, anachronique. Puis, « grandissant toujours à mesull 
qu’on l’observe mieux, le chevalier déclassé est devenu |} 
représentant de l'enthousiasme et le patron des âmes iddà 
les.» Cet élargissement du sujet, surtout sensible dansà 


1. Paris, 1882. 
2. E. MonrecGur. Types littéraires…., p. 54, 5. 
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e Partie, n’enlève pas à l’œuvre son unité. Comme la con- 
ption de Cervantès ne s’est révélée à lui que « par de lentes 
successives évolutions », l’ensemble reste harmonieux, et 
n n'y donne, pour l'essentiel, de « démenti » à rien 1. 
Mais, selon Montégut, l'intérêt primordial du Don Quichotte 
réside pas autant dans cet accord esthétique des parties 
dans cette transformation progressive de la donnée que 
ns la signification historique qu’on peut trouver au paladin 
i-même. 
Don Quichotte nous rend d’abord, et d’assez près, Miguel 
Cervantès : il n’y a pas seulement entre eux ressemblance 
ur les échecs et les déboires ; il y a analogie pour les vertus 
cœur. Cervantès, pas plus que don Quichotte, n’eut ja- 
ais « ni fiel, ni rancune, ni âpreté, ni violence ». Il haït tou- 
fois la pauvreté. Il la juge même un vice social. Un pauvre 
eut-il avoir de l'honneur? Et don Quichotte prête à rire, 
ui ne sait pas régler ses sentiments sur sa condition, qui pense 
mme un Cid Campéador, mais « soupe tous les soirs d’une 
inaigrette ? ». 
Don Quichotte, c’est encore l'Espagne du xvre siècle. Lui, 
prend des moulins pour des enchanteurs. Elle, elle a pris 
des bourgeois paisibles pour des fils de Satan et des diffé- 
nces d'opinion pour des crimes de lèse-divinité %». Confu- 
on fâcheuse, puisqu’à force d’héroïsme inutile, elle a dû 
ntrer chez elle, « moulue de coups, bernée et rossée par tous 
»s muletiers des routes, par des roturiers huguenots, par des 
iaritornes flamandes, par de grossiers rustres anglais 4». 
ancho, alors, regardons-le comme «le touchant symbole de 
délité du peuple espagnol à ses rois °». Peuple Sancho les 
ait, ses rois, malgré les chemins périlleux où ils l’entraînent, 
arce qu'ils ne sont jamais plus grands que dans le malheur, 
t il admire leur résignation, leur fierté, leur dignité. 
Personnage historique, don Quichotte l’est, en troisième 
eu, pour l’Europe entière: sa situation en face du monde 


Ibid., p. 156, 7 (Essai sur Wilhelm Meïster). 
Ibid., p. 73, 4. 

Hbid., p. 75. 

Ibid., p. 96, 7 (Essai sur Hamlet). 

Mbid., p. 77. 
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et de la vie est celle de toutes les aristocraties du xvie siècle 
«en face de la monarchie grandissante et de l'esprit des temps 
nouveaux ». Une sorte de mécanisme administratif s’élabore 
qui substituera peu à peu son action bien réglée à l'initiative 
incohérente de l'individu. Nul moyen, désormais, de courir 
à travers champs la plus petite aventure : « des saintes her- 
mandads sans nombre ferment partout les avenues ». Cerné 
de toutes parts, l'esprit de chevalerie, pourtant, ne succom- 
bera pas : il fera explosion sous les formes odieuses du duel et 
de la guerre civile ?. 

On conçoit ainsi que le Don Quichotte, « le plus amusant » 
des livres, en soit, du même coup, « le plus triste. » Déclin de 
la féodalité, défaite de l'Espagne, dénuement du génie et de 
l’héroïsme, Cervantès les constate et les déplore. Toutefois, 
affirme Montégut, la tristesse patriotique de l'ouvrage est 
celle qui, prédominant, lui donne sa résonance unique ?. 

Considérés en eux-mêmes, les personnages marquants, don 
Quichotte et Sancho, offrent tout l'intérêt de créations vi- 
vantes. Don Quichotte n’est pas seulement un esprit obsédé. 
Cervantès, ayant commencé de l'aimer assez tôt, — selon 
Montégut, dès qu'il eut, avec Cardénio, placé la folie d'amour 
auprès de la folie d'héroïsme, — Cervantès l’a montré quel- 
quefois, et de plus en plus, disert, bien appris, de sage conseil, 
de haute raison. Sancho, pareillement, c’est le bon sens avec 
ses vertus pratiques, mais le bon sens qui ne résiste pas à 
l’attrait de vaines promesses, de telle sorte qu’en lui se trouve 
résumée « toute une loi de notre nature morale ». Chacun de 
nous est fou sur un point : celui-ci, la passion l’exalte ; celui- 
là, la cupidité. Sancho, enfin, s’ennoblit à vivre avec un 
preux, même halluciné. Ne s’affine-t-il pas jusqu'à devenir 
« le gentil, ingénieux et subtil écuyer que nous admirons dans 
la seconde partie * »? Revenant alors à don Quichotte, Mon- 
tégut insiste sur la mélancolie de cette existence toute dé- 
vouée à aider et à secourir : en somme, le magnanime don 
Quichotte s’est trompé ; il a jugé comme l’éternelle Cheva- 


1. Ibid, p. 84, 5. 


2. Ibid., p. 97, 8 (Essai sur Hamlet.) 
S.01bId.: De 87, 8, 9: 
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lerie du bien ce qui n’en était qu’une forme historique déjà 
périmée. Son erreur, résultat d’une conviction irréfléchie, a 
néanmoins son excuse : les âmes nobles, éprouvées par les 
exigences du présent, se tournent volontiers, pour y installer 
leur idéal de perfection morale, soit « vers les lointains du 
passé », soit « vers les vagues perspectives de l’avenir. » Nous 
tous, qui avons le cœur haut situé, don Quichotte est notre 
saint. Ne sommes-nous pas, comme il l’a été, « les chevaliers 
d'une idée qui n'existe plus », ou, comme il aurait pu l'être, 
« d’une idée qui n’existe pas encore 1 »? 


III 


Intéressantes et quelquefois pénétrantes sont, de même, 
les trois interprétations de Barbey d’Aurévilly, de Melchior 
de Vogüé, de Laurent Tailhade. 

Barbey, dans l’article Avellaneda du recueil : Les Œuvres et 
les Hommes ?, s’occupe surtout d’opposer l’auteur original, 
notre Miguel, et l’écrivain faussaire qui l’a continué et volé : 
«outre vivante », « ventre de cruche », tels sont les termes 
à la fois justes et véhéments dont il stigmatise le nouveau 
Sancho. Quant au nouveau Don Quichotte, c’est un «fou 
complet », un « infirme » « qui meurt où il aurait dû vivre, — 
dans un hôpital d’aliénés. » Avellaneda, toutefois, ne retient 
pas l’attention entière du fougueux critique. Et celui-ci sait 
bien nous dire, à propos du copiste, l’admiration qu'il porte 
à Cervantès et à son « épopée romanesque». Ce n’est pas 
qu'il la juge parfaite : il y trouve de la monotonie et de la 
pompe 3%. Plus justement il a remarqué, — et, nous le croyons, 
avant tout autre, — que Cervantès a souvent « oublié » au 
cours de son livre « qu’il y avait deux chevaleries, — la che- 
valerie féerique et la chevalerie religieuse, toutes deux admi- 
rablement unies dans l’Arioste et dans le Tasse, et qu'il a sé- 


Ibid AD 1912: 

2. BARBEY D’AURÉVILLY. Les Œuvres et les Hommes, Paris, 1860- 
1895, Littérature étrangère, xix® siècle (deuxième série), p. 97-105. 

3. « Cervantès » écrit-il, est comme sa race, monotone et pompeux. » 
Ibid., p. 83 (article sur Laurence Sterne). 
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parées, lui, ne voulant pas, sans doute, trop parler de cette 
chevalerie religieuse qui aurait arrêté la raillerie sur ses 
pieuses lèvres d'Espagnol ». En dépit de ces réserves, Barbey 
découvre dans le roman et y signale « de ces beautés qui 
entraînent et maîtrisent toutes les puissances de l'artiste ». 
Enfin (et c’est en quoi son opinion rappelle l’opinion générale 
du Romantisme), il a noté dans cette « œuvre de vieillard 
qui a pris en dérision les préoccupations de sa jeunesse », 
la trace évidente et marquée de la mélancolie : « De tous les 
grands humoristes de la littérature européenne, Cervantès 
est celui qui a le plus de larmes dans la coupe de son sou- 
rire.» Et il continue ainsi, non sans quelque emphase, célé- 
brant la tristesse, « la douce, la patiente, la sublime tristesse » 
par laquelle, « poète et chrétien dépaysé », Cervantès «se 
retrouve dans l'infini, du fond des réalités de la vie ». « Il y a, 
affirme-t-il encore, je ne sais quoi du Job de la Bible sous 
l’armet du chevalier de la Triste Figure.» Et, insistant sur 
cette «triste figure», il lui oppose la «face vulgaire » de 
Sancho, ce « fils » et ce représentant de la Sagesse du Monde, 
qui raille et blâme sans merci les élans obstinés de son maître 
vers la Sagesse de Dieu. 


* 
* * 


Melchior de Vogüé !, lui, rapproche avec finesse et justesse 
le Don Quichotte et le Robinson Crusoé. Aux deux auteurs, 
d’abord, la destinée fut également inique. Le soldat espagnol 
et le dissident anglais eurent chacun à souffrir des hommes 
et des circonstances. C'’étaient, l’un et l’autre, des « réfractai- 
res » en butte à des tracasseries et à des poursuites conti- 
nuelles. Banqueroutier décrété de prise de corps, « de Foë 
composa peut-être quelques parties de son récit dans la 
ns Newgate, comme Cervantès dans la geôle de Me- 

rano ? ». 


Puis, les deux livres, leur universalité les place hors de 


ie E. Melchior DE VoGÜüÉ. Histoire et Poésie, Paris, 1898. 
2. Ibid., p. 199. Rappelons que Medrano est le nom du maire d’Ar- 


gamasilla de Alba, dans la maison de qui la légende veut que Cer- 
vantès ait été enfermé entre 1602 et 1603. 


({ DON QUICHOTTE »} EN FRANCE ne 


pair. D’autres chefs-d’œuvre, sans doute, les dépassent par 
la perfection de l’art ou la sublimité de l’idée, mais ne s’adres- 
sent pas, comme eux, à tous les âges et à toutes les conditions. 
Il semble même que, «organismes vraiment vivants», ils 
croissent et se développent avec notre individu : enfants, 
hommes mûrs ou vieillards, nous y trouvons, pour chaque 
période de la vie, un sens qui s'adapte à nos successives ma- 
nières d'être, d’abord à notre gaîté, puis à notre sérieux, en- 
fin à notre double lassitude, morale et physique. 

Ce qui rend encore ces deux œuvres comparables entre 
elles, c’est qu’elles se ressemblent par le réalisme appuyé des 
détails, et, surtout, par les procédés de composition. Ne 
pourrait-on pas les déf nir, l’une comme l’autre, « un roman 
d'analyse dans un roman d’aventures, tournant autour d’un 
personnage principal doublé d’un satellite 1 ». 

Là pourtant s’arrête la ressemblance. Ils diffèrent absolu- 
ment par l'inspiration : le Robinson est le plus optimiste des 
livres, le Don Quichotte en est le plus pessimiste. C’est que 
celui-là raconte «le triomphe d’un idéal raisonnable», et 
celui-ci «la défaite d’un idéal démesuré». Nous prenons 
confiance avec l’un; nous nous laisserions aisément décou- 
rager par l’autre. Impressions qui ne s’expliquent que trop 
bien : « le héros de Cervantès est aux prises avec les hommes, 
avec des hommes civilisés ; celui de Daniel de Foë n’a pour 
adversaires que la nature, la fatalité des choses et les sauva- 
ges : il est le mieux loti 2». De plus, — et c'était déjà l’opi- 
nion de Montégut, — le Don Quichotte contient, à le bien 
entendre, l’histoire nombreuse des échecs et revers advenus 
à la pauvre Espagne dès le milieu du xvre siècle. Le Robinson, 
tout à l’opposé, nous rend cette continuité de succès, dans 
l’ordre pratique, qui a toujours caractérisé l’histoire de l’An- 
gleterre. Le chevaleresque peuple espagnol a défendu l’'Eu- 
rope contre l'invasion musulmane, il a découvert et conquis 
les nouveaux mondes, s’est fait le champion universel de 
l'Église, et, pour récompense de tant de glorieux mérites, il 
a fini par succomber. Inversement, l’égoïsme du peuple an- 
glais, et ses calculs intéressés, lui ont toujours été de bon 


1. Ibid., p. 197. 
2, Ibid, 
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profit. C’est pourquoi, tandis que Daniel de Foë semble 
avoir fait de son livre « un hymne de reconnaissance au dieu 
soigneux » qui assure les réussites de son pays, Cervantès s’est 
laissé aller, dans le sien, « à la gaîté amère et à la philosophie 
cruelle » d’un patriote qui sait et déplore toutes les expérien- 
ces douloureuses, toutes les déceptions de sa noble et chiméri- 
gue nation 1. 

Envisagée en elle-même, dans la série des événements qui 
la constituent, la vie de don Quichotte ne fournit pas davan- 
tage l’occasion du rire et de l’amusement. « Regardez-le bien 
en-dessous (?), écrit Jean d’Agrève à Hélène, le colossal poë- 
me de l’isolé qui traverse le monde avec son idéal, et vit 
heureux dans la misère, dans l’humiliation, dans la souffrance, 
aussi longtemps qu'il croit à cet idéal.» Sa foi lui évite la 
conscience de son infortune. Mais cette infortune est patente 
pour nous, lecteurs, et nous savons bien qu'on est toujours 
affamé quand on veut « dîner de justice et souper de généro- 
sité ». Cependant la misère essentielle de l’exalté paladin, 
c’est d’avoir à traîner derrière lui sa propre négation, ce « petit 
gros, plein de bon sens sur son âne », et dont le réalisme jovial 
l’inquiète jusqu’à le faire douter par instants de sa mission, 
des certitudes intimes qui le soutiennent, des charmes et per- 
fections de sa maîtresse. Et ces instants de doute lui sont 
plus cruels que les pires mésaventures. Les dernières pages 
du livre, enfin, comme on y surprend le « sourire navré » de 
Cervantès! Le malheureux don Quichotte « remercie le ciel 
de lui avoir rendu la raison, et il en meurt ; il meurt du regret 
de sa chimère, qui était plus belle que la raison ? ». 


* 
* * 


Laurent Taïlhade a parfaitement compris, lui aussi, toute 
la richesse de sens du Don Quichotte. Il y aperçoit, d’abord, 
comme Montégut et de Vogüé, une image à la fois ample et 
précise de l'Espagne. Le héros de Cervantès, dit-il, n’est pas 
une exception. Comme chez lui, il y a, chez les « mornes » 
héritiers de Charles-Quint, ses contemporains historiques, 


1,14 (ps 1078 


2. E. M. DE Vocüé. Jean d’Agrève, Paris, 1908, p. 182, 3 (éd. 
Nelson, 1912). 


{ DON QUICHOTTE » EN FRANCE 115 


{une imagination féconde en mirages, l’acquiescement à l’ab- 
surde, l'esprit romanesque, la faculté de rêver en plein midi ». 
Autant que ces princes, la contrée qu’ils gouvernent est éprise 
de chimères. « Dernier prolongement dans le monde occiden- 
tal de l'Orient, père des fables, elle rêve, pendant un siècle, 
ses Mille et une Nuits. Pour elle, rien de plus normal que 
l'extraordinaire, de plus exact que le merveilleux. » 

Deux traits encore, très caractéristiques de la nation es- 
pagnole au xvi® et au xviie siècle, se rencontrent dans le 
Don Quichotte. Le catholicisme, d’une part, s’y est amal- 
gamé si parfaitement à la vie sociale qu’on ne peut l’en isoler, 
«comme chez les peuples et dans les époques où le départ 
existe, où le fait civil est distinct du fait religieux ». De ces 
rapports étroits qui se manifestent, à l’occasion, par une iden- 
tité d’habitudes entre clercs et laïcs, le Don Quichotte, à sa 
façon, apporte un exemple. Il nous montre, — et la chose 
pe nous scandalise point, parce que nous la sentons emprun- 
tée du réel, — le curé Curiambro vêtu en nécromant de car- 
naval, et, malgré son caractère sacré, nullement gêné de cette 
mascarade au milieu de paysans et de muletiers qui, eux non 
plus, ne trouvent là-dessus rien à redire. 

D'autre part, la catholique Espagne eut toujours le goût, 
la passion même des jeux du théâtre. Tandis que, dans les 
villes, fonctionnaient des troupes régulières, des comédiens 
de campagne allaient, de bourg en bourg, sur les places pu- 
bliques ou dans les bois de chênes - lièges, donner quelque 
récréation aux piocheurs de terre, aux barbiers, aux desser- 
vants, aux beaux-esprits bacheliers ou licenciés. Ne voyons- 
nous pas, en effet, dans Cervantès, la compagnie d’Angulo le 
Mauvais « perlustrer » la Manche, l’une et l’autre Castille, 
l’Andalousie et le royaume de Valence? Ne joue-t-elle pas, 
pendant l’Octave du Saint-Sacrement, les Cortès de la Mort 
«où figuraient, comme dans la Danse macabre de Bâle ou 
dans les suites de Holbein, avec l’éternelle Moissonneuse, l’Em- 
pereur, les Anges et l'Amour 1»? 

Mais le Don Quichotte, tout espagnol qu'il est, appartient 
davantage encore à l'humanité. Laurent Tailhade le rappro- 


1. Laurent Tarzmane. Un Monde qui finit. — La Dévotion à la 
Croix, Paris, :1910,-p..6-15. 
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che de certains livres essentiels, antiques et modernes : Odys- 
sée, Divine Comédie, Hamlet, second Faust, même Gulliver et 
Candide. Avec eux, il est entré « dans la mémoire des civi- 
lisations » ; avec eux, il a fourni « d'images et de pensers toutes 
les langues de la terre ! ». 

Si particulier et si général tout ensemble, que signifie-t-il 
donc? Accepterons-nous à son sujet « l'aperçu trivial » qui 
découvre, dans les deux personnages principaux, une con- 
tinuelle antithèse, l’interminable conflit du bon sens et de 
l'esprit chimérique? Laurent Taïlhade ne croit pas Sancho 
sage et raisonnable. Sancho, comme don Quichotte, est in- 
sensé. Il y a entre eux «égalité de folie», avait déjà dit 
Émile Chasles. Seulement «l’erreur du manant et celle du 
gentilhomme se distinguent dans la réalisation. » Elles s’ex- 
priment en idées et en actes conformes à leurs tempéraments 
si divers : « Cependant que Sancho..… s'oriente vers les pré- 
bendes grasses, les gouvernements bien rentés, cependant 
qu'il espère mener à la cour sa fille et transformer sa ménagère 
en comtesse, Don Quichotte se voit empereur de Trébizonde, 
pape ou cardinal. Sancho aspire à la part de Marthe; son 
maître à celle de Marie ? ». 

De ces deux fous, c’est le gentilhomme à qui va toute notre 
sympathie. « La grande âme des deux Castilles ne vit-elle pas 
dans cet hidalgo toqué? » Il est, avec le légendaire don Juan 
et l'historique Ignace de Loyola, l’incarnation « d’une époque 
révolue et d’un indéfectible état d'esprit ». Don Juan et lui 
se ressemblent par l'attrait pareil qu’exercent sur leurs âmes 
frénétiques l’excessif et le prodigieux. Ils sont, l’un et l’autre, 
comme tirés hors d'eux-mêmes et de l'humanité par la passion 
de l’absolu, qu'ils cherchent cet absolu dans la luxure ou dans 
l’ascétisme Ÿ. D'autre part, l’analogie n'est-elle pas évidente 
entre la méthode spirituelle d’Ignace et, si l’on peut dire, le 
procédé d’exaltation que pratique, avec tant de cœur, don 
Quichotte? Pour Ignace, l'homme pieux doit s’efforcer d’ou- 
blier le monde extérieur ; puis, en évoquant avec intensité le 


1. Un Monde qui finit. — Don Quichotte de la Manche, p. 31. 
Il s’agit ici d’une conférence sur Don Quichotte prononcée en 1904 
par L. Taiïlhade à d’Ostende.) 

2. Ibid., p. 48, 9. 
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ciel et l'enfer, leurs joies ou leurs douleurs, il arrivera insensi- 
blement à l’extase mystique. De même don Quichotte a vécu 
par l'imagination, et en y absorbant toutes ses forces vives, 
dans les livres de chevalerie ; il a ainsi perdu «la notion du 
non-moi, le sens des milieux, de la réalité qui l’environne, et 
jusqu’à la conscience de son propre individu». Rien, par 
conséquent, ne rappelle davantage « la mécanique de l’halluci- 
nation engrenée par Loyola !». 

Ne sachant plus ce qui est possible, réel, humain, don 
Quichotte est voué à l’insuccès en toutes ses entreprises. Mais 
les revers d’une âme aussi généreuse ne peuvent que nous 
émouvoir. Nous sourions d’abord, nous nous attristons en- 
suite. Et la mésaventure du burlesque paladin nous semble 
d'autant plus imméritée qu'il est un exemplaire plus remar- 
quable de l’homme, qu'il est davantage supérieur aux sots 
qui le tourmentent : aristocrates impertinents et melliflus, 
duègnes extravagantes, et cette duchesse grossière « qui donne 
pour jouet à sa valetaille la démence d’un grand cœur ? ». 
Nous plaignons don Quichotte, comme nous plaignons tous 
ceux qui vivent d’'« une chimère de gloire, d’une aspiration 
infinie », et nous souffrons avec lui. 


* 
* * 


Livre sérieux, livre triste, c’est donc en ces termes qui ne 
vont pas sans excès, que notre Ecole romantique, dans son 
ensemble, a jugé le Don Quichotte. De Victor Hugo à Laurent 
Taiïlhade, tous ou presque tous proclament cette œuvre, sou- 
vent enjouée, l’amer poème de la désillusion, et ils y montrent, 
avec insistance, les coups tombant dru sur la grandeur d'âme, 
le sarcasme riant de l’utopie, le fait déjouant l’idée. Sensibles 
à d’autres aspects du Don Quichotte, en découvrant même 
d’imprévus, c’est à celui-là qu’ils donnent relief et préémi- 
nence. Don Quichotte, poète par l'élan du cœur, héros par 
l’action, martyr par l'échec, est pour eux, — et quelle que soit 
soit l’époque où le matérialisme triomphe, — le type le mieux 
caractérisé du Solitaire et de l’Incompris. 


Poitiers. Maurice BARDON. 


1. Ibid., p. 44, 5. 
2. Ibid., p. 41. 
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Georges Rodenbach 


Georges Rodenbach est né à Tournai, le 16 juillet 1855. 
A peine âgé de quatre mois et demi, le futur auteur de Bruges- 
la-Morte, quitta sa ville natale pour aller habiter Gand, et 
non Bruges comme on l’a écrit bien souvent. Pour Gand, où 
s’écoulèrent les trois quarts de sa courte existence, avant de 
partir pour Bruxelles, puis pour Paris, où la célébrité et le 
succès devaient couronner son œuvre. 

Le si court séjour de Georges Rodenbach à Tournai a 
fait écrire à certains biographes ! qu'il n’était « tournaisien 
que sur les registres de l’état civil». C’est une erreur qu’il 
convient de dissiper. 

Certes les Rodenbach ne sont pas de souche tournaisienne, 
étant originaires de Roulers, tout au moins les ascendants 
directs de Georges, les anciens constituants de l'indépendance 
de la Belgique. Mais sa mère, Rosalie-Adélaïde Gall, était 
une Tournaisienne authentique. Elle descendait, par les fem- 
mes, d’une vieille famille autochtone, la famille Baclan, connue 
depuis le xvie siècle ?. 

Adélaïde-Philippine Baclan, née à Tournai le 22 octobre 
1779, baptisée à la paroisse de St-Quentin, avait épousé, le 
19 germinal de l’An X (9 avril 1802), Léopold-Philippe-Marie- 
Joseph de Bonnaire, né à Tournai, paroisse de Notre-Dame, 
le 22 novembre 1776, fils unique de Pierre-Antoine-Joseph 
et de Marie-Françoise-Rosalie Commar. Leur union dura tout 
juste trois ans, car l’époux mourut subitement le jour même 


1. Ad. VAN BEVER et P. LéauTauD». Poëles d’aujourd’hui, mor- 
ceaux choisis, Paris, Mercure de France, 1925, tome II, p. 164. 

2. P. A. pu CHASTEL. Notices généalogiques tournaisiennes, Tournai, 
éd. Vasseur-Delmée, 1881, tome I, p. 163. 
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du troisième anniversaire de leur mariage. Un seul enfant 
leur était né, à Tournai, le 7 mars 1804, Hermance-Désirée- 
Clytie. Clytie, prénom mythologique à la mode du temps. 
« Clytie, un nom frais comme un jet d’eau qui monte », écrit 
Georges Rodenbach, dans sa nouvelle « La Vie d’un Portrait »!, 
où il retrace la vie de son aïeule et celle de sa bisaïeule 
sous leur nom véritable ?. 

Veuve à 26 ans, mère d’une enfant encore au berceau, 
Madame de Bonnaire eût pu refaire sa vie, se remarier. Elle 
n’y songea même pas. Les temps étaient durs, difficiles, 
pour les Belges supportant mal la domination française. Un 
flot incessant de troupes de toutes armes traversaient Tournai 
en route pour Boulogne et son vaste camp retranché où Napo- 
léon s’armait contre l’Angleterre. Puis, un jour, on les vit 
repasser, descendant vers le sud, vers l’Allemagne, où l’'Em- 
pereur, à la tête de la Grande Armée, devait cueillir de 
nouveaux lauriers à Austerlitz, au prix de combien de vies 
d'hommes et de lourdes contributions levées dans les pays 
occupés par la France impériale. 

Femme seule, Madame de Bonnaire eut fort à faire pour 
gérer les biens que son mari lui avait laissés et élever leur 
enfant. 

L'Empire à son apogée connut bientôt le déclin et, de 
nouveau, la Belgique subit l'invasion et le pillage. 


1. Le Rouet des Brumes, E. Flammarion, Paris, 1914, pp. 317-346. 

2. Toutefois, il change le nom de la ville où elles vécurent, Tournai, 
devient Bruges, le « climat » familier de son œuvre. 

La part de la fiction est minime dans la nouvelle, m'a affirmé la 
sœur du poète, Mme Émile Lebrun, née Marie Rodenbach. Elle se 
réduit à l'introduction du récit, Pour dérouter son lecteur et susciter 
son intérêt, Rodenbach se retranche derrière un musicien brugeois, 
qui, un jour d'été, après lui avoir montré une miniature d’une soi- 
disant bisaïeule, béguine, ancienne grande dame du béguinage de 
Bruges, lui aurait narré « l’histoire douloureuse et étrange de sa 
parente supposée, histoire que .Rodenbach rapporte avec les pré- 
cautions d'usage, 

« La Vie d’un Portrait » a paru, pour la première fois, mais en 
traduction anglaise, en mars 1895, avec des illustrations de Henry 
Cassiers, dans une revue, « The Metropolitan », de New- York. Elle 
n’a été recueillie en volume que dans la réédition du « Rouet des 
Brumes » de E. Flammarion. 
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Après ces malheurs, la paix vint et la Belgique fut donnée 
comme accroissement de territoire aux Pays-Bas. Une ar- 
mée nationale fut levée et envoyée en garnison dansles villes 
principales. Cette nouvelle armée était commandée par des 
officiers pour la plupart étrangers, jadis au service de l’Au- 
triche ou de la France et de ses alliés. 

Nous sommes en 1818, Clytie de Bonnaire va sur ses quinze 
ans, « c'est presque une jeune fille, très élancée, précoce, les 
cheveux ayant cessé d’être des nattes et ramenés en coiffure 
nouée sur la tête », raconte Georges Rodenbach 1! Elle finit 
son éducation au couvent des Ursulines de Tournai, où elle 
est en demi-pension. Le soir, à sept heures, l’heure où les 
demi-pensionnaires étaient rendues à leurs familles, sa mère 
allait souvent la prendre ou laissait ce soin à sa vieille ser- 
vante. 

«… Or, un jour, Madame de Bonnaire reçut un billet de 
la supérieure du couvent des Ursulines qui la priait de venir 
la voir pour une communication importante (c’est toujours 
Rodenbach qui le rapporte). » Interloquée, dès le lendemain 
elle se rendit à la convocation. Après toutes sortes de con- 
gratulations sur sa respectabilité et ses vertus, la supérieure 
se dévoila tout à coup: « Oui, c’est bien à regret qu’elle 
s’y décidait. Elle ne pouvait plus garder dans son établis- 
sement mademoiselle Clytie. Elle avait donné le mauvais 
exemple à ses compagnes. Elle était devenue un scandale au 
couvent. Madame de Bonnaire avait jeté les bras au ciel : 

— Mais, ma sœur, c’est impossible. Clytie est un ange. 

» Alors la mère supérieure raconta que l’ange avait été 
tenté, oui! tenté! Car c'était le démon sans doute, cet 
homme qui l’avait épiée, capturée du regard. Il logeait 
dans une maison voisine du couvent. Malheureusement, 
les murs de la pension n'étaient pas assez hauts. Et, pen- 
dant les récréations, cet homme, ou plutôt ce démon, avait 
attiré l’attention de mademoiselle Clytie vers la fenêtre où 
il se tenait en observation. Il a fini par lui jeter des billets 
que la pauvre enfant a ramassés et lus, sans qu’ils lui brû- 
lent les doigts, sans qu'ils lui brûlent les yeux, comme des 
choses venues de l’Enfer. ».…. 
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» Madame de Bonnaire s’effondra ; elle éciata en sanglots 1. » 

Appelée au parloir, devant sa mère, Clytie avoua, avec 
ingénuité et simplicité : « Elle voulait se marier. L'homme 
était un officier, il lui avait dit qu'il l’aimait, qu'il voulait 
l’'épouser. Elle avoua même que, un soir, s'en revenant 
avec Barbe, la vieille servante, il l’avait abordée et même 
fait un bout du chemin avec elle... » 

» La religieuse et la mère se regardaient, confondues, épou- 
vantées. 

— Est-ce qu’il y a du mal à cela? demanda Clytie, avec 
une si ravissante candeur que Madame de Bonnaire soudain 
s’apaisa, la regarda avec une irritation décroissante. 

— D'ailieurs, ajouta Clytie en pleurant, je n’aurai jamais 
d'autre mari que lui.» 

On devine la suite: renvoi du couvent de Clytie et de- 
mande en mariage de l'officier. 

Madame de Bonnaire, indignée, au début, ne voulut rien 
entendre et n'aurait pas cédé aux instances du prétendant 
si sa malheureuse fille, aveuglée par son amour, ne s'était 
mis en tête de faire la grève de la faim. La voyant maigrir, 
dépérir, la pauvre mère céda, capitula. L’officier fut autorisé à 
faire sa cour après avoir dûment décliné ses nom et qualités. 

Il s'appelait Edouard-Charles-Louis Gall ?. Il était âgé de 
27 ans, étant né à Breslau, en Silésie, le 14 septembre 1791. 
Il était capitaine au 3e bataillon de la 4 division d’in- 
fanterie en garnison à Tournai. Ses parents étaient tous 
deux décédés : son père, Louis-Lambert Gall, en février 1811, 
à Cassel où il avait été directeur de l’hôpital militaire, et 
sa mère, Marie-Thèrése Bessalié, le 3 avril 1816, à Breslau. 

Après de bonnes études faites à Cassel, sous la direction 
d'un pédagogue de mérite, François Gall, son oncle paternel, 
qui devait s'illustrer plus tard comme professeur à l’Université 
de Liège, Edouard Gall s'était engagé comme volontaire, le 
15 mai 1808, au I°r régiment d'infanterie westphalienne, c’est- 
à-dire dans un des nouveaux régiments levés par Jérôme 


HAPLOCACIR RD ao 22: 


2. Les détails biographiques concernant E. Gall et sa femme 
sont tirés des archives familiales de G. Rodenbach et de renseigne- 
ments fournis par le Ministère de la Défense Nationale des Pays-Bas. 
Dans la nouvelle, Gall porte le nom de « Van Zylen ». 
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Bonaparte, pour qui son frère Napoléon avait créé le royaume 
de Westphalie. Le 10 décembre 1809, Édouard Gall avait 
reçu le brevet de lieutenant en second. Adjoint ensuite au 
quartier-maître du 2e bataillon d'infanterie, il était nommé 
lieutenant quartier-maître au même corps, le 19 août 1811. Sa 
brillante conduite pendant la campagne de Russie (1812), dans 
les rangs de la Grande Armée, sous les ordres du roi Jérôme, 
puis, pendant les premières opérations en Saxe, lui avait valu 
le 19 août 1813, à son retour à Cassel, le grade de capitaine 
quartier-maître au 4€ bataillon d'infanterie légère. Promo- 
ton sans lendemain, car il ne participa pas à la fin de la 
campagne qui vit la retraite des Français et l’effondrement 
de royaume de Westphalie. Pendant la brève occupation de 
Cassel par les troupes du général Czernicheff, du 30 septembre 
au 5 octobre 1813, il avait été fait prisonnier, puis rendu 
à la liberté sous promesse de ne plus servir pendant la guerre. 
Respectueux de la parole donnée, quelques jours après le 
retour du roi Jérôme dans sa capitale, il avait remis sa 
démission à celui-ci, et, le 23 octobre, il avait été autorisé 
à se retirer dans ses foyers. 

Sa retraite ne devait être que de courte durée. Les événe- 
ments s'étaient précipités. Jérôme avait perdu sa couronne. 
La Hollande s'était soulevée. Les Anglais avaient débarqué 
aux bouches de l’Escaut et les troupes françaises avaient 
évacué la Belgique. Aussitôt celle-ci libérée, une armée na- 
tionale avait été levée dans le pays. Édouard Gall avait 
été des premiers à offrir ses services au gouvernement pro- 
visoire formé par les Alliés. Le 23 mai 1814, il avait reçu 
son brevet de capitaine au 4€ régiment d'infanterie de la 
Légion belge, régiment commandé par le colonel marquis de 
Trazegnies d’Ittre. Dès la réunion officielle de la Belgique 
et des Pays Bas, le prince souverain Guillaume d'Orange le 
confirma dans son grade, le 14 décembre 1814, et le désigna 
pour servir au 10€ bataillon d'infanterie de l’armée des Pays- 
Bas. Plus tard, affecté au bataillon de chasseurs n° 36, en 
juin 1815, il avait combattu avec ce corps de l’armée anglo- 
néerlandaise à Quatre-Bras et à Waterloo. 

Le capitaine Gall s'était comporté bravement sous le feu 
meurtrier des batteries françaises qui avaient infligé de lour- 
des ertes à son bataillon et sa belle conduite lui avait valu 


124 P. MAES 


des félicitations écrites de son chef de corps, le colonel Goe- 
thals, l'équivalent d’une citation à l’ordre du jour de régiment, 
et la croix de 4° classe de chevalier de l'Ordre de Guillaume, 
que le roi des Pays-Bas lui avait décernée le 17 août 1815. 

Puis, il avait participé, avec son bataillon,à la campagne 
de France jusque sous Paris. Après le licenciement des ar- 
mées alliées, il avait repris la vie de garnison en Belgique, 
à Namur, à Termonde, à Gand, et, enfin, à Tournai, où il 
commandait une compagnie du 4° bataillon de la 4e division 
d'infanterie depuis le 9 novembre 1818. 

Ce sont de beaux états de service pour un officier de 27 
ans qui brigue la main d’une jeune fille de la bourgeoisie 
tournaisienne, mais s'ils témoignent de sa valeur militaire, 
ils ne peuvent servir de caution morale. C’est la réflexion 
que dut se faire Madame de Bonnaire, car, hélas, aux pre- 
mières informations, elle apprit que son futur gendre, comme 
beaucoup d'officiers de l’Empire, s’adonnait au jeu et vivait 
à grandes guides. C’est donc pour sa fortune qu'il avait 
jeté son dévolu sur l’innocente Clytie, éblouie par son allure 
martiale et ses récits de batailles. 

Devant l’aveuglement de sa fille et l’avidité tôt révélée 
de son fiancé, Madame de Bonnaire n’eut plus qu’un souci, 
puisqu'il n’était plus possible d'empêcher leur mariage : sau- 
ver au moins le bien de son enfant et empêcher son mari 
de le dilapider. De cette façon, si leur union tournait mal, 
Clytie aurait encore de quoi vivre; aussi imposa-t-elle aux 
jeunes époux un contrat de mariage sévère. Elle ne donnait 
aucun Capital en dot à sa fille, rien qu’une rente gagée sur 
des biens-fonds qui lui appartenaient en propre. Le capitaine 
eut beau s'’emporter, exiger une somme payée comptant le 
jour même de ses noces, dont une partie devait servir à 
apurer ses dettes ou à faire prendre patience à ses créanciers, 
rien n'y fit; sa belle-mère fut inflexible. Et l'officier dut 
passer par ses conditions. 

Mari d’une femme trop jeune, dont les rentes ne pouvaient 
suffire à satisfaire ses goûts dispendieux, Édouard Gall fut 
bientôt las de la vie de garnison à Tournai et des rebuffades 
de sa belle-mère. Il demanda son changement pour Amster- 
dam, et, le 16 décembre 1820, il était envoyé à la 10e division 
d'infanterie qui y avait son dépôt. 
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C'est à Amsterdam que naquirent successivement, en 1822, 
1824 et 1826, ses trois enfants: ses deux filles Mathilde et 
Rosalie — la future mère de Georges Rodenbach — et son 
fils Edouard. 

Après huit ans d’une union mal assortie, malade, épuisée 
par des couches successives et le chagrin, Clytie reprit le 
chemin du foyer maternel. Si elle y retrouva la paix, elle 
n'y retrouva pas la santé, et, le 22 juin 1829, elle mourut 
à la campagne, près de Tournai, à Marquain, à peine âgée 
de 25 ans, laissant ses filles à la garde de leur grand’mère. 
Son fils était demeuré auprès de son père. Celui-ci veilla 
sur son éducation et le fit admettre comme cadet à l’Académie 
royale militaire de Breda aussitôt qu'il eut atteint l’âge ré- 
glementaire. L’existence du jeune Édouard fut courte, car 
il mourut en août 1840, peu de temps après sa nomination 
de lieutenant en second. 

Tandis que le père, devenu veuf, poursuivait sa carrrière 
militaire aux Pays-Bas, prenait part, en 1830 et les années 
suivantes, du côté hollandais, aux combats d’où devait sortir 
l'indépendance de la Belgique, puis était promu successive- 
ment major et lieutenant-colonel, ses filles grandissaient. Elles 
grandissaient paisiblement au foyer de leur grand-mère, heu- 
reuse et inquiète. Inquiète surtout, car la pauvre femme 
vivait dans l’appréhension continuelle de devoir rendre ses 
petites-filles à leur père, à la première demande de celui-ci. 

« Rosalie 1 ressemblait à sa mère d’une façon effrayante », 
écrit Georges Rodenbach. « Les mêmes yeux d’un bleu comme 
mouillé, la même bouche à l’ourlet sinueux. C'était vrai- 
ment Clytie enfant, Clytie reparue, au point que l’aïeule 
en sanglotait parfois, de douleur, et presque un peu de 
joie, puisque le miracle de la ressemblance lui donnait une 
minute, en lui rappelant la mort, l'illusion des chers re- 
commencements! Mathilde aussi était jolie, mais brune, 
tout le type de son père, les yeux noirs et clairs du capi- 
taine, son profil dessiné d’un trait. Aurait-elle son hu- 
meur? L’aïeule tremblait de la moindre impatience de l’en- 
fant, comme d’un signe révélateur. » 


1. Dans la nouvelle, Rodenbach l'appelle « Blanche » (p. 333) et 
donne le prénom de « Rose » à sa sœur Mathilde. 
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Les années s’écoulèrent uniformes dans le provincial et 
bien paisible Tournai : «Madame de Bonnaire éleva ses pe- 
tites-filles en douceur, en piété. Quand elles arrivèrent à 
leur dixième année, elle les prépara à leur première com- 


munion. Ce grand jour fut presque le seul événement de 


cette vie grave. Il coïncida avec un incident qui soudain 
troubla davantage encore l’aïeule. Le père des enfants, qui 
depuis des années n’avait plus donné signe de vie, lui écrivit. 
Il lui demandait de les voir, et puisque la distance qui 
les séparait était si longue (et que lui-même ne voulait pas 
revenir à Tournai, ne fût-ce qu’un jour), il lui proposait 
de faire elle-même une partie du voyage, de lui amener 
les petites à Dordrecht, par exemple, où on se rencontrerait 
dans un hôtel qu’il lui désignait. L’aïeule trembla. Tout 
l’autrefois de douleurs, d’émois, revécut. Cette demande 
cachaiït-elle encore un piège? Avait-il de nouveaux ennuis 
d'argent? Bien qu’il annonçât qu'il était devenu lieutenant- 
colonel? Peut-être s’était-il amendé?.….. KElle ne se jugea 
pas le droit de priver le père de voir ses enfants et elle 
accepta le rendez-vous offert et partit pour Dordrecht. » 
Elle eut alors cette idée charmante d’emporter « les robes de 
premières communiantes des fillettes, voulant les montrer 
ainsi à leur père oublieux, toutes blanches, virginales, ange- 
lisées de mousseline ». Ce qui ne fut pas du goût du colonel 
resté brusque et tout d’une pièce. Il n’eut d’yeux que pour 
sa fille aînée, frappé de sa grande ressemblance avec elle. Au 
dîner qui suivit cette entrevue, il s’humanisa un peu: «Il 
raconta aux fillettes ses campagnes, son haut fait à Waterloo 
qui l'avait fait décorer par son roi. Mais, sitôt après le 
repas, il déclara qu'il devait repartir. Il brusqua les adieux, 
promit d'écrire, de revenir bientôt.» Et les années repri- 
rent leur cours régulier, lent quand on est à la fleur de l’âge, 
mais Combien rapide pour ceux qui ont dépassé la cinquantaine 
et que les infirmités accablent. C'était le lot de Madame de 
Bonnaire, éprouvée par trop de chagrins : « Sa santé s’alté- 


rait d'année en année, Une inquiétude secrète la préoccupait | 


sans cesse : celle de mourir avant la majorité de ses petites- | 
filles ». Si elle pouvait franchir ce cap difficile, Mathilde 


et Rosalie seraient définitivement à l’abri des entreprises de 


leur père prodigue. Il ne pourrait s’emparer de la fortune | 
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qu'elle leur laisserait et qu’elle avait jalousement défendue 
et gardée contre lui. « Mais qui peut tenter d’atermoyer la 
mort? écrit Rodenbach. « Qui oserait espérer de reculer 
son tombeau?» Madame de Bonnaire l’osa. «Elle pria 
fervemment de toute son âme». Elle fit promettre solen- 
nellement à ses petites-filles de continuer à vivre ensemble 
après sa mort, rien qu'à elles deux, de résister surtout à 
toute manœuvre de leur père qui chercherait peut-être à les 
reprendre. Mathilde devint majeure — rappelons qu’à l’épo- 
que, en Belgique, on ne devenait majeur qu’à vingt-trois 
ans —. (Ce serait bientôt le tour de Rosalie. L’aïeule dé- 
clinait de jour en jour, mais elle se maintenaïit en vie à force 
de soins et de prières. Enfin, «elle atteignit, tout exténuée 
» et si livide qu’elle était de la couleur de la terre, le jour 
» anniversaire de Rosalie (le 21 août 1847). Ce fut pour elle 
» une joie immense ». Elle avait atteint son but. Dieu pouvait 
la rappeler à lui, elle allait rejoindre sa Clytie, le cœur apaisé, 
heureuse infiniment. Six jours s’écoulèrent encore avant 
qu'elle ne rendît le dernier soupir. Le colonel averti du décès 
de sa belle-mère arriva pour les funérailles. « Il entra en 
maître cette fois, voulut s'installer dans la demeure comme 
chez lui». Mais ses filles s’y opposèrent et lui firent connaître 
les dernières volontés de la défunte et il s’en fut, les mains 
vides. 

La carrière militaire d'Fdouard Gall était presque terminée. 
Après une dernière promotion, celle de colonel, le 24 octobre 
1848, il fut admis à faire valoir ses droits à une pension de 
retraite. Dès lors, il partagea son temps entre Bergen-op-Zoom 
où il s'était établi, et Bruxelles, où ses filles, qui avaient 
fait la paix avec lui, venaient lui rendre visite de temps en 
temps. Quelques jours avant sa mort, qui survint à Bruxelles 
le 30 mars 1850, pris de remords tardifs, sentant sa fin im- 
minente, il appela ses enfants près de lui et leur remit, de 
la main à la main, une somme rondelette, fruit de ses épargnes 
des dernières années, en leur disant : 

« Voilà ce que j'ai économisé pour vous, afin que vous 
sachiez que j'étais moins mauvais que ne le disait votre 
grand’mère. Ma pension me suffit. Je puis, maintenant, mou- 
rir tranquille. » 

Malgré les promesses qu’elles avaient faites à leur aïeule, 
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promesses après tout sujettes à caution, les deux sœurs ne 
vécurent pas longtemps seules dans leur maison familiale 
de la rue des Augustins à Tournai. Leur fortune et leur dis- 
tinction les faisaient rechercher par les jeunes gens de bonne 
famille désireux de se marier, mais aucun Tournaisien ne 
trouva le chemin de leur cœur. Ce furent deux étrangers 
à la ville qui leur furent préférés, un Brugeois qui obtint 
la main de Rosalie et un Bruxellois, celle de Mathilde. Rosalie 
se maria la première, le 14 avril 1852, avec Constantin-Auguste 
Rodenbach, depuis deux ans vérificateur des poids et mesures 
à Tournai, fils de Constantin-François, un des constituants 
de notre indépendance nationale et premier chargé d’affaires 
de Belgique en Suisse après la Révolution de 1830. Mathilde 
ne devait se marier qu’en 1861 à Nicolas Chefnay. 

De leur union, Constantin-Auguste Rodenbach et Rosalie 
Gall eurent quatre enfants, dont trois — deux filles et un gar- 
çon: Georges — naquirent à Tournai. Quatre mois et demi 
après sa naissance, Georges Rodenbach accompagnait ses 
parents à Gand, comme je l’ai écrit plus haut, à Gand où 
son père avait été nommé vérificateur des poids et mesu- 
res de 1è'€ classe, en application d’une nouvelle loi votée 
par les Chambres le Ier mars 1855. 

Ce n’est pas sans mélancolie que la jeune Mme Rodenbach 
quitta la ville où toute sa jeunesse s'était écoulée aux côtés 
de son admirable grand-mère et il est facile d'imaginer qu’elle 
devait en parler souvent à ses enfants, leur montrer ses por- 
traits, et il en est de charmants, ses objets familiers, les mille 
riens auxquels son souvenir était attaché, mille riens qui 
rappelaient Tournai, sa vie mondaine un peu désuète, son 
atmosphère d’ancienne capitale déchue, de ville presque fabu- 
leuse, hors du temps, et je ne crois pas m’aventurer en affir- 
mant que sans les récits de sa mère, où Tournai était sans 
cesse évoquée, Georges Rodenbach n'aurait pas chanté les 
villes mortes aux décors estompés dans la brume du passé. 
Et s'il a si bien chanté Bruges, la ville natale de son père 
et sa ville d'élection, d'élection poursonart, et son atmosphère 
si spéciale, c’est parce que sa mère avait tant aimé Tournai et, 
avec la vie, lui en avait transmis l’ineffable essence poétique. 


Pierre MAESs. 


NOTES 


Le caractère sacerdotal de T'artufle, le € cabinet > 


du € Misanthrope >» et [é sac de Scapin 


M. Antoine Adam a publié, dans la Revue des sciences humaines 
(juillet-décembre 1948, pp. 276-281), sept Notes sur Molière dont 
certaines me paraissent appeler une mise au point 1. 

À propos de T'artuffe, M. Adam cite un texte de 1665, la Lettre 
sur les Observations, qui, confirmant un texte formel de La Grange, 
prouve que le Tartuffe de 1664 n’était pas une pièce entière, mais une 
pièce inachevée : « Ils ont cabalé avant que la pièce fût à moitié faite, 
de peur qu'on ne la permît, voyant qu’il n’y avait point de mal». 

Mais, dans ce premier T'artuffe, le héros était-il prêtre? Je crois 
que la discussion précise de M. Gustave Charlier ? permet de croire 
que Tartuffe était présenté comme un prêtre ou du moins comme 
un directeur de conscience dont l’aspect extérieur suggérait le ca- 
ractère ecclésiastique. 

M. Adam n’a pas une autre opinion et les trois textes qu'il cite 
ont été versés depuis longtemps au dossier de l'affaire, il le sait. 
Toutefois il croit que les termes dont s’est servi «le curé Roullé » 
ont une «précision technique» dont on n’a pas vu l'importance. 
Roullé déclare que la pièce est écrite «au mépris du caractère le 
plus sacré et de la fonction la plus divine ». « Faut-il rappeler que 
dans la théologie catholique, observe M. Adam, il existe trois sacre- 
ments qui confèrent un « caractère », c’est-à-dire une marque im- 
primée dans l’âme pour toujours : le baptême, la confirmation et 
l’ordre? Ce « caractère le plus sacré » dont parle Roullé, c’est donc, 
sans doute possible, le caractère sacerdotal. Quant à la « fonction », 
il ne peut s'agir que de l'administration des sacrements : en l’oc- 


1. La première concerne L'Amour médecin. La tradition veut que Molière 
ait mis en scène, dans cette pièce, les médecins de la Cour et ait souligné par 
des masques la ressemblance. M.Adam confirme la tradition par un témoignage 
précis, daté de 1665.— Les deux dernières notes concernent Donneau de Visé. 

2, Le premier « Tartuffe », 1923 et Autour du premier « Tartuffe », 1929. 
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currence, le sacrement de pénitence et la direction spirituelle qui 
en est comme le rayonnement. » 

N'est-ce pas attacher à ce texte une «précision technique » 
peut-être toute gratuite? Pour ma part, c’est tout le texte de Roullé 
que j'invoquerais après d’autres, et notamment ces lignes où il 
loue le roi d’avoir interdit la représentation d’un ouvrage « injurieux 
à Dieu et outrageant à l’Église, la religion, les sacrements et les offi- 
ciers les plus nécessaires au salut » !. 

Quoi qu'il en soit, il faut rappeler que cette thèse ne s'applique 
qu’au Tartufje de 1634. Il faut le rappeler pour déclarer non rece- 
vable l’observation faite par M. Pierre Moreau à la suite de l’ar- 
ticle de M. Adam?. A ceux qui posent la question : « Tartuffe 
était-il prêtre ? », M. Moreau reproche de n'avoir vraiment pas ré- 
fléchi : « Une considération du plus vulgaire sens commun, dit-il, 
nous paraît écarter d'emblée pareille question ». Aucun des person- 
nages de la pièce ne peut penser que Tartuffe est prêtre, puisque 
son mariage avec Mariane est un des ressorts de la comédie. L’in- 
trigue même de la pièce empêche donc toute équivoque sur l’exacte 
qualité du personnage principal. 

On s'étonne d’une telle objection, ou plutôt l’on s'étonne que 
M. Moreau croie la découvrir. Tartuffe directeur de conscience, 
c'est précisément le premier Tartuffe, celui que Molière a ensuite 
nettement laïcisé et destiné à Mariane. Il ne pouvait être question 
du mariage de Tartuffe dans la première version. M. Charlier s’est 
précisément attaché à montrer que la laïcisation du héros avait 
entraîné des modifications dans l'intrigue, aussi bien que dans le 
physique du personnage principal. 

Notons à ce propos que, même si l’on est convaincu que le premier 
Tartuffe devait revêtir un habit ecclésiastique, on ne peut recon- 
naître aux comédiens le droit de suggérer aujourd’hui cet état. 
La pièce qu’ils jouent, c’est la pièce de 1669, la seule dont on ait 
le texte, et le triste héros y a été volontairement présenté, comme 
déjà en 1667, en homme du monde. Molière déclare qu’il a « dé- 
guisé le personnage sous l'ajustement d’un homme du monde », 
qu'il lui a donné «un petit chapeau, de grands cheveux, un grand 
collet, une épée, et des dentelles sur tout l’habit » (cf. Second placet, 
1667). Ces transformations n’ont pas seulement pour but de ména- 
ger la cabale, elles sont intimement associées au changement d’état 


1. Cité par G. CHARLIER, Le premier « Tartuffe », p. 28. 


2. Pelites notes moliéresques, dans la Revue universitaire, juillet-octobre 
1949, p. 214. 
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du héros. Certes, le comédien peut se laisser impressionner par cer- 
taines traces du caractère primitif, mais en jouant maintenant le 
rôle de Tartuffe sous un costume plus ou moins ecclésiastique, il 
commet un contresens. 


% 
* * 


Qu est-ce que le « cabinet » où Alceste voudrait voir mettre le 
sonnet d'Oronte? «Il est trop évident qu’il (le mot « cabinet ») 
n'a pas le sens grossier que certains jadis lui prétèrent, déclare 
M. Adam. Mais l'interprétation actuelle ne va pas sans une légère 
difficulté. Si le cabinet est un meuble précieux où l’on resserre 
papiers et objets de prix, par quel miracle la formule d’Alceste 
prend-elle une valeur non douteuse de mépris ? » 

Nous rappellerons que, dans Le Français classique. Lexique de 
la langue du XVIIE siècle, M. Cayrou, après avoir donné la défini- 
tion de Furetière, qui est à peu près celle que signale M. Adam, 
observe : « Il a ce sens dans la bouche d’Alceste raillant le sonnet 
d’Oronte.. Ce sonnet est bon à garder pour soi, jalousement et 
prudemment, dans son secrétaire ». Il y aurait donc là, de la part 
d’Alceste, une ironie qui pourrait expliquer l’expression. 

M. Adam propose une autre explication. Il cite une phrase de 
Chappuzeau : « Si les comédiens jugent qu’une pièce ne peut être 
représentée et ne soit bonne que pour le cabinet... » (Éd. Monval, 
p. 64). Il ajoute : « Il semble donc que la formule servait, dans le 
monde du théâtre, pour les pièces que le « comité de lecture » avait 
rejetées. Une comédie condamnée était bonne pour le cabinet». 

Il faudrait, semble-t-il, d’autres preuves pour justifier cette dé- 
duction. Rien ne prouve que la phrase de Chappuzeau ne puisse 
être interprétée autrement : « Si les comédiens jugent qu’une pièce 
n’est pas digne d’être représentée et n’a d’autre valeur que celle 
que son auteur lui reconnaît, s'ils estiment qu’elle n’est bonne 
qu’à être gardée soigneusement par l’auteur dans le meuble où il 
enferme ses choses les plus précieuses ». 

J'avoue toutefois que l'interprétation de M. Adam est tentante. 
Molière se serait servi d’une expression familière aux gens de théà- 
tre et que n’ont pas relevée les dictionnaires de la fin du siècle. 
Mais on voudrait voir cette hypothèse confirmée par d’autres 
textes. On le souhaite d’autant plus vivement que le sens ironique 
signalé plus haut n’est pas naturel, il faut le reconnaître. 


* 
* * 
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On connaît les vers de Boileau (Art poétique, III, 399-400) 


Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. 


Déjà Brossette observait que ce n’est pas Scapin mais Géronte 
qui se met dans un sac. D'où les essais d'interprétation. 

On a audacieusement modifié le texte, que Boileau avait maintenu 
dans les nombreuses rééditions qu'il avait revues avec soin, et l'on 
a lu : «où Scapin l'enveloppe », ce qui ne convient d’ailleurs pas non 
plus, puisque Molière jouait le rôle de Scapin, et non celui de Géronte. 

Brossette croyait que, si Scapin est substitué à Géronte, c'est 
« figurément dans ce vers, parce que Scapin est le héros de la pièce ». 

Despois et Mesnard, dans la Collection des Grands écrivains de 
la France (Œuvres de Molière, t. VIII, 1883), parlent à leur tour 
d'un «sens hardiment figuré » (p. 401). Le vers signifie que Molière, 
l’auteur, a enveloppé dans ce sac son génie comique (p.393). Boileau, 
dans son dédain pour le sac ridicule, ne s’est pas inquiété du per- 
sonnage qui y entre ; celui qu’il y a vu disparaître, ce n’est point 
le comédien Molière, c’est l’auteur du Misanthrope, tombant là des 
hauteurs de son génie ». 

Ces deux interprétations supposent donc, sans preuve, une 
erreur consciente : Boileau néglige le fait que, dans la pièce, ce 
n'est pas Scapin qui entre dans le sac, mais Géronte. Je préférerais 
encore déclarer qu'il s’est trompé, que sa mémoire l’a desservi, ou 
tout simplement qu'il s’est exprimé avec maladresse. 

Mais il ne faudrait se résoudre à un tel jugement que si toute 
autre explication était inacceptable. 

M. Jacoubet a d'abord proposé de comprendre ! : dans ce sac où 
Scapin-Molière se protège, se couvre contre les coups de bâton qu'il 
s’administre à lui-même. Ni le jeu de scène, ni l’acception de 
«s’enveloppe », ni la construction de la phrase n'autorisent cette 
interprétation. 

M. Demeure ? est reparti du texte des premières éditions. Dans 
celles-ci en effet, et bien avant la date de 1694 citée par M. Demeure, 
un astérisque à côté du mot Scapin renvoie à une note: Comédie 
de Molière. Ni « Scapin» ni « Misanthrope » ne sont en italiques. 
M. Demeure comprend donc : dans cette scène du sac (et non pas 


1. Henri JABOUBET, Le sac de Scapin, dans la Revue d'histoire littéraire de 
la France, 1927, pp. 93-95. 


2. Jean DEMEURE, Le sac de « Scapin », ibidem, 1929, pp. 92-99. 
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dans le sac même) où Les Fourberies de Scapin se compromettent, 
s'avilissent. Sens difficilement acceptable de s’enveloppe. Même 
objection à une nouvelle interprétation de M. Jacoubet ! : dans ce 
sac où Scapin (le personnage de la pièce) est pris au piège, puisque 
son artifice est découvert par Géronte. 

M. Adam croit détenir la solution : « En fait, dit-il, regardons la 
très belle gravure de Callot. Scapin porte sur l'épaule gauche quelque 
chose qui pend très largement devant et derrière lui. Les histo- 
riens de la comédie italienne nous disent que c’est un manteau. 
N'en doutons pas. Mais s’ils nous disaient qu’il s’agit d’un sac, 
nous le croirions encore plus volontiers. On comprend dès lors 
ce qui se passait dans les représentations des Fourberies. Molière, 
habillé en Scapin, paraissait sur la scène, portant sur son épaule 
gauche le fameux sac, et ce sac pendait de façon assez large pour 
que l’on püût dire qu’il en était enveloppé comme d’un manteau. 
Bien mieux, les spectateurs croyaient qu'il s'agissait du manteau 
traditionnel. Puis Molière le déployait, à l’étonnement joyeux du 
public, et il proposait à Géronte d’y entrer ». 

Ainsi présentée, cette explication est loin d’être satisfaisante ; 
elle manque d’ailleurs, il faut bien le dire, de nouveauté. Dans leur 
édition, Despois et Mesnard ont déjà écrit en 1883, après avoir 
rappelé que « Callot, dans ses Petits danseurs, représente le Scap- 
pino italien de son temps, vêtu d’habits amples... »: « Les zanni 
dépenaillés de Callot, dans la danse ou la gesticulation violente où 
il les a si admirablement saisis, agitent autour d’eux d’étranges 
pans d’étoffe ; mais quand ils cessaient ce jeu effréné, ils pouvaient 
les dénouer assez largement pour en faire une sorte de sac n’accusant 
presque plus aucune forme de leur corps. A voir l’ample habit de 
Scappino, l’idée pourrait venir, à qui voudrait subtiliser, qu'à la 
rigueur il ne serait pas impossible que ce fût là l’enveloppe ridicule 
dont Boileau, plus ou moins métaphoriquement, accusait Scapin, 
et le poète qui en forçait le rôle, de s'être affublés à la honte de 
leur art. Mais jamais, suivant toute apparence, le costume de Mo- 
lière n’a même vaguement rappelé ces premiers types italiens et pu 
suggérer une pareille comparaison avec eux ; c’est bien certainement 
à l'accessoire des tréteaux tabarinesques, au vrai sac employé par 


1. Une dernière explication du vers de Boileau sur Scapin, tbidem, 1931, 
pp. 93-94. M. JAcoUBET a repris la question dans son livre : Variétés d'histoire 
littéraire, 1935, pp. 153-165. 
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Scapin pour la plus fameuse sans doute de ses fourberies que Boileau 
entendait faire allusion » 1. 

Observons que la longue et large étoffe portée sur l’épaule gauche 
par les Italiens de Callot ne peut faire penser à un sac ni, à aucun 
moment, à un enveloppement. 

On s'étonne que M. Adam semble ignorer aussi l'intéressante et 
retentissante discussion qui s’est ouverte au sujet du sac de Sca- 
pin dans le journal Le Temps, en 1931. 

Dans un premier article, le 8 décembre 1931, M. Henriot s'était 
fait l’écho des récentes explications proposées. Dans un second, 
le 29 décembre 1931, il fit état de lettres qu’il avait reçues à ce sujet ; 
il en ressortait que, vers 1900, Scapin entrait en scène, au troisième 
acte, le sac noué autour de la taille. Il suffisait donc, pour expliquer 
le vers de Boileau, d'imaginer un ancien jeu de scène plus bouffon. 
Reconnaissons que M. Jacoubet s’était déjà posé la question quel- 
ques mois plus tôt: « J’ai quelquefois pensé admettre une autre 
interprétation fort simple aussi L’enveloppement dans le sac 
serait un jeu de scène de Scapin, arrivant avec son sac autour de 
lui et s’y drapant de façon ridicule ; mais de cette fantaisie la tra- 
dition se serait absolument perdue (voir comment on représente 
Scapin au Français) et nous serions en pleine conjecture » ?. 

L’indication du jeu de scène connu encore vers 1900 peut être 
un argument. Mais pour expliquer le vers de Boileau, il ne faut pas 
s’en tenir au sac porté autour de la taille ou en bandoulière, comme 
l'ont suggéré MM. Boudhors 3 et Clarac 4, dont les remarques ont 
aussi échappé à M. Adam. Il faut, avec M. Trannoy, imaginer un 
jeu de scène primitif, d’une audace plus bouffonne. 

S'il en est ainsi, ce n’est pas Boileau qui s’est mal exprimé, c’est 
le jeu de scène qui a changé et, par son changement, a rendu le vers 
obscur. 

Molière, inspiré peut-être par le costume de Scapino, entrait 
vraisemblablement en scène, à l’acte III, drapé dans un énorme sac, 


1. 0, c.; p406: 

2. P.S. à l’article de 1931 dans R.H.L.F., p. 94. Il est étrange que, dans 
son livre signalé plus haut (Variétés…., 1935), M. Jacoubet n’ait pas repris sa 
suggestion, confirmée cependant par les lettres de M. Boudhors et de M. Tran- 
noy, qu'il cite dans ce livre (p. 162). 

3. BoiLeau, Épîtres, Art poétique, Lutrin. Texte établi et présenté par 
Ch.-H. Boudhors. Collection Les TEXTES FRANÇAIS, 1939, p. 296. 

4. Pierre CLARAC, Boileau, Collection LEs GRANDS AUTEURS FRANÇAIS, 
Paris, Mellottée, s. d., p. 270, 
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comme dans un manteau ; il le portait comme une cape et le vers 
de Boïleau était alors très clair. Bientôt sans doute, reculant devant 
cette bouffonnerie audacieuse, l’acteur a porté le sac en sautoir ou 
autour de la taille; d’où l’incompréhension de Brossette. Enfin, 
depuis une cinquantaine d’années, l’auteur se contente d'aller 
chercher derrière un portant, au moment propice, le sac où il pro- 
pose à Géronte d'entrer pour échapper aux recherches et aux coups 
des spadassins. Et cependant, comme nous le conseillait M. Tran- 
noy en 1931, relisons le texte (Acte III, scène 2) : Scapin a médité 
sa vengeance (scène 1) et il dit à Géronte, qui le supplie de l’aider : 
« Voici une affaire (le sac) que je me suis trouvée fort à propos pour 
vous sauver...», et non pas: «que je trouve ». 

Que dire alors de la remarque de M. Pierre Moreau, inspirée par 
la note de M. Adam 1? Ignorant, lui aussi, les observations relatives 
au jeu de scène, il croit difficile de donner au vers de Boileau un 
sens concret. Il fait trois objections : 1) Boileau parle de Molière- 
auteur et non de Molière-acteur, puisqu'il est question de l’'« auteur 
du Misanthrope ». 2) Dans n’est pas ici une préposition de lieu, 
mais a un sens général : « étant donné, quand je considère ». 3) Le 
sac n’est pas ridicule quand le valet s’en enveloppe avec aisance ; 
« ce qui est ridicule et farcesque, c’est l’enveloppement de Géronte 
dans le sac rendu à son rôle de sac. Le sac n’est ridicule que quand 
1l sert à la bastonnade comique ». 

Ces objections paraissent sans valeur contre l'interprétation que 
nous avons adoptée. 1) Il est assez naturel que, choisissant un 
exemple de la bouffonnerie à laquelle, selon lui, Molière a tort de 
s’abaisser, Boileau évoque un jeu de scène qui s’oppose à la haute 
tenue du Misanthrope. Il met en parallèle le « climat » très diffé- 
rent des deux pièces. Molière est à la fois désigné, à propos de la 
scène du sac, comme auteur et comme acteur, puisqu'il est évidem- 
ment responsable de son jeu de scène. 2) Dans est évidemment 
une préposition de lieu. Le vers signifie : Dans ce sac ridicule dans 
lequel s’enveloppe Molière quand il joue Scapin. D'ailleurs, si l'on 
peut citer d’autres textes où dans signifie «étant donné,en raison de, 
vu», je n’en connais pas où il ait strictement le sens de « quand 
je considère», qui est ici nécessaire si l’on veut suivre M. Moreau. 
3) Le sac est bel et bien ridicule, instrument bouffon d’une scène 
de farce, quand Scapin s’en enveloppe comme dans un manteau. 


1. Dans la Revue universitaire, article cité, p. 215, 
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Il n'y aurait, me semble-t-il, qu’une objection à faire ; c’est la 
note des premières éditions : « Scapin : comédie de Molière». Mais 
Boileau ne veut pas nécessairement dire par là que « Scapin » dé- 
signe la pièce de Molière. Comme en d’autres endroits, il précise 
‘simplement à quelle œuvre et à quel auteur il fait allusion. 

M. Moreau, sans soupçonner apparemment qu’il reprend l'ex- 
plication de Despois et Mesnard, croit que Boileau feint (c'est lui 
qui souligne) d'oublier le détail réel de ce lazzi. « Il est l’auteur de 
l'Art poétique ; il ne consent à évoquer les Fourberies de Scapin 
que pour les renvoyer, d’un revers de main, dans les ténèbres ex- 
térieures où doivent à jamais être confondues et abandonnées la 
burlesque audace de Bergerac et les badauderies du Pont Neuf ; 
les Fourberies de Scapin, pour lui, n’existent plus ; qui est bâtonné ? 
Scapin? ou un vieillard dont on ne sait même plus le nom? On ne 
voit dans toute cette pièce qu’un seul personnage vivant, toujours 
en scène, toujours en mouvement : le valet, dont le nom signifie 
le burlesque, la farce, la gambade des tréteaux. C’est lui que, du 
bout des lèvres,on nommera ; lui que l’on condamnera comme le sym- 
bole de tous les « gags » que l’on proscrit au bénéfice de la comédie 
de caractère. Pour opposer les deux genres ennemis, il fallait deux 
noms, placés « en leurs niches ». On mettra d’un côté le Misanthro- 
pe, de l’autre Scapin, — et non pas ce Géronte qui figure dans tant 
de comédies de caractères. » 

On pourrait croire que M. Moreau n'est pas sûr lui-même de 
l'explication qu'il propose. Il déclare que, si Boileau parle de Scapin 
et non de Géronte, c'est parce que celui-ci est un obscur vieillard 
« dont on ne sait même plus le nom»; puis il insinue que Boileau 
a voulu, très consciemment, opposer au Misanthrope le valet Scapin 
plutôt que le vieillard Géronte « qui figure dans tant de comédies 
de caractère ». 

En réalité, c'est bien à une feinte de Boileau, à une erreur con- 
sciente et volontaire, que M. Moreau attribue la substitution de 
Scapin à Géronte. Nous avons déjà dit que cette thèse nous pa- 
raissait gratuite et inacceptable. Rien ne nous autorise à croire que 
Boileau ait consenti à commettre une erreur qui ne pouvait échap- 
per à ses contemporains. L'’explication fondée sur le jeu de scène 
de Molière a l'avantage de rendre compte du vers de Boileau, de 
sa clarté aux yeux des premiers lecteurs de l'Art poétique et de 
l’'étonnement qu’il a ensuite suscité. 


Louvain. Joseph HANSE. 


M) rue omeduies 
Eten PéchicleiMalomets 


On n’a pas oublié l’érudition avec laquelle, il y a quelque trente 
ans, le regretté Miguel Asin Palacios défendit la thèse des sources 
arabes de la Divine Comédie !. Grâce à sa merveilleuse connaissance 
du monde islamique, des textes eschatologiques ou mystiques de 
l'Islam sortirent de l'ombre et se révélèrent si proches de Dante 
par leurs idées ou leurs images que beaucoup furent persuadés que 
le grand poète chrétien s'était largement inspiré de Mahomet. 
Beaucoup cependant aussi demeurèrent sceptiques : cette parenté 
indéniable entre Dante et les Arabes ne s’expliquait-elle pas natu- 
rellement, peut-être, par les traditions que Juifs, Arabes et Chré- 
tiens ont en commun? D'autres furent hostiles jusque dans le 
silence : n’était-ce pas insulter l’Altissimo que de penser qu'il s'était 
abreuvé à des sources impures, à d’autres que celles du christianis- 
me ou de l’antiquité classique ? 

Le dernier qui, à notre connaissance, ait porté un jugement sur 
les thèses d’Asin Palacios, est Louis Gillet. Dans son Dante si 
vivant, il écrivait en 1941 : «.… La thèse a été reprise... avec un 
luxe de preuves qui écarte tous les doutes, dans un livre mémo- 
rable du savant arabisant espagnol, Don Asin Palacios. Je n’ai 
pas le bonheur d’être un orientaliste, mais la démonstration de 
l’auteur est éclatante... On a nié la thèse de Don Asin ; on ne l’a 
jamais réfutée 2.» Et plus loin : « Rien ne nous ôtera l’idée que 
Dante a eu sous les yeux, à quelque moment de sa vie, un texte, 
un abrégé d’Abadula ou d’Abenarabi. Quand nous voyons au 
Musée de Stockholm les deux mille monnaies sassanides trouvées 
dans le pays, sans savoir de quelle poche elles ont glissé, nous ne 
doutons pas pourtant de la présence du trafiquant de Mossoul 
ou de Bassorah... Dante se dresse. au carrefour des siècles et des 


1. La escatalogia musulmana en la Divina Comedia, 2e éd. Madrid, 1943. 
La première édition date de 1919. 
2. Paris, Flammarion, 1941, p. 83. 
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routes de l’univers : entre le monde antique et le monde moderne. 
Est-ce l’amoindrir que d’ajouter à cette perspective la jonction du 
monde chrétien et du monde musulman 1... ? ». 

Comme vient de le dire Gillet, la thèse d’Asin Palacios n’a jamais 
été réfutée, mais a-t-elle jamais été réellement démontrée? Les 
« monnaies sassanides » ne peuvent provenir que de Mossoul, as- 
surément, mais les éléments « arabes » de la Divine Comédie sont-ils 
nécessairement arabes? Puis, et ceci peut bien ôter de la tête, à 
d’autres qu’à Louis Gillet, l’idée que Dante a eu sous les yeux un 
abrégé d’Abenarabi: on ne retrouve pas trace de ce livre dans 
l'Occident chrétien à l’époque de Dante. On l’a fait observer déjà, 
une des faiblesses de la thèse d’Asin Palacios, c’est qu’elle a voulu 
trop prouver. Si Dante s’est inspiré de la littérature arabe au 
point qu’on le prétend, il a dû être lui-même un arabisant de pre- 
mière force, une sorte de précurseur d’Asin Palacios. Si nous son- 
geons à la pauvreté de nos propres Connaissances de la théologie 
arabe, celles qu’en aurait eues Dante tiendraient du miracle. 

N’y a-t-il pas mieux à faire pourtant que de s’accrocher à telle 
ou telle position et de la défendre par des arguments de vraisem- 
blance? Il pourrait être plus fructueux de procéder à une enquête 
systématique pour se renseigner sur les idées dont disposa effective- 
ment l’époque de Dante, au sujet de l’outre-tombe musuiman. 
C’est ce qu’a pensé et ce que vient de réaliser brillamment M. En- 
rico Cerulli dans une grosse étude intitulée 11 « Libro della Scala » 
e la questione delle jonti arabo-spagnole della Divina Commedia ?. 
Ce travail d’un savant italien est le plus bel hommage, le plus solide, 
qui ait été rendu jusqu'ici à Miguel Asin Palacios. On veut croire 
qu'il clôt pour de bon, dans cette question, la période du nationalis- 
me exaspéré et que désormais l'Italie continuera à joindre ses 
efforts à ceux de l'Espagne et d’autres pays pour éclairer dans 
toute la mesure du possible ce problème passionnant qui, au-delà 
de la Divine Comédie, touche si profondément à l’histoire de la 
pensée occidentale. 


* 

* * 
La première tâche qui s’offrait à M. Cerulli, c'était de dresser 
l'inventaire de tous les textes, latins ou romans, qui fournirent à 


DITS Ip 205 
2. Città del Vaticano, 1949 (Coll. Srupr E TEsTI, 150), 574 p., ill. hors-texte, 
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la chrétienté médiévale des données sur l’eschatologie musulmane. 
Tous les documents qu'il a rassemblés ne sont pas des découvertes, 
loin de là, et, en particulier, Asin Palacios lui-même avait déjà 
attiré l'attention sur un manuscrit de l’Escorial qui contient un 
traité castillan Sobre la seta mahometana. Contre l'attribution de 
ce Jivre à saint Pierre Pascal, qui était communément admise, 
M. Cerulli élève les plus sérieuses objections, mais ce n’est là qu’un 
aspect très secondaire de la question. Ce qui est beaucoup plus 
important au point de vue qui nous occupe, c’est que cet ouvrage 
soit le résumé d’un autre que M. Cerulli appelle en italien 11 Libro 
della Scala. C’est, en définitive, à celui-ci que l'Occident chrétien 
est redevable de la grosse masse des idées qu’il eut sur l’au-delà 
musulman. Et voilà pourquoi aussi la moitié du volume de M. 
Cerulli a été réservée à sa publication. 

Le Libro della Scala n’était pas totalement inconnu, mais on ne 
lui avait prêté encore qu’une attention superficielle et on en avait 
mal identifié le contenu. Il en existe deux rédactions intégrales : 
une française, Le Livre de l’Eschiele Mahomet (Oxford, Bodléienne), 
et une latine, le Liber Scalae Machometi (Paris, Bibl. Nat.). Ces 
deux manuscrits, M. Cerulli les publie en regard l’un de l’autre 
(p. 24-247) : ils constituent la pierre angulaire de ses recherches 
et de sa thèse. 

A part d'insignifiantes divergences, les textes français et latin 
sont absolument concordants. L’un et l’autre sont la traduction 
d’un ouvrage arabe qui raconte un voyage fabuleux de Mahomet 
dans l’autre monde : Ci est, nous dit le traducteur, li livre que hom 
appele en sarrazinois halmaereig, que volt tant dire en françois come 
monter en alt1, 

De ce livre arabe, M. Cerulli malheureusement ne nous dit rien, 
si ce n’est que halmaereig est l’arabe al- mi ‘riÿ qui signifie échelle 
et, par extension, ascension. A nous d’en déduire que l'original 
est aujourd’hui perdu ou inconnu. Mais, à défaut de pouvoir nous 
renseigner sur le modèle authentique, M. Cerulli aurait bien fait 
aussi de rappeler, brièvement tout au moins, ce que Asin Palacios 
avait dit du groupe d'œuvres auquel il appartenait. Le grand 
orientaliste avait, en effet, déjà fondé une partie de sa thèse sur la 
florissante littérature des mi ray, qui relatent le voyage de Mahomet 
au ciel en développant une légende issue de ce mystérieux verset 
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coranique : « Loué soit le Seigneur qui, durant la nuit, fit voyager 
son serviteur Mahomet depuis le temple sacré de la Mecque jus- 
qu’au temple lointain de Jérusalem... pour lui faire voir nos mer- 
veilles 1». Mais, et voici la nouveauté, alors que Asin Palacios de- 
meurait enfermé dans la littérature arabe parce qu'il ne trouvait 
presque rien qui la prolongeât au dehors, M. Cerulli a eu la bonne 
fortune d'en découvrir une importante ramification dans les pays 
latins. Entre le monde musulman et le monde chrétien, un pont 
aux solides assises est désormais, non pas jeté, mais retrouvé. Asin 
Palacios n’a pas eu la joie de l’apercevoir, mais il lui reste l'honneur 
d'en avoir pressenti et affirmé l'existence. Il eût été fier que son 
pays ait joué, en l'occurrence, un rôle de tout premier plan. On 
sait bien aujourd’hui que l'Espagne initia l'Europe à la civilisation 
orientale et hellénique. Mais à ce fait historique, la découverte de 
l’'Eschiele Mahomet apporte une éclatante confirmation. Elle met 
plus que jamais en lumière l'impulsion donnée par Alphonse le 
Savant aux sciences et aux Lettres. Sa cour apparaît comme une 
sorte d’Académie internationale, mais jeune, active, rayonnante. 
C’est là, en effet, que l’original arabe de l’Eschiele fut traduit en 
espagnol par le médecin juif Abraham alfaquim. Et c’est sur ce 
texte castillan que, par ordre du roi, Bonaventure de Sienne fit les 
traductions latine et française ?. Ces trois versions sont toutes de 
1264. Coïncidence: c’est précisément l’année suivante, on nous 
excusera de le rappeler, que devait naître le petit Alighieri. 

Divers indices, nous en noterons plus loin, assurent que la Scala 
connut une diffusion et un crédit considérables : les chrétiens la 
ünrent généralement pour un livre sacré des Arabes. Tout porte 
à croire que Dante l’a eue sous les yeux, du moins sous forme de 
quelque résumé. Il est plus que probable qu’on l’a lue dans son 
entourage. 


Mais si l'intuition géniale d’Asin Palacios se trouve ainsi con- 
firmée pour l'essentiel, il s'en faut de beaucoup qu’elle le soit 
dans toute son ampleur. Il est vrai que peut-être on n’est pas 
au bout des découvertes : qu’on retrouve d’autres documents ara- 
bes qui aient pénétré dans le monde occidental, et la solution don- 


1. ASÎN PALAcIoSs, Escatologia, p. 9. 
2. CERULLI, 0. c., p. 13 et ss. 
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née aujourd'hui au problème risque d’en être toute modifiée. On 
peut même être assuré d'avance que, si diligente qu’ait été l’enquê- 
te de M. Cerulli, plusieurs textes lui auront échappé. Mais il est 
sage de s’en tenir aux faits acquis actuellement. Ce que les hommes 
de science ou d’Église, au x111e siècle, ont connu de l'Islam et de 
ses croyances relatives à l’outre-tombe, c’est essentiellement l’Eschie- 
le Mahomet qui le leur a appris. Dès lors le problème des sources 
arabes de Dante se circonscrit à cette question: quels éléments 
pouvons-nous reconnaître dans la Divine Comédie qui proviennent 
de l’Eschiele ? 

La première impression, lorsque l’on vient de quitter Dante et 
qu'on se met à lire l’Eschiele, c’est qu’un abîme les sépare totale- 
ment, une de ces distances fantastiques, un de ces « chemins de 
cinq cents ans », dont parle si souvent l’auteur arabe. L’on tombe 
de si haut, et si bas, qu’on est tenté de rejeter l’idée même d’une 
parenté entre les deux œuvres. L’Eschiele est d’une lourde mono- 
tonie, ses inventions d’une imagination presque toujours puérile. 
Il faut pourtant se défendre contre un jugement sommaire. Un 
grand artiste donne vie à une matière informe et il lui suffit d’une 
étincelle pour allumer une étoile. M. Cerulli l’a fort bien compris 
qui a mené son étude avec une tranquille et méthodique objectivi- 
tél. A aucun moment il n’a regardé Dante comme un dieu qui ne 
doit rien aux humains, fussent-ils les fils du Prophète. Il nous sem- 
ble même, et nous ne voulons par là exprimer qu’un éloge, avoir 
poussé la générosité à l’extrême : aux sources arabes de Dante il 
a concédé le maximum possible. Et quoi donc? 

Tout d’abord il se peut fort bien que l’idée même d'écrire la 
Divine Comédie, Dante l’ait eue au contact de l’Eschiele. Bona- 
venture de Sienne nous disant dans sa préface quelles raisons l'ont 
amené à « tourner » ce livre « d’espaignol en françois », déclare qu'il 
a voulu premièrement répondre au commandement du roi Alphonse. 
Mais, en second lieu, ajoute-t-il, il a voulu que les gens sachent « la 
vie de Mahomet et sa science » afin que, voyant les tromperies et 
«les choses non créables » que conte le Prophète, les chrétiens s’at- 
tachent d'autant plus fermement à leur foi. N'est-ce point pareil 
désir qui a inspiré Dante? N'a-t-il pas voulu comme prolonger 
et surélever la puissance apologétique du livre de son compatriote ? 
Il y avait mieux à faire encore que de mettre sous les yeux des chré- 
tiens les pauvretés et le matérialisme du Paradis de Mahomet : y 


1. Ibid., chap. XXII, Dante e l’Islam: conclusioni storiche, p. 503-550, 
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opposer les splendeurs et les richesses spirituelles du Paradis de 
Jésus et de Marie. Le voyage du Prophète, Dante l’éclipserait par 
le sien. Née d’un besoin d’antithèse et d’antidote, la Divine Co- 
medie serait la véritable échelle de Jacob. Mais il devait s’ensuivre 
aussi qu’elle contiendrait, comme en filigrane, quelques lointains 
souvenirs de l’Eschiele Mahomet. 

Voici, sommairement relevées, à la suite de M. Cerulli, les prin- 
cipales analogies entre les deux œuvres. Comme Mahomet, Dante 
est à la fois l’acteur et le narrateur du voyage. Comme Mahomet 
encore, il a un guide chargé de lui expliquer les énigmes rencon- 
trées en chemin, et Béatrice l’entraînera d’un geste pareil à celui 
de Gabriel qui pousse Mahomet sur l'échelle céleste. 

L'auteur de l’Eschiele a le souci des précisions cosmographiques : 
Dante, de même, et presque au degré d’une manie. 

Quant aux peines de l’enfer, plusieurs sont analogues dans les 
deux œuvres : tel le supplice de ces damnés qui sont dévorés par 
des serpents mais qui se reconstituent aussitôt après pour subir à 
nouveau le même tourment ; telle encore cette flamme qui non 
seulement brûle les pécheurs, mais ne fait qu'un avec eux. Le 
souffle glacé de l'enfer dantesque est déjà dans l’Eschiele, ainsi que 
plusieurs détails de la cité de Dité et l’image de Satan fiché au plus 
profond de l'enfer. 

Au Purgatoire, les sept P que les anges effacent du front de 
Dante, l'Eschiele les connaît déjà. Et le Paradis terrestre de Dante 
avec ses eaux purifiantes, ses prés fleuris et ses belles dames, on 
en retrouve déjà aussi le prototype dans le « Jardin des délices » 
de l’Eschiele. Il n’est pas jusqu’à la merveilleuse rose des bienheu- 
reux du Paradis qui ne rappelle quelque ligne du récit arabe qui 
pourrait en être l’obscur berceau. 

En dehors de ces traits communs aux deux œuvres et qui sont, 
on le voit, surtout des éléments matériels, M. Cerulli a relevé ce 
que Dante doit encore à d’autres sources que l’Eschiele. Il recon- 
naît notamment que pour sa « métaphysique de la lumière », Dante 
est explicitement tributaire d’Avicenne, et que ses idées sur la 
nature du châtiment infernal s'expliquent par les théories d’Al- 
Gazzali. Selon celui-ci, le tourment de l'enfer n’est pas purement 
spirituel : la passion sensible survit, exacerbée, chez ces êtres qui 
ne peuvent plus la satisfaire parce qu’ils n’ont plus de corps. D'où 
cette prodigieuse intensité qui rend inoubliables les mots, les ges- 
tes, la douleur d’une Francesca ou d’un Ugolin. 
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Enfin, ajoutons, avec M. Cerulli, que Miguel Asin eut l'intuition 
d'une importante vérité historique, lorsqu'il rattacha à la littéra- 
ture arabe la signification allégorique que Dante a intimement as- 
sociée au récit de son voyage. 

« Il y a quelques années, écrit en conclusion M. Cerulli, on a dit. 
que si l’on admettait l’hypothèse des sources arabes, la Divine 
Comédie serait semblable à la mosquée de Cordoue consacrée église 
chrétienne. Ce n’est pas exact. La relation historique entre les 
sources arabo-espagnoles et la Comédie de Dante ferait plutôt 
penser à cette colonne arabo-espagnole de la cathédrale de Pise : 
elle s’insère et elle inscrit le nom de son artiste musulman dans 
une construction entièrement chrétienne : témoin d’un art glorieux 
accueilll comme en passant au sein d’un autre idéal artistique et 
religieux 1». 

Puis élargissant son horizon, M. Cerulli ajoute ces lignes que nous 
nous faisons un plaisir de transcrire : « Mais même ainsi, — et que 
ce soit dit à l’honneur de Miguel Asin Palacios qui posa ce problè- 
me — quelle valeur prend désormais ce témoignage de la Divine 
Comédie! Ils l’expriment d'eux-mêmes ces noms du peuple arabe 
et du peuple espagnol : celui du peuple arabe qui remplissait alors 
providentiellement la mission d’apporter à l’Europe l'héritage de 
la pensée hellénique ; celui de la noble Espagne, première des na- 
tions à défendre l’Europe chrétienne au cours des sept siècles de 
la Reconquista, première aussi à accueillir et à transmettre à l’Oc- 
cident européen tout ce que, dans les contacts de la paix et de la 
guerre, elle pouvait recevoir de culture et d’art de ce monde orien- 
tal... Et cela peut donner un sens nouveau aux vers du poète sur le 


poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra ?... 


* 
*k * 


L'Eschiele Mahomet n’a pas seulement le mérite de nous révéler 
comment émigrèrent les idées, elle nous montre encore sur quelles 
ondes de préférence elles se laissèrent porter. Il était naturel que 
l'Espagne fît traduire ce livre en castillan, et en latin aussi : il est, 
non pas étonnant, mais remarquable, qu’elle l'ait fait traduire en fran- 
çais, et il est curieux qu’elle ait chargé de cette besogne un Italien. 


1. O. c., p. 549. 
2. Ibid., p. 549-50. 
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Ainsi se trouve attestée éloquemment, une fois de plus, l’universa- 
lité de la langue française au x111° siècle, et sa pénétration profonde 
en Italie centrale, où Bonaventure de Sienne se joint au Florentin 
Brunetto Latini pour proclamer, par son œuvre, que le français est 
la « parleure » la « plus delitable » et la plus « commune a toutes 
gens ». 

De ce Bonaventure on ne sait rien si ce n’est, comme il le déclare 
lui-même, qu’il était notaire et escriven de Monseigneur le Roi de 
Castille. M. Cerulli conjecture qu’il était un de ces réfugiés poli- 
tiques qui, à ce moment, attendaient d’une intervention d'Alphonse 
le Savant le salut de l'Italie déchirée par les luttes intestines, et il 
estime absolument certain, ou peu s’en faut, que Bonaventure de 
Sene (en latin : de Senis) est bien de Sienne en Toscanel. Il est 
hors de doute, en tout cas, qu’il n’était pas Français d’origine puis- 
qu’il s'excuse auprès des gens qui savent le bon français — droit 
françois, — des imperfections de sa traduction : « Qu'ils me par- 
donnent, dit-il, car mieux vaut qu'ils aient ce livre de cette manière 
que de ne l’avoir pas ? ». 

Ce serait une aubaine si nous pouvions disposer du texte authenti- 
que de Bonaventure. Hélas, le manuscrit d'Oxford n’en est qu’une 
copie que, sous les plus expresses réserves, M. Paecht, paléographe 
de la Bodléienne, date du x1ve siècle et croit de provenance anglo- 
normande $. Écrite ou, du moins, arrivée en Angleterre, on l’an- 
notait encore au xv® siècle, et elle témoigne ainsi de la diffusion 
et du succès persistant de l’Eschiele. 

D'ailleurs, il résulte d’une confrontation avec les versions latines 
de Paris ou de Rome, qu’elle nous transmet très fidèlement l’œuvre 
de Bonaventure. Néanmoins, il est à craindre que le copiste n’ait 
modifié quelque peu certains traits linguistiques ou des graphies 
de son modèle. Et, par malheur, il est plus à craindre encore que 
l'éditeur moderne n’en ait, par mégarde, altéré beaucoup d’autres. 
Vu l'étendue de l’œuvre, le mal sera difficilement réparé car il est 
peu probable qu’on puisse la rééditer bientôt. 

Le texte de M. Cerulli fourmille de leçons étranges qu'il serait 
injuste d'attribuer uniquement au typographe. Par exemple, p. 64, 
après fierz ciel, qui est correct, on lit quarte ciel, qui est peu vrai- 
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2. CERULLI, p. 26. 
9 LOIS D uC: 


LA € DIVINE COMÉDIE } 145 


semblable ; p. 6, on lit revenuz ne l’eschiele au lieu de en l’eschiele. 
Le manuscrit est-il donc si fantaisiste ou si corrompu? Alors, 
M. Cerulli aurait dû nous en prévenir ou entreprendre de le corriger 
là où la faute était évidente puisqu'il n’a pas hésité à le faire en 
quelques autres endroits et là même où il ne le fallait pas. Ainsi, 
chivis (venir à bout de) a été inutilement changé en achivis (p. 52) ; 
p. 68, la jolie et authentique tournure médiévale : il me salua et je 
li a été méconnue et complétée par (et je li) respondi, qui est un 
contresens. P. 94, il n’a a été maladroïtement transformé en il 
n'i a; p. 132, mot (beaucoup) est, deux fois de suite, inutilement 
corrigé en mout; p. 136, chaï est changé en chaït; p. 158, chies 
(plur. de chief) se voit restituer son f final : chiefs ; p. 168, le futur 
laira est refait en laiscera, alors que lairunt, p. 208, a heureuse- 
ment eu la vie sauve; p. 178, juis s’est vu ajouter un e final; 
p. 198, il em perdrunt le sen. que de la paour... que de lor pechiés 
a paru incorrect et appelé l’intercalation d’un fant devant le pre- 
mier que. 

Et correction particulièrement audacieuse : à la page 170, on 
devrait lire que les anges tombèrent la face contre terre et giurent 
mout longament — et demeurèrent longtemps prosternés. C’est par- 
faitement clair et c’eût été, au besoin, confirmé par le latin : caden- 
tes super facies suas et sic longo tempore in oracione manentes…. 
Mais M. Cerulli a jugé nécessaire de substituer prierent à giurent. 

Même si elles n'étaient que maladroites, ces interventions de 
l'éditeur ébranleraient la confiance qu’on lui doit. Mais les anno- 
tations dont il fait suivre son texte sont inquiétantes. Le moins 
qu'on en puisse dire (j'entends celles qui concernent la philologie 
française), c’est que, à part une infime portion, elles sont absolu- 
ment inutiles. Faire remarquer que moin est un radical de mener 
(n. 172), que desduiant est une « graphie aberrante » de deduiant 
(n. 134), que teus (latin falis) est connu, mais seulement comme 
pluriel, au x111e siècle (n. 11); que fonoire ne se trouve que dans 
Littré et sous la forme fonnoirre (n. 16), tout cela est indigne d’une 
édition scientifique. A quoi rime aussi, car ce n’est point de l’hu- 
mour, cette confusion entre peu et pois, paucum et pisellum, que 
fait M. Cerulli devant une tournure aussi facile et aussi courante 
que par un poi qu'il ne pert la veue? M. Cerulli explique (n. 135) : 
« par un poi : latin vix ; peut-être dans le sens figuré de bien peu qu'a 
pois, pisello ». Suit un exemple emprunté à Littré : n’i vaut un pois! 

Quel besoin aussi avait M. Cerulli de faire remarquer (n. 25) 
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que le français li mieuldres home du monde ne reproduit pas du tout 
fidèlement (non calca del tutto) le latin meliorem hominem seculi 
universi? On serait curieux de savoir quel meilleur équivalent il 
proposerait. 

Enfin on se demande comment il a lu le manuscrit d'Oxford pour 
y déchiffrer le verbe nisseoir (p. 218). Fort distraitement, pense- 
rait-on, si, au contraire, la note 349 qu’il écrit à ce propos ne nous 
obligeait à croire qu’il y a apporté toute son attention. Il remar- 
que, à bon droit, que les dictionnaires ignorent ce verbe, qui doit 
signifier s'asseoir. Mais l’étrangeté du mot et l'absence de toute 
étymologie possible, auraient dû l’inviter à y regarder à deux fois. 
La phrase devient d’une limpidité parfaite si au lieu de je les jis 
trestoz nisseoir, on lit … frestoz jus seoir. Ces visiteurs qui s’asseyent 
par terre sont tout à fait dans la couleur orientale, et il ne faut pas 
être paléographe de métier pour comprendre que les trois jambages 
qui précèdent les deus ss de nisseoir peuvent se lire aussi bien iu 
que ni et même que vi: cette dernière forme, encore une fois au 
lieu de jus, nous la rencontrons p. 206 : contre vis. Nous nous em- 
pressons d’ajouter cependant que la note (320) donne la forme cor- 
recte. Mais ceci précisément nous amène à adresser à M. Cerulli 
une critique d’un autre genre : il faut vivement regretter qu’il se 
soit dispensé des règles les plus élémentaires admises aujourd’hui 
par tous les éditeurs d'œuvres françaises du moyen âge. Il nous 
avertit qu’il n’a rien changé au texte sauf qu’il y a ajouté des 
cédilles et la ponctuation. S'il avait bien voulu distinguer j de 
i, u de v et e de é en finale, ses lecteurs lui en auraient su gré, et 
lui-même eût moins aisément confondu vis, nis et jus. Pourquoi 
s'amuser à décontenancer le lecteur devant beures (p. 152)? On finit 
bien par s’apercevoir qu'il s’agit du futur de baivre, mais pourquoi 
ne pas l'indiquer tout de suite en écrivant bevrés? Comment com- 
prendre aussi les dammes sont nees et parcreves? Il y faut une note 
(169), où M. Cerulli explique que parcreves est le participe passé de 
parcroître. Il était bien plus simple, et bien plus exact, d'imprimer 
parcreues. 

Même s’il est familiarisé avec l’ancien français, le lecteur est 
d’ailleurs encore dérouté par le fait que, d’une manière générale, 
s et z finals sont confondus. Les cas sont trop fréquents pour ne 
pas penser que tel est bien l’état offert par le manuscrit, mais on 
se demande cependant s’ils n’ont pas été multipliés par l'éditeur. 
Ce scepticisme, que nous impose M. Cerulli, nous fait aussi douter 
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de l’authenticité de maintes leçons. Même lorsqu'il nous affirme 
que chauvau est certamente lezione errata pour chamiau, on hésite 
à le croire, car on se demande qui est vraiment responsable de la 
lezione errata. Quand on lit, p. 200 : serunt voiz oiez (des voix se- 
ront entendues), oserait-on jurer que otez n’est pas une lezione er- 
rata? Et qui sera assuré que delies (p. 114), au sens de mince, est 
bien authentique et différent de delgies (p. 202)? Que penser aussi 
de fiert, p. 120, au sens de donner (« donner sur le jardin ») ou de 
teisores (p. 210), au sens de tenailles? Nous pourrions multiplier 
beaucoup les exemples, mais la cause est entendue, croyons-nous : 
M. Cerulli était mal préparé à éditer un texte d’ancien français. 
C'est dommage qu'il n’ait pas recouru à un homme du métier : 
il ne devait pas sortir d'Italie pour en trouver d'excellents. 
+ 

Y aurait-il dans Bonaventure de Sienne des trouvailles à faire ? 
Assez peu, croyons-nous. Dans l’ensemble, sa langue ne paraît pas 
présenter grandes nouveautés. Au point de vue lexical, à certains 
mots relevés déjà ci-dessus, on pourrait ajouter fames abbandonnees 
(p. 112), au sens de courtisanes ; peut-être aussi remuoises (p. 114), 
qui correspond au latin jocundiores, et quelques autres. La morpho- 
logie du nom semble en déroute. Parmi les formes verbales, et 
pour autant toujours qu’elles soient authentiques, soulignons riem- 
mes comme parfait de rire, à la première personne du pluriel (p.130) 
et isassent (p. 58) comme imparfait du subjonctif de tssir. Mais, 
avant d’aller plus loin, il nous faut dire un mot des graphies. 

Deux sont frappantes. D'abord, les finales unt des troisièmes 
personnes du pluriel: serunt oïez, par exemple, comme on vient 
de le voir : caractéristique bien connue des manuscrits anglo-nor- 
mands. Toutefois, la substitution de u à o n’est pas absolument 
constante, et, en dehors de ce trait, on n’en voit guère d’autres de 
m ême signification 2. Il en résulte que la teinte anglo-normande 


1. M. Jodogne me fait remarquer que remuoises pourrait aussi être une mau- 
vaise lecture de renvoisés. 

2. Je ne puis entreprendre ici une étude complète de la langue, que je laisse 
à d’autres plus qualifiés que moi. J'ajoute seulement quelques notes : à part 
l'indifférence du scribe pour o et u dans les terminaisons verbales (on lit, p. 40 : 
verront et oirunt), on décèle peu de caractéristiques anglo-normandes. Il y a 
des a toniques libres qui sont diphtongués : ainsi, piere (père) apparaît deux fois 
de suite (p. 78), mais clers (clair) n’est pas diphtongué (p. 40), et siet (sait) 
se lit (p. 44) mais à côté de sce tu (ibid.) et de sei tu (p. 56). On rencontre bien 
aussi u pour ui dans relusoit, mais non dans nuit (p. 40), 
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de notre copie est atténuée et que sa force probante semble aussi 
peu rigoureuse que celle des indices paléographiques. 

En second lieu ei est souvent substitué à ai : oreison, sei tu (p. 56), 
eidier (p. 72), mais cependant descendrai tout à côté. Même le pré- 
sent de l'indicatif s'écrit parfois ei. Cette graphie est non seule- 
ment phonétiquement meilleure, sans doute, que ai, mais il faut 
penser surtout que pour un Espagnol ou un Italien, elle est plus 
naturelle que l’autre. Or, on constate, d’autre part, que j'ei est 
constamment, pour Bonaventure de Sienne, la première personne 
aussi du parfait de avoir, ce qui est extrêmement étonnant chez 
un écrivain qui, par ailleurs, manie fort bien le français. Pour le 
reste du temps, Bonaventure suit le paradigme courant: il of, 
nous eumes, etc., et son j’ei au lieu de j’eus n’en devient que plus 
étrange. L'on en vient à se demander s’il ne s’agit pas ici d’une 
survivance de l'italien, où ebbi se contracte si aisément en ei. 

N'est-ce pas encore une survivance de l'italien que cette série de 
possessifs précédés de l’article qui se rencontre tout à coup, p. 126 : 
la ta gloire, la ta grant noblece, la ta grant pitié, le tueon grant pooir 
— construction d’ailleurs exceptionnelle chez notre auteur? Autre 
chose qui paraît bien assignable encore à une influence de l'italien 
ou de l’espagnol : l'absence, exceptionnelle également, de l’article 
contracté : la premiere de les VII terres (p. 158), ad les jardins 
(p. 132). 

On pense de nouveau à l'italien devant le pronom indirect qui, 
p. 96, apparaît sous la forme de ve : ne je ve los dirai. Mais comme 
los est aussi étrange, il faut sans doute intervertir les deux voyelles 
et lire : ne je vo les dirai. Plus haut, nous avons déjà signalé revenuz 
ne l’eschiele, qui semble devoir être corrigé en revenuz en l’eschiele, 
mais, s’il était authentique, ce ne trahirait crûment l'italien. Si 
giurent longament est également authentique, longament serait un 
autre italianisme. ÆEscrissist (p. 84) en paraît bien un pour escrivist, 
et ces futurs de {enir, venir et devenir : terrunt, verrunt, deverrunt 
(p. 74, 178 et 200), ont, à leur tour, une allure fort italienne, comme 
encore l'ai tu veu (p. 120). Montara le conte (p. 210) rappelle plutôt 
l'Espagne et autres deus, l'Italie aussi bien que l'Espagne. qui 
(p. 62) pour ici est français, mais plus encore italien ou espagnol, 
et la formule de qui en avant (p. 156) semble moulée sur le castillan 
de aqui en adelante. Peut-être est-ce encore une langue méridionale 
qui expliquerait le mieux que se monstravit eis ou se ostendit eisdem 
aient comme équivalent il se le mostra (p. 126). 


LA (DIVINE COMÉDIE } 149 


Remarquons enfin, au point de vue du lexique, le sens de corps, 
d'aspect, que Bonaventure donne à persones (p. 212) : il coïncide 
de façon frappante avec celui que Dante donne à persona, notam- 
ment sur les lèvres de Francesca da Rimini (Enf., V, 101). 

En résumé, pour autant toujours que nos observations ne por- 
tent pas à faux, l'Eschiele Mahomet paraît bien nous offrir un 
beau spécimen de français international : précis, souple, élégant, 
généralement très pur, mais émaillé çà et là de lapsus qui trahissent 
l'écrivain étranger, spécialement l'italien. Et tout comme cer- 
tains indices ont paru tantôt confirmer l’origine anglo-normande 
de notre copie, des traits linguistiques comme ceux que nous ve- 
nons de noter semblent confirmer que Bonaventure est bien Sien- 
nois de Toscane. De sorte que, indépendamment de son contenu, 
par sa contexture même, notre manuscrit, lui aussi, révèle l’inter- 
pénétration des courants intellectuels dans l'Occident médiéval. 
Dans des mesures diverses, il reflète, en effet, quelque chose de l’Es- 
pagne, de la France, de l'Italie et de l'Angleterre, voire quelque 
chose même du monde mauresque puisqu'il a transcrit plusieurs 
termes arabes, tel le titre du livre Halmaereig ou le nom des mys- 
térieuses bêtes {attas (p. 164). 

Ce manuscrit vraiment méritait mieux qu’une édition négligée. 
Comme Bonaventure de Sienne, M. Cerulli nous dira peut-être : 
«Il vaut mieux que vous l’ayez ainsi que de ne l'avoir point ». 
Et il est vrai que les dantologues et les orientalistes s’estimeront 
satisfaits. Mais les amis de la littérature française continueront 
à déplorer de ne pas disposer d’une bonne ÆEschiele. Ils seront heu- 
reux cependant d'enrichir d’un nom nouveau, et nullement médio- 
cre, la galerie des écrivains du moyen âge qui, hors de France, ont 
illustré le droit françois !. 


Louvain. Pierre GROULT. 


1. Au moment où ces pages sont remises à l’imprimeur, nous apprenons, 
par la revue espagnole Arbor (n° 48, p. 493-4), que M. José Muñoz Sendino a 
publié à Madrid, en 1949 également (mais avant M. Cerulli, dit-on), un in-folio 
de 561 pages, intitulé La escala de Mahoma (Ministerio de Asuntos Exteriores). 
I1 contient les versions latine et française dont nous avons parlé, ainsi qu’une 
étude sur la transmission de la légende du monde arabe au monde chrétien. 
Le compte rendu qu’en fait M. Esteban Pujals souligne bien l'importance de 
l’ouvrage, mais, très succinct, il ne nous apporte que ce détail nouveau : que 
les traductions en question furent exécutées à Séville, tombée depuis peu au 
pouvoir des chrétiens. 


LES REVUES 


Études occitanes. 


L'Institut des Études Occitanes (rue Lafaille, 1, à Toulouse) vient 
de lancer simultanément deux périodiques. Le premier, Oc, est 
rédigé en occitan et réservé à la littérature. Le second, les ANNA- 
LES, en français, publie des études critiques de belle tenue. Dans le 
dernier fascicule du tome I (1949), je signale une étude très fouillée 
d'Étienne Fuzellier sur l'Histoire du théâtre de langue d’oc (recher- 
ches sur le théâtre médiéval du Midi, lieu et date des représenta- 
tions ; l’auteur constate que la plus grande vogue des mystères, 
des vies de saints, a été atteinte en pays d’oc entre 1600 et 1625; 
les Pastorales ou Noëls dialogués continuent au xvirI® siècle les 
Nativités du moyen âge). Plus loin, B.-A. Taladoire définit le 
miracle Mistral : la rencontre, à un moment exact du temps, d’un 
certain nombre de données sociales transmuées au creuset d’une 
personnalité capable de les fondre en une harmonieuse unité. Ce 
qui manquera aux imitateurs de Mistral, c’est le souci de vivre et 
de penser dans l'actuel, de s'ouvrir aux grands courants littéraires 
nouveaux, de les adapter au génie de la race. Je signalerai encore 
des bio-bibliographies du poète nîmois A. Bigot et du poète du 
Lauragais Auguste Fourès. Quelques études historiques et archéo- 
logiques sont suivies d'enquêtes linguistiques. Enfin, un choix 
d'excellents poèmes occitans, avec traduction, clôture cette livrai- 
son si intéressante. O. JODOGNE. 


Le « Cantar del Cid », la 
« Chanson de Roland » et l’histoire. 


Ce sont des pages brillantes que celles que M. L. SPITZER con- 
sacre à cette question dans la Nueva Revista de Filolog'a his- 
pänica (IT, 1948, p. 105-117). A la suite de Menéndez Pidal, on 
avait coutume d'apprécier le caractère historique et humain du 
Cantar, son aspect espagnol aussi naturellement, et plusieurs ne 
se faisaient pas faute d'estimer l'épopée castillane supérieure à 
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maints égards à la Chanson de Roland. M. S. propose une optique 
toute nouvelle et, pour en faire sentir l'originalité, nous dirons 
immédiatement qu'à son avis, le Cid du poème n’est presque plus 
espagnol et qu'il n’a pas de meilleur pendant que le héros wallon, 
Gilles de Chin, mort en 1137 et célébré dans un poème du xtrre 
siècle. 

Sans nier évidemment la réalité historique ni l'exactitude géo- 
graphique de certains passages du Cantar, M. S. relève que les 
données essentielles, celles qui constituent l’ossature de l’œuvre, 
ne sont pas du tout historiques, mais poétiques et inventées de 
manière à faire ressortir la perfection du chevaleresque vassal et 
la merveilleuse conduite de la Providence qui le tire de la plus 
profonde misère pour le porter au faîte de la gloire. L'histoire 
qui est là sous-jacente serait sans valeur si précisément le poète 
ne s’en était emparé pour l’éclairer en l’intégrant dans la fiction : 
ainsi a-t-il fait revivre un héros idéal, ainsi en a-t-il écrit une « bio- 
graphie romancée » ou, mieux, « épopéisée », selon le terme de 
M. S. Et ce n’est pas autre chose qu'ont fait les poètes français 
qui ont chanté Gilles de Chin ou Thomas de Cantorbéry. 

Or cette sorte d’épopée-là, il est impossible de la mettre en 
balance avec un poème comme la Chanson de Roland, parce qu’on 
se trouve en présence de deux genres littéraires sans commune 
mesure. D'une part, on a, en effet, l'épopée qui est proche encore 
d’un homme qu’elle exalte; d'autre part, l'épopée qui s'inspire 
d’un passé légendaire pour illustrer quelque chose qui dépasse l’hom- 
me: conceptions païennes, comme celles de la vengeance et du 
clan, ou conceptions chrétiennes, comme celle de la croisade. 

Si séduisantes que soient les thèses de M. $., il sera prudent 
de les examiner de près avant de les adopter. Nous observerons 
seulement ici que, pour nous, la division en deux genres épiques, 
qui est capitale aux yeux de l’auteur, nous semble plus neuve 
en apparence qu’en réalité. A propos du Cantar, on a parlé déjà 
de « chronique rimée». M. S., lui, nous parle de « biographie 
romancée », et sans doute inclut-il là-dedans une différence d’orien- 
tation et de conception, mais ne s’agirait-il pas plutôt d’une dif- 
férence d’accentuation? de dosage entre l’histoire et la poésie? 
Et M.S. ne nous invite-t-il pas lui-même à le croire surtout lorsqu'il 
allègue la biographie rimée de saint Thomas de Cantorbéry? Ne 
nous invite-t-il pas aussi à demeurer sur nos gardes lorsque nous 
l’entendons affirmer que la longue oraison de Chimène n'est pas 
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une imitation de prières semblables des chansons de geste, mais 
«une dérivation parallèle de vieilles oraisons magiques chrétiennes 
qui subsistent dans la Commendatio animae de la messe de requiem » 
(p. 110)? Nous osons penser qu’il n’est pas très juste d’assimiler 
la prière à la magie, et nous pouvons, en tout cas, assurer M.S. 
qu'il n’y a pas trace de cette Commendatio animae dans la messe 
de requiem. P. GROULT. 


La colère de Ganelon 


On se rappelle que, dans la Chanson de Roland, lorsque Ganelon 
s’entend proposé par Roland pour l’ambassade auprès de Marsile, 
il se fâche aussitôt comme s'il était déjà effectivement désigné 
par l'Empereur. Bédier a reconnu qu’il se fâchait «trop vite» 
et qu'il y avait là quelque chose de bizarre, mais il a néanmoins 
expliqué que Ganelon pouvait déjà se considérer comme officielle- 
ment désigné. 

M. S. PELLEGRINI rejette cette interprétation et demande qu'on 
traduise les vers 298-299 : « Si Charles me l’ordonne, j'irai à Sara- 
gosse » (Cult. Neol., III, 1943, p. 157-166). Quoi qu'il en soit 
de cette traduction, que condamne M. R. M. RuGGiErt (Ibid. 
t. IV, 1944-45, p. 163-165), qui préférerait qu’on s’écarte de la ver- 
sion d'Oxford, M. Pellegrini justifie parfaitement l'irritation subite 
de Ganelon. Qu'il soit ou non choisi déjà par Charlemagne, le 
chevalier a toute raison d’être offensé. C’est par offensé qu'il 
faut rendre l’anguisables du vers 280 : bien qu'il n’ignore pas le 
danger auquel il va être exposé, Ganelon ne cède pas à la peur, 
mais à l’orgueil blessé. Charlemagne, en effet, vient de refuser 
de confier la périlleuse ambassade à Naime, à Roland, à Olivier 
et à T'urpin, qui s’y étaient offerts, parce que, dit-il, ces chevaliers 
lui sont trop précieux. Or, c'est à ce moment que, d’un air inno- 
cent, Roland propose qu’on choisisse son parâtre Ganelon. C'était 
presque l'envoyer à la mort. Comment Bertoni et Bédier ont-ils 
pu penser que Roland voulait honorer son beau-père ! 

Du reste, Ganelon, on le sait, accomplira sa mission avec un 
courage poussé jusqu’à la témérité. Il se dressera seul l’épée à 
la main contre toute l’assemblée des Sarrasins qu'il a pris plaisir 
à exciter contre lui. Cette attitude, qui a été diversement comprise 
par les commentateurs, les a toujours étonnés. M. Pellegrini es- 
time, au contraire, qu’elle découle logiquement de la réponse que 
Ganelon a faite à Roland, lorsque celui-ci l’a accusé d’avoir peur. 
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J'irai à Saragosse, a dit alors Ganelon, 


Eiïinz i frai un poi de legerie 
Que jo n'’esclair ceste meie grant ire (v. 300-301). 


Ce qui, d’après notre critique, signifie que non seulement il ira 
à Saragosse mais qu’il y fera quelque folie pour soulager son cour- 
roux. Æïinz, en effet, ne pouvant normalement se rattacher au 
que du vers suivant : il a le sens de « non seulement, mais aussi », 
et que celui de « afin que », comme l’a compris Léon Gautier. Ainsi 
donc Ganelon manifesterait l’intention de faire là-bas, en présence 
de Marsile, quelque chose de fou qui prouverait bien que ce n’est 
pas la peur qui l’inspire. 

A cela, M. Ruggieri a objecté pertinemment, me semble-t-il, 
que Ganelon n’a pas encore eu le temps de méditer une telle riposte, 
tandis que l’idée de se venger à dû germer immédiatement en 
lui. En outre et surtout, la réponse de Ganelon n’a pu avoir de 
sens que si les barons ont pu la saisir comme une menace. Roland 
l’a si bien entendue ainsi qu’il s’en moque, ce qui ne peut avoir 
pour effet que d’irriter davantage Ganelon et d’attiser en lui cette 
volonté de vengeance que Blancandrin exploitera bientôt. P. G. 


Le «Ritmo Cassinese ». 


M. E. P. Vuoo ne se borne pas, comme il l’annonce, à faire le 
point de nos connaissances relatives au fameux texte, il les en- 
richit considérablement (Cult. Neol. 1946-47, p. 39-79). On re- 
grettera sans doute qu’il ait complètement passé sous silence le 
problème de la date (indice que la question est toujours aussi 
obscure et qu’il faut continuer à parler approximativement du 
x11e siècle ?), mais on sera très heureux de trouver reproduit in- 
tégralement le vieux texte accompagné d’une traduction qui l’inter- 
prète. Pour le reste, voici l’essentiel de son étude: 


1. Du point de vue diplomatique, il n’y a plus rien d’important 
à découvrir ou à trancher. 

2. La composition se ramène à un schéma strophique et rythmi- 
que régulier. 

3. Il en résulte que des lacunes se présentent seulement à la 
vire et à la xr1e strophe. Celle-ci, qui est la dernière, était assuré- 
ment suivie d’une ou de plusieurs autres. 


4. Dans l'interprétation du poème, il faut tenir compte d’une 
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digure » qui illustrait le texte et auquel celui-ci se reporte. Par 
là s’éclaire le premier tiers de la composition. 

5. Le dialogue qui suit, on a dit qu'il se passait entre un « Occi- 
dental» et un « Oriental», et qu’il opposait deux genres de vie. 
deux systèmes monastiques par exemple. En réalité, le dialogue 
oppose la vie des bienheureux dans le ciel à celle des hommes sur 
la terre, l'Orient représentant la cité céleste. 

En conclusion, M. V. revendique pour le Ritmo plus d’estime 
qu’on ne lui en donne généralement. Ce monologue qui a dû être 
écrit, récité et mimé par un jongleur, est plus qu’un témoin de 
la vieille langue, plus aussi qu’un «premier vagissement» de la 
poésie italienne. PC 


Le Graal et les origines chrétiennes 
de la Grande-Bretagne. 


D'une étude très fouillée et très érudite de M. A. ViscARDI sur 
e problème du Graal et des légendes arthuriennes, je ne puis mieux 
faire que de transcrire les dernières lignes : 

« Nous voulions mettre en lumière l’origine giastonienne (abbaye 
de Glastonbury) de la légende de Joseph d’Arimathie, apôtre de 
l’Extrème-Occident. Nous voulions confirmer la théorie de Bertoni 
selon laquelle la légende du Graal est essentiellement la légende 
des origines apostoliques du christianisme breton. Mais nous avons 
restreint cette thèse en excluant que cette légende aurait des in- 
tentions antiromaines. En créant la légende, Giastonbury ne veut 
pas démontrer son indépendance à l’égard de Rome, mais à l’égard 
de Cantorbéry et même sa supériorité sur Cantorbéry. Glaston- 
bury veut combattre l’autorité primatiale de Cantorbéry sur l'Église 
d'Angleterre et pour cela prouver que ce n’est pas Cantorbéry, 
mais elle, qui, dans l’ordre chronologique, est la première Église 
de Bretagne. Glastonbury affirme être pour la Bretagne ce que 
l'abbaye de Saint-Denis est pour la France. (Et le fait qu’elle 
se réfère à Saint-Denis) prouve que les efforts déployés à Glaston- 
bury pour affirmer en Angleterre la prééminence spirituelle de 
cette abbaye sont en rapport avec des intérêts dynastiques et 
politiques, et qu'ils sont liés à l’histoire des Plantagenets. » 

Précisément, pour rendre évident le parallèle avec Saint-Denis, 
on fait appel à la légende d'Arthur et on identifie Glastonbury 
avec Avalon: ainsi Glastonbury se présente comme la gardienne 
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du sépulcre du roi breton le plus glorieux, de la même manière 
que Saint-Denis garde le tombeau des rois de France. Et d’autre 
part, pour démontrer la gloire antique de l’Église de Glaston- 
bury et, par suite, sa prééminence spirituelle sur Cantorbéry, on crée 
la légende de Joseph d’Arimathie, apôtre de la Grande-Bretagne. 
Un des principaux mystères que M. V. n’est pas parvenu à 
élucider (il y en a d’autres, et M. V. ne dissimule ni la complexité 
des problèmes ni son impuissance à les résoudre), c’est la raison 
pour laquelle on a fait appel ici à Joseph d’Arimathie. D'une 
part l'explication qu’a proposée M. Lot paraît trop hypothétique. 
D'autre part, ce choix va à l'encontre de toute la tradition des 
Églises Orientales qui considèrent Joseph d’Arimathie comme un 
apôtre de l'Orient. Comment ce disciple du Christ est-il passé 
en Occident? M. V. estime que sa légende doit être mise en rap- 
port avec celle de Marie-Madeleine débarquant à Marseille, de 
même qu'avec certaines traditions relatives aux reliques du Saint 
Sang, notamment celles de Fécamp et de Bruges (Cult. Neol., 
t. II, p. 87-103). PAC 


Le «Dit des Cordeliers» de Rutebeuf. 


Ce Dit vient d’être republié et réétudié par Edmond FARAL 
(Romania, LXX, 1948-1949, 289-331). La première partie de ce 
poème en quatrains monorimes d’alexandrins est consacrée à l'éloge 
des Franciscains ; la seconde défend ces religieux dans un conflit 
avec une abbaye. Tandis que l’on croyait jusqu'ici à une longue 
querelle avec l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, M. F., pesant 
avec plus de rigueur le texte même, a réussi à étabir qu'il s’agit 
du litige qui opposa les Franciscains, récemment installés au cœur 
de la ville de Troyes, aux Bénédictines de Notre-Dame-aux-Non- 
nains et au curé de Saint-Jean-au-Marché. Cette démonstration 
est soutenue par la citation d’un lieu-dit caractéristique et par 
le recours aux pièces d'archives. Les faits évoqués sont ceux de 
l’année 1249. Le Dit des Cordeliers doit donc être l’œuvre la 
plus ancienne de Rutebeuf, si l’on maintient que ses autres com- 
positions doivent être datées de 1255-1285. Rutebeuf en est bien 
l’auteur: une comparaison des traits de langue est tout à fait 
rassurante. Il aurait eu des attaches champenoises et peut-être 
est-il champenois. Enfin, avant la querelle de l’Université de 
Paris vers 1254, Rutebeuf n'aurait éprouvé que de la sympathie 
pour l'Ordre de saint François. (0 EG; 
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L’Arioste. Motifs dominants 
de la poésie de l'« Orlando 
Furioso». — Ecriture et 
ponctuation. 


Rangeant parmi les plus récentes acquisitions de la critique ita- 
lienne, cette thèse devenue banale que le Roland Furieux est 
l’œuvre d’un pur artiste, qui n’a rien à prouver ni à défendre, 
G. B£RTONI affirme que l’unité de ce poème ne réside pas dans 
sa structure, mais dans l'attitude spirituelle du poète à l'égard 
de l'immense matière qu’il a héritée. Elle est, dit-il, « dans le mode 
facile, joyeux et toujours égal,de créer des illusions et de maintenir 
le lecteur dans … un climat de songe et de beauté ». Or ce qui réunit, 
harmonise et anime ainsi chez lui les thèmes les plus divers, ce qui, 
en réalité, inspire et guide l’Ariote, c’est l’amour, non plus l'amour 
à la manière de Dante ou de Pétrarque, mais l’amour « chaud, 
sensuel, terrestre et doux » de la Renaissance. Le poème de l’Arios- 
te «est le triomphe de la beauté féminine dans le grand cadre 
de l’amour cosmique, universel». La récompense suprême, dans 
l’Orlando, la grande conquête, c’est une dame. Et l’on comprend 
ainsi, ajoute G.B., que le poème ait été écrit pour la société bril- 
lante et noble de la Renaissance. 

Quand on le regarde sous cet angle, conclut-il, toutes les questions 
historiques ou philologiques relatives au Roland Furieux perdent 
de leur intérêt. Je suis bien d'accord avec lui là-dessus, mais 
cette remarque, qui semble désabusée de la part du grand philo- 
logue, elle vaut pour toute œuvre d'art. Il est bien entendu qu’au- 
cune étude scientifique ne nous livrera jamais l’âme ni la beauté 
d’un poème ni d’un tableau. Pourtant, je suis persuadé que la 
philologie et l’histoire peuvent, mieux que toute autre chose, nous 
conduire à pied d'œuvre et dans les meilleures conditions pour 
comprendre profondément les créations de l’art. Et la preuve, 
il ne faut pas la chercher loin : il suffit de lire ces pages mêmes 
de G. Bertoni! (Cult. Neol., t. I, 1941, p. 85-89). 


La paléographie elle-même peut aider à l'intelligence des hommes 
et de leurs œuvres. Pas seulement en nous restituant un texte 
authentique ou des leçons nouvelles et des corrections sur les- 
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quelles fonder des études d'esthétique, mais simplement en exa- 
minant les éléments les plus matériels d’un manuscrit : l'écriture 
et la ponctuation, comme l’a fait avec succès M. CERLINI à propos 
de l'Arioste (Cult. Neol., t. IV-V, 1944-45, p. 37-60). 

M.C., qui ne fait pas de graphologie, étudie les formes d'écriture 
qu'emploie l'Arioste. Rappelant, au préalable, que Dante et Pé- 
trarque furent des litterati, c’est-à-dire des calligraphes aimant à 
reproduire ces beaux dessins qu'étaient les lettres gothiques, il 
constate que l’Arioste écrit à une époque de transition où la cursive 
humanistique, encore fort dessinée, fait place à l'écriture des chan- 
celleries, plus rapide, plus souple, plus personnelle. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner que l’Arioste utilise les deux types. Le dernier, en 
tant que fonctionnaire de la cour d’Este ; l’autre, dans sa jeunesse, 
et, en tant que poète, vers la fin de sa vie, là précisément où il 
veut que ses vers soient beaux jusque dans leur aspect extérieur. 

Aussi tous les autographes du Roland Furieux sont-ils en écriture 
humanistique du xv°® siècle. On ne possède plus, il est vrai, les 
manuscrits qui ont servi aux imprimeurs pour la 1ère ou la 
2e édition, mais on a ceux qui contiennent les additions impor- 
tantes introduites dans l'édition définitive de 1532. Que repré- 
sentent, en réalité, ces autographes? Des pages de brouillons ? 
de copies corrigées? d’une rédaction définitive? L’une et l’autre 
chose, ont pensé Agnelli et Debenedetti. M.C., au contraire, prétend 
que cette copie est la seule qui ait jamais existé, en dehors de celle 
qui a dû servir à l’imprimeur et qui est perdue. Au xvi® siècle, 
dit-il, le papier était encore beaucoup trop rare et trop cher pour 
qu'on ne dût pas l’épargner. On n’écrivait donc que lorsque l’œuvre 
avait pris une forme qu’on jugeait définitive. Toutefois, pressé 
du besoin de limer son texte, l’auteur revenait sur cette copie 
soi-disant définitive qui finissait par prendre souvent l’aspect d’un 
brouillon. 

Quant à la ponctuation, s’il en coûtait à l’Arioste de mettre 
les points et les virgules, et s’il ne lui en coûtait pas de mettre 
les apostrophes à côté, il faut néanmoins, dit M.C., rejeter l'idée 
courante selon laquelle le poète n’aurait ponctué que selon son ca- 
price. En fait, dans les lettres et les documents destinés à autrui, 
la ponctuation, sans être parfaite, est suffisante pour que le lecteur 
comprenne, et elle est même soignée quand le destinaire est un 
personnage plus savant ou plus élevé en dignité. Les vers latins, 
eux, sont surchargés de signes de ponctuation, et dans les Satires, 


Les Lettres Romanes. — 11. 
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on constate, en règle générale, que la ponctuation, omise à la fin 
des vers, est fréquente à l’intérieur 1. Mais on relève là de curieuses 
ponctuations comme celle-ci : 


ou, de laine, ou, de coton. 


Ces virgules marquent des arrêts : le poète a voulu, en indiquant 
une suspension de la voix, donner du relief à certains éléments 
de son vers dans le cas d’une lecture publique. Et l’on comprend 
que, la finale du vers marquant toujours un arrêt, toute ponctu- 
ation y ait été omise. 

Mais pourquoi alors les autographes du ÆRoland sont-ils les plus 
démunis de ponctuation? Comment, par exemple, sur 80 vers de 
la première édition, ne peut-on compter que 6 virgules et pas le 
plus minuscule point? C’est que les feuilles qui ont été fournies 
les premières à l’imprimeur furent celles-là mêmes dont se servait 
l’auteur pour ses propres lectures publiques. Or, pour son usage 
personnel, l’Arioste n'avait besoin de ponctuer qu’au minimum, 
comme on le voit fort bien encore dans les additions de la 3° édition. 
Ici cependant, à côté du « brouillon», on possède pour l'épisode 
d’Olympie une copie au net fort bien ponctuée. Et cela paraît 
renverser toutes les conclusions précédentes. Pourtant, il n’en est 
rien. Il suffit, en effet, de remarquer à quoi et à qui fut destinée 
cette copie. Par l’histoire d’Olympie le poète a tenu à montrer, 
contrairement à ce qu'il avait jadis affirmé, qu’il existe des femmes 
fidèles : telle son amante, la belle Alessandra Benucci. Celle-ci, 
grâce à cette copie soigneusement exécutée à son intention,lisait 
ainsi dans les salons de la Renaissance — et cette liberté d’allures 
ne doit pas nous étonner à cette époque — les octaves qui chan- 
taient sa fidélité et ses charmes les plus intimes. PAC 


Le facteur religieux dans la nais- 
sance des littératures romanes. 


Ezio Levi a voulu jadis attribuer la naissance des littératures 
en langue vulgaire aux mouvements hérétiques. Pour l’ensemble 
de la Romania, c’est là une erreur manifeste. Il est très vrai qu’à 
l'origine des littératures romanes, on décèle les aspirations religieuses. 


1. Le manuscrit des Satires n’est pas un autographe, mais il a eté revu par 
l’auteur. 
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Mais rien ne les dit hétérodoxes. M. A. MONTEVERDI, qui n’a pas 
de peine à le montrer, doit reconnaître cependant que pour la 
Roumanie c'est vraisemblablement sous la poussée de l’hérésie que 
la littérature en langue vulgaire a débuté (Cult. Neol., 1946-47, 
p. 7-21). 

Primitivement, les Roumains, pour leurs besoins littéraires, se 
servaient du paléoslave, une langue étrangère analogue à ce que 
fut le latin pour l'Occident. Les premiers ouvrages en roumain 
apparaissent dans des manuscrits ou des imprimés du milieu du 
xvi® siècle: ce sont des évangiles, des catéchismes, des livres 
édifiants. Mais la question est de savoir quand ils ont été écrits. 
Certains ont voulu les rattacher à l’hérésie des Bogomils, sortes 
de manichéens du x® siècle, ou à l’hérésie hussite qui pénètre en 
Roumanie au xv® siècle. Mais d’autres, auquels se joint M. M., 
pensent que cette littérature date seulement du xvi® siècle et 
qu'elle dérive de la propagande luthérienne et calviniste. Devant 
le péril de cette hérésie qui se fondait principalement sur la Bible 
et qui répandait celle-ci en langue vulgaire, les orthodoxes ont 
senti la nécessité d’instruire dans leur propre langue les prêtres 
et les fidèles. De là l’effloraison de la littérature religieuse roumaine, 


qui semble bien naître d’une réaction contre le protestantisme. 
BAG 


Sources et originalité. 


Les vues de M. BATAILLON au sujet de l’originalité des écrivains 
sont trop conformes à celles que l’on défend ici même — voir 
notamment la critique de M. De Trooz (Lettres Rom., t. III, p. 149- 
150) — pour que nous ne les soulignions pas avec un plaisir parti- 
culier. Dans la recherche des sources, ce qui importait à l’érudition 
morte, dit-il (Nueva Rev. Filol. Hisp., 1947, p. 13-42), «c'était 
de déterminer les éléments non originaux de l’œuvre et de sous- 
traire le reste attribuable à l'originalité créatrice. Pauvre origi- 
nalité!l» Et il fait observer que, par exemple, le simple choix 
des matériaux est déjà significatif de la pensée ou de l’art d’un 
écrivain. 

Ses principes, M. B. les applique avec son érudition coutumière 
à une nouvelle de Lope de Vega: La desdicha por la honra, dont 
il a découvert la source principale : le Nuevo tratado de Turquia, 
d’un clerc sicilien, Octavio Sapiencia, qui, après avoir été captif des 
Turcs, entra à Constantinople au service de l'ambassadeur de 
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France. Mais cette nouvelle est aussi écrite dans le sillage de 
Cervantès, et Lope y pose, au moment de l'expulsion des Moris- 
ques d’Espagne, le problème de l'honneur lié à la pureté du sang. 
Mais Lope n’a que faire de le traiter à fond ni de le considérer avec 
le sérieux de l’auteur des Nouvelles exemplaires. Pour lui, « con- 
cevoir un héros, ce n’est pas méditer sur une destinée et une attitude, 
c’est saisir un geste et tracer en l’air la ligne brisée de quelques 
aventures fulgurantes ». PC 


Corneille et Racine en An- 
gleterre au xviri® siècle. 


M. Jacques Voisine (Rev. Litt. comp., 1948, n° 2, pp. 161-175) 
retrace et explique par une hostilité politique et surtout par des 
divergences de goût et d’esthétique entre Anglais et Français le 
demi-échec de Corneille et l’échec de Racine sur la scène anglaise. 

De malheureuses adaptations introduisent au début du xvirre siè- 
cle des fadeurs sentimentales et des fins heureuses. Colley Cibber a 
pitiéde Rodrigue et de Chimène et il imagine, à la fin du Cid, la 
résurrection du Comte, qui n’était que grièvement blessé et qui 
marie sur-le-champ les deux amoureux. Un adaptateur de Phèdre, 
en 1706, adoucit de même le dénouement de la pièce en faisant 
revenir Hippolyte sain et sauf pour épouser sa bien-aimée. 

Mais bientôt l’évolution du jeu des acteurs anglais vers un débit 
plus simple renforce l'indifférence du public et de la critique. 
Dans les trente dernières années du siècle, la publication du Com- 
mentaire de Voltaire sur Corneille et les appréciations sévères du 
même Voltaire sur Shakespeare provoqueront la longue querelle 
Corneïlle-Shakespeare, au cours de laquelle la tragédie française 
sera sévèrement jugée. Joseph HANSE. 


Varia. 


— Conclusions d’un article de M. S. PELLEGRINI sur le vasselage 
d'amour chez les troubadours (Cult. Neol., 1944-45, p. 21-36) : 
« Le concept de vasselage amoureux est, selon toute vraisemblance, 
une image poétique née de la fantaisie de Guillaume de Poitiers. 
Par sa nouveauté elle plaît et elle est reprise par quelques trouba- 
dours de la seconde génération (mais non par tous) ; elle ne rencontre 
grand succès qu’auprès des troubadours de la troisième génération, 
probablement à cause de Bernard de Ventadour, de Peire Vidal 
et de Raymond de Toulouse. Ensuite elle devient un lieu commun. » 
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M. P. fait cependant remarquer lui-même que cette thèse vaut 
seulement dans la mesure où la chronologie de l’histoire des trouba- 
dours est connue. PC: 


— CEpric E. PickFoRD présente, dans le BULLETIN oF THE 
Joan RyLanxps LiBRARY, XXXI, 1948, p. 318-344, un manuscrit 
cyclique arthurien comprenant Lancelot du Lac, la Queste du 
saint Graal et la Mort d'Arthur. Ce manuscrit de Manchester était 
connu, mais avait été négligé à cause des nombreuses lacunes qu’on 
y avait découvertes. Il reste que ses miniatures sont d’un grand 
intérêt. Tout comme la langue et l'écriture, elles permettent de 
dater le recueil des premières années du xiv® siècle. OT: 


— Dans la Revue des sciences humaines (fasc. 51-52, juillet- 
décembre 1948, p. 271-275), M. Jean CasTex montre fort bien 
que, si Vigny a prouvé ailleurs sa connaissance du vocabulaire 
technique de la chasse, on peut déduire, du récit même de La Mort 
du loup, qu'il n’a jamais chassé le loup. 

Plusieurs termes impropres et des invraisemblances attestent 
que le poète, pour qui le loup n’est qu’un symbole de l’homme, 
construit ici un mythe au lieu d'évoquer un souvenir personnel. 

JT. 


— La revue d'art et de littérature Le Thyrse, dirigée par M. 
Léopold Rosy, un de ses fondateurs, a célébré en 1949 son cin- 
quantenaire. Événement exceptionnel dans la vie littéraire belge. 

Nous attirons l'attention sur les numéros du 12r mai et du 1°r 
juin 1949. On y trouvera, dans les Souvenirs des plus anciens 
collaborateurs, dans les témoignages de sympathie d’un grand 
nombre d'écrivains et dans les discours prononcés à l’occasion de 
ce jubilé, maints détails intéressants sur l’histoire de la littérature 
française de Belgique vers 1900 et sur les petites revues actuelles 
en Belgique. 

Signalons aussi à l'attention des romanistes, dans Le Thyrse 
du 1°r novembre 1949 (p. 486-500), une belle conférence de M. 
Gustave Vanwelkenhuyzen sur Maurice Wilmotte, un philologue 


à la tête épique. Jet 
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Pierre Lôo. Villon. Un mauvais garçon. Etude psychologique 
et médico-légale. Paris, Vigot, 1947. 22 x 14, 1v-129 p. 


Le cas Villon n’est pas des plus simples et l'interprétation de 
son œuvre a nécessité bien des recherches, Les médecins y ont 
aussi apporté leur petite pierre, Si M. Y. Plessis a parlé de la 
«psychose de Villon », le docteur Lôo l’étudie selon les méthodes 
de la médecine générale et de la psychiatrie. C’est une tâche qui 
requiert beaucoup de délicatesse. Comment ne pas être prudent, 
quand près de cinq siècles séparent le patient de son médecin, 
quand celui-ci ne peut se baser que sur des documents écrits 
et que la biographie de Villon présente d'importantes lacunes ? 
L'analyse que le Dr L. consacre au pauvre François lui permet 
cependant d’arriver à des conclusions intéressantes. 

Villon aurait souffert de tuberculose avec localisation sur les 
glandes surrénales, S’ajouterait à cela un état constant d’anxiété 
qui aurait produit chez lui l'instabilité, l'excitation sexuelle et la 
mélancolie, On a voulu conclure à une psychose. M. L. rejette cette 
hypothèse, Le déséquilibre que l’on constate chez Villon serait 
une psychasthénie provoquée par la tuberculose, 

A juste titre, le Dr L. rejette aussi la dromomanie et la claustro- 
phobie attribuée à Villon, et il se refuse à le rendre plus mauvais 
qu'il n’est. Mais Villon est pervers, et le Dr L. estime qu'il est 
pleinement responsable de ses actes. Il finit toutefois par admettre 
«l'hypothèse d’une certaine spontanéité des réactions, d’un manque 
de mesure dans la riposte et de réflexion avant l’action » et parle 
«d’un dynamisme incontrôlé ». Villon cherche dans l’humiliation, 
dans la souffrance, dans l’auto-punition, des palliatifs à son anxiété. 
Son cas rentre ainsi dans le groupe des névroses sociales et masochis- 
tes. Le Dr L. trace ici un beau parallèle entre Villon et Baudelaire, 
qui lui semble avoir souffert du même complexe et dont Laforgue 
a fait l'examen psychanalytique. | 

Le Dr L. est sobre dans son style; il constate des symptômes | 


| 


jh 
. 
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et porte un diagnostic. Son livre n’en est pas moins attrayant. 
Regrettons qu'il n’ait pas toujours cité Villon de façon exacte. 
Théo STROOBANTS. 


Joaquin de ENTRAMBASAGUAS, Estudios sobre Lope de Vega. 
Madrid, Cons. Super. de Invest. Cient., t. I, 1946 ; t. II, 
1947. 16 X 24, x1r1-585 et 653 p., ill. 


Les études qui composent ces deux volumes ne sont pas com- 
plètement inédites, puisqu'elles furent publiées déjà dans diverses 
revues espagnoles, de 1928 à 1942; mais c’est remaniées et enri- 
chies qu'elles nous sont présentées ici, dans une édition des plus 
savantes. Depuis le jour où il s’est consacré à Lope de Vega, M. J. 
de E. n’a cessé d’infatigables recherches en vue d’élever à la gloire 
du « Fenix de los Ingenios » un monument dont les fondements 
sont ici posés. 

Le centre de ces monographies est formé par un sujet d’impor- 
tance primordiale pour l’histoire de la littérature espagnole, et qui 
illustre les idées esthétiques de l’époque. Il s’agit de la guerre 
littéraire entre Lope de Vega et les partisans des préceptes aris- 
totéliciens : elle se déroule dans une multitude d'incidents histo- 
riques et religieux ; et le présent exposé qui suit leur complexité 
en est devenu forcément très long (t. I, p. 63-580 ; t. IT, p. 7-411). 
A vrai dire, peu de critiques s’y étaient arrêtés : Fitzmaurice-Kelly 
ne l’a pas prise au sérieux ; peut-être Menendez y Pelayo en a-t-il 
compris la portée. 

En fait, dès que Lope prenait position contre la rhétorique 
classique et aristotélicienne, il dressait contre lui tous les défenseurs 
de l'idéal de la Renaissance : humanistes et érudits, auxquels se 
joignirent les poètes dramatiques éclipsés par la renommée en- 
vahissante d’un rival puissant. La publication, en 1617, d’un écrit 
latin intitulé Spongia, déclencha une guerre ouverte d’où ne fut 
aucunement bannie la violence d’expression. De ce pamphlet, l'ita- 
lianisant Suarez de Figueroa, est l’âme et l’instigateur ; le réalisa- 
teur, caché sous un pseudonyme, n’est autre que Torres Rämila, 
un pédant grammairien de l’Université d’Alcalä. Lope descendit 
alors dans l’arène, et répondit par deux satires d’égale violence 
(1617), par « La Filomena » (1621) et aussi par cette Expostulatio 
Spongiae (1618) dont la conservation nous permet de reconstituer 
la Spongia qui, elle, fut rapidement détruite par les admirateurs 
du poète. La brèche par où Lope avait été attaqué servit à d’autres, 
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et notamment au poète sévillan Juan de Jauregui, qui, en 1624, 
ravivait les blessures cicatrisées, en choisissant pour principal objet 
de sa critique, cette Jerusalén conquistada si souvent prise comme 
point de mire. Telle est l’évolution de cette lutte dont le récit 
circonstancié et minutieusement documenté nous est exposé ici 
pour la première fois. 

L'intérêt de cette étude est augmenté par la publication des 
deux satires inédites de 1617, écrites en tercets endécasyllabes 
(t. II, p. 239-411). Le critique en fait un commentaire linguis- 
tique, riche en remarques lexicologiques. La valeur littéraire de 
ces satires nous semble être avant tout d'ordre documentaire dans 
la querelle mentionnée plus haut. Cependant aucune étude future 
sur la langue de Lope de Vega ne pourrait les ignorer. 

Quelques questions connexes complètent cette thèse magistrale. 
D'abord, des documents, inédits également et discutés par M. J. 
de E., viennent apporter des éléments nouveaux au problème de 
la localisation de la sépulture du poète : ils attribuent à la négli- 
gence du protecteur même de celui-ci, le Duc de Sessa, la respon- 
sabilité de la perte des restes de Lope (t. I, p. 21-62). C'est ensuite 
la censure, attribuée par M. J. de E. à Pérez de Amaya, de la 
poésie « À la venida de Italia a España del Excelentisimo Senor 
Duque de Osuna». Puis une pièce intéressante vient corroborer 
les assertions du critique et infirmer celles des détracteurs de Lope : 
une traduction du « De deorum imaginibus » d’Albricio, réalisée 
par Lope, prouve à la fois que l'écrivain connaissait bien le latin 
et nous indique secondairement une de ses sources. Signalons ici 
qu'une étude sur « Lope de Vega, poète latin » serait requise. Enfin, 
un dernier chapitre nous cite quelques faits se rapportant à la 
participation du poète, comme juge et secrétaire, à un concours 
poétique organisé à l’occasion des fêtes de la béatification de Sainte 
Thérèse. 

Toutes ces études sont évidemment surtout intéressantes pour 
le lecteur espagnol, qui rencontre à chaque pas des renseignements 
biographiques sur les hommes du Siècle d'Or, que les événements 
ont mêlés de loin ou de près à ces rivalités littéraires. Le lecteur 
étranger appreciera davantage ce qu’elles lui révéleront touchant 
le mouvement des idées en Europe, notamment sur l'influence 
«immense » de la Renaissance italienne. Parmi les italianisants, 
relevons Cristobal de Mesa, Suarez de Figueroa, un traducteur 
de Guarini, et Torres Râmila. Est-il besoin en outre de rappeler 
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que la Jérusalén Conquistada de Lope veut rivaliser avec la « Geru- 
salemme Liberata » du Tasse ? 

La France est mêlée aussi à la querelle, puisque la Spongia 
a été probablement imprimée à Lyon ou à Paris, tandis que l’Ex- 
postulatio se présente comme éditée à Troyes. Mais M. J. de E. 
prouve (t. II, p. 110 et 120-121) que le livre s’imprima secrète- 
ment en Espagne, grâce sans doute à Chauvel. 

Signalons enfin quelques notes sur des Flamands qui furent 
des amis aussi du poète (t. Il, p. 499-500). 

Nous avons parlé, en commençant, de monument à la gloire 
de Lope. Ces deux volumes le sont, non seulement par la matière 
nouvelle, où la part d’inédit est importante, mais encore par la 
méthode prudente et sûre de M. de E., dont les moindres affirma- 
tions s'appuient sur des documents d’archives. Ils ne se proposent 
d'approfondir que des aspects secondaires du grand dramaturge, 
mais par là cependant ils contribuent certainement à faire mieux 
connaître son caractère, son esprit, son œuvre et son art. 

Louis-G. LEFEBVRE. 


Georges MoNGRÉDIEN. La vie littéraire au dix-septième siècle. 
Paris, Tallandier, 1947. 14 X 19, 443 p. (Coll. HISTOIRE 
DE LA VIE LITTÉRAIRE). 


Ce que l’auteur nous offre ici, et nous ne lui demanderons pas 
davantage, c’est un vivant tableau de la vie des gens de lettres, 
et aussi de leurs lecteurs, durant le cours du xvri® siècle. 

Dans les salons aristocratiques, on voit peu à peu s’affiner 
les mœurs rudes et guerrières de l’époque d'Henri IV, et pour la 
première fois une certaine estime aller aux gens de plume. Chaque 
salon possédera bientôt son écrivain attitré. 

Contrastant avec la belle société maniérée, voici le peuple avec 
ses divertissements et avec ses lectures, almanachs et pamphlets, 
qui constituent en ce temps-là sa seule source d’information. 

Ayant rappelé quelques-unes des querelles des pédants de l’époque 
et évoqué quelques grandes figures d’érudits, l’A. présente les 
enfants terribles, la bohême des débuts du siècle, Régnier et son 
école, les associations de «goinfres» et de «fins gourmets», les 
fantaisistes, les réalistes, les burlesques. 

Dans ces milieux divers, la gent littéraire se développe et prend 
conscience d’elle-même, au cours de cette période d’incubation et 
de fermentation que fut la première moitié du siècle. 
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La seconde partie de l'ouvrage, après des considérations sur 
l'esthétique classique, s'attache à la haute figure de Pascal et à 
Port-Royal, et s'arrête ensuite à l'étude de la préciosité. L’A. 
retrace avec beaucoup de vivacité et de pittoresque les origines 
féministes du mouvement, la production galante issue des ruelles, 
les abus de l'analyse psychologique et de la subtilité, la peinture 
de la société mondaine dans les romans, la vogue des portraits 
et celle des cartes galantes, l'opposition des précieux aux pédants 
et les rapports entre précieux et classiques. 

On considère ensuite la profession littéraire elle-même, la situa- 
tion sociale de l'écrivain, son rôle, ses revenus, ses relations avec 
les libraires, les contrefaçons, les privilèges, les éditions clandes- 
tines. On rappelle la naissance du journalisme avec Renaudot, 
Loret, Donneau de Visé, Thomas Corneille, sans oublier les « nouvel- 
listes », les auteurs de « papiers » manuscrits circulant sous le man- 
teau. C’est l’occasion de signaler les cercles de résistance, philo- 
sophiques, religieux, politiques, et d'évoquer les libertins de tout 
acabit et leurs adversaires, les Garasse et les Mersenne. 

De page en page le tableau se complète et de nouveaux visages 
surgissent ; de plus en plus clairement apparaissent les liens qui 
unissent ou du moins qui rapprochent les catégories les plus diverses 
de gens de lettres. 

L’A. parle encore des querelles, si souvent et si âprement per- 
sonnelles et injurieuses, dans lesquelles s’affrontèrent au xvii® 
siècle les écrivains, pédants et savants, et surtout de la Querelle 
des Anciens et des Modernes. 

Nous nous acheminons ainsi vers la fin du siècle. L'opposition 
des gens de lettres s'’accuse, préparant le siècle suivant. C’est 
l’époque des relations de voyages réels ou imaginaires, de la nais- 
sance de l'esprit philosophique. La littérature « s'engage ». 

Un dernier chapitre — ou plutôt la dernière main mise à la 
fresque —, et nous faisons connaissance avec la vie littéraire hors 
de Paris, avec les académies et les précieuses de province, avec 
les correspondants régionaux de Madeleine de Scudéry, de Chape- 
lain, de Bayle. Enfin l'horizon s'élargit encore, et l’ouvrage se 
termine par la revue des foyers de culture française à l’étranger. 

G. MoLHAND. 
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Geneviève GENNARI. Le voyage de Mme de Staël en Italie 
et la genèse de « Corinne ». Paris, Boivin, 1947. 15 x 24, 
258 p. (Coll. ÉrupEs DE LITTÉR. ÉTRANG. ET COMPARÉE). 


Le propos de Me Gennari n'est pas de reprendre la démon- 
stration du caractère autobiographique de Corinne, mais de montrer 
comment Mme de Staël fut amenée à concevoir les idées et les sen- 
timents qu’elle prête à son héroïne. On peut, en effet, à bon droit 
s'étonner de la différence qui existe, à cet égard, entre Corinne 
et la plupart des œuvres antérieures de la châtelaine de Coppet : 
c'est une évolution toute proche d’une révolution. Selon M°e G., 
il faut en rechercher les causes dans les impressions de Mme de 
Staël durant son voyage en Italie. 

De ce voyage, Mme G. commence par nous retracer en détail 
toutes les étapes, qui marquent autant de stades d’une « conversion». 
L'état d'esprit de la voyageuse, au moment de son départ, permet 
de mesurer la longueur et la difficulté du chemin de Damas qu’elle 
devait parcourir. Foyer du catholicisme et d’une dévotion très 
démonstrative, l'Italie ne pouvait guère inspirer que de la mé- 
fiance à une femme d'éducation protestante. Le régime politique 
italien, semblable à celui de la France d’avant la Révolution, ne 
devait pas plaire davantage à son esprit libéral. Et comme, selon 
Condorcet et d’Alembert, elle liait l'avancement intellectuel d’un 
pays à son évolution politique, elle se trouvait convaincue de 
l’infériorité flagrante et sans remède de la littérature italienne. 
Le charme même de la nature la laissait assez indifférente, pré- 
occupée qu’elle était exclusivement de l’homme. 

On voit qu'il fallut des facteurs bien puissants pour l’amener 
non seulement à renoncer à ses préjugés, mais à se faire l’apolo- 
giste de la civilisation et de la culture italiennes. Schlegel et Sis- 
mondi, notamment, jouèrent ici un rôle important. Le premier, 
enthousiaste de l’antiquité classique et de la beauté sous toutes 
ses formes, lui communiqua quelque chose de sa ferveur pour 
Rome. Le second, qui venait d'achever son histoire des démocra- 
ties italiennes au moyen âge, employa son prestige à la guérir de 
la méfiance qu’elle éprouvait à l'égard des aptitudes politiques 
du peuple italien. Mais le choc décisif fut produit par Monti. 
Celui-ci avait conservé encore assez de sa beauté passée pour s’ou- 
vrir aussitôt le chemin du cœur, fort inflammable au demeurant, 
de l’illustre visiteuse. Se mettant aussitôt à regarder l'Italie avec 
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les yeux de l’homme qu'elle aimait, Mme de Staël découvrit la 
richesse d’une littérature qu'elle s’était obstinée à ignorer. 

D'ailleurs la déférence avec laquelle la haute société l’accueillit 
flatta sa vanité: vraiment les Italiens savaient juger les gens à 
leur valeur! Et puis, à Rome, ayant eu l’occasion d’approcher 
quelques cardinaux et d'apprécier leur largeur de vues, elle com- 
prit qu’elle avait été injuste en accusant d’obscurantisme l'Église 
catholique. Enfin, le charme des cieux et des paysages acheva 
de la conquérir. 

Tel fut ce voyage, que nous raconte la première partie du livre 
de Mme G. La seconde, le « Témoignage de Corinne », expose les 
efforts aussi sincères que méritoires déployés par Mme de Staël 
pour se faire pardonner son injustice envers l'Italie. Le plus bel 
hommage qu’elle rendit à ce pays, ce fut de faire de son héroïne, 
c’est-à-dire, au fond, d'elle-même, une Italienne; une Italienne 
qui symbolise toutes les qualités de sa race, et qui, par surcroît, 
est une fervente catholique. La chose est d'autant plus signifi- 
cative que Corinne appartient par son père à cette grande nation 
anglaise dont Me de Staël demeure l’admiratrice fidèle. Et ce 
qui le prouve, c’est que le héros du roman est un jeune Anglais 
rempli de qualités chevaleresques. Corinne l’aimera, et ensemble 
ils referont, à peu de chose près, les étapes du voyage authentique 
de Mre de Staël : prétexte commode pour prêter à l’héroïne toutes 
sortes de considérations sur l'Italie. Me G. nous les remet sous 
les yeux : elles touchent à la religion, à la littérature, aux beaux- 
arts et à la politique. On y trouve encore des lacunes graves 
et des réticences, mais néanmoins l’enchantement a opéré définiti- 
vement : Mme de Staël ne cessera plus d'entretenir des rapports 
suivis avec une foule d’Italiens distingués jusqu’à ce qu’elle re- 
tourne chez eux, en 1815. 

Me G. n’a pas craint les répétitions ni les retours en arrière ; 
elle l’avoue elle-même si spontanément qu’elle désarme d'avance 
le reproche qu'on voudrait lui en faire. Mais son livre est une 
mise au point très consciencieuse, qui, au-delà de l’histoire litté- 
raire, retrace l’évolution intellectuelle de la France au début du 
xIx® siècle, A. BRUYÈRE. 
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Magdeleine Paz. La vie d'un grand homme. George Sand. 
Paris, Corrêa, 1947. 18 X 23, 264 p. 


Le souci historique est absent du présent ouvrage. Non seule- 
ment l'auteur n'apporte aucune révélation sur la vie de Sand, 
ce qui serait peut-être difficile, mais encore il néglige la vérité 
connue. «Mentir, Seigneur? Est-ce qu’on ment aux hommes de 
génie ? », lisons-nous à propos de l’aventure de Venise, où Sand 
trompa Musset avec son médecin. Or nous savons que l’amante 
infidèle mentit, et que le poète, abusé, la crut, n’en déplaise à Magd. 
Paz, qui attribue une si grande lucidité aux hommes de génie. 

En fait, l’auteur a voulu faire une œuvre suggestive, en dédai- 
gnant la critique, impuissante à nous expliquer les poètes. Et sans 
doute ce point de vue se justifie-t-il dans une certaine mesure. 
Ne dire d’un auteur que ce qui peut nous aider à le comprendre, 
reconstituer d’une façon vivante le climat où son imagination a 
vécu, ce pourrait être une bonne formule pour le biographe. Mais 
l'évocation vivante ne doit pas être confondue avec l’évocation 
romancée : l'esprit garde toujours ses exigences de vérité, et toute 
l'imagination d’un biographe n’atteindra jamais la richesse de la 
réalité. 

Évocation romancée et mauvaise littérature : c’est ainsi qu’on 
peut qualifier ce livre. Les meilleures pages sont encore celles 
qui s’inspirent directement de l’œuvre de Sand, mais que nous 
apportent-elles de plus que cette œuvre elle-même? Pour les com- 
mentaires romanesques de Magd. Paz, ce sont des développements 
littéraires de mauvais goût. Inspirés d’un romantisme qui choque 
tout bon sens, ils ne font aucune distinction entre la valeur litté- 
raire et la valeur humaine de l'écrivain. Sand, dans sa piteuse 
aventure avec Pagello, devient aux yeux de l’auteur une force 
de la nature ; pour ce qui est de Pagello, il lui arrive une aventure 
divine. Gardons-nous de confondre à ce point la vie et l’œuvre 
d'art : une liaison de Sand reste une liaison de femme ; l’œuvre 
d'art qui s’en inspire, voilà le miracle. M. Th. BIERMEZ. 


John CHARPENTIER. Alexandre Dumas. Paris, Tallandier, 1947. 
12/<21022522p. 


Malgré l’absence d’appareil critique, cette nouvelle biographie 
est moins une biographie romancée que l’histoire objective d’un 
tempérament. Pour rendre hommage à l’auteur, servons-nous des 
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termes — plaidoyer pro domo — dont il use à l'adresse de Dumas : 
«Considérez que les lacunes de sa méthode critique (c’est un bien 
grand mot) ne l’empêchent pas de restituer la physionomie d’une 
époque, et que nonobstant les erreurs et les fautes dont il s’est 
rendu coupable, il est plus vrai que tous les érudits et que les éplu- 
cheurs d’archives» (p. 122). 

Ii n’y a pas de formule simple pour exprimer Dumas. Il tient 
à la fois du Don Quichotte et du Sancho Pança, du Gavroche et 
du Don Juan; sans doute ne ressemble-t-il à personne d'autre 
qu’à d’Artagnan. 

Dans le mouvement romantique, Dumas fut surtout un enthou- 
siaste boute-en-train : «Une affaire, c'est ce que Dumas pouvait com- 
prendre de plus clair dans le mouvement romantique. Mais les 
manifestes, les préfaces, l’assomment. Il n’est rien qui l’excède 
plus que l'ennui, et les théories et les principes le font bâiller » 
(p. 63). 

L'auteur retrace la genèse des principales œuvres, dramatiques, 
d’abord. Mais après Antony et Charles VII, Dumas ne fit plus 
«qu’engendrer la postériorité hybride de Pixéricourt». Il n’aban- 
donna jamais complètement la scène : elle fut toujours « sa grande 
pourvoyeuse de femmes». En passant, J. Ch. réhabilite l’auteur 
de comédies qui sut retrouver «l'âme de Marivaux et celle de Beau- 
marchais» (p. 94). 

Puis vient l'histoire des grands romans (Les Trois Mousquetaires, 
«le plus national des romans populaires »), qui se succèdent à une 
cadence vertigineuse. Voici l'évocation de l’industrie Dumas et Cie 
et en particulier de l'affaire Dumas-Maquet, envenimée par la calom- 
nie autant que par la jalousie. Pour souligner, en l’occurence, 
l'originalité de Dumas, l’auteur reproduit (p. 147-155) un chapitre 
des Trois mousquelaires : le texte de Maquet avec, en regard, les 
profonds remaniements de Dumas. «Dans cette affaire, notait 
J. Claretie, Maquet a été le maçon et Dumas l'architecte ». 

On a plaisir à suivre avec J, Ch. les tribulations littéraires, senti- 
mentales, gastronomiques et autres de ce fils de général de l'Empire, 
de ce mulâtre au sang chaud, depuis l’époque où une parente 
dévote voulait ie faire entrer au séminaire, jusqu’au seuil de la 
guerre de 1870 où le père prodigue mourut, bien malgré lui, sexagé- 
naire d’une verdeur et d’une jeunesse toujours prodigieuses. Per- 
sonnage de légende, théâtral, impétueux, ses romans et ses mélo- 
drames ont fait «l'éducation» du peuple, ses faits et gestes et 
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ses traits d'esprit ont longtemps alimenté les réunions potinières 
avant de faire — car Dumas était aussi un grand voyageur — le 
tour de l’Europe. « Il était heureux comme un écolier en vacances », 
disait L. Bouilhet. 

Que pouvait être l’art de cet individualiste forcené, avec sa faconde, 
sa jactance, et, ensemble, son égoïsme et sa prodigalité? « Une 
libération des forces non seulement de l'imagination mais des sens. 
Une forme de l'élan vital, une forme de l'énergie... Engager 
avec allégresse sa nature et la plus animale et la plus physique 
dans ses œuvres, à la bonne heure! Mais la sensibilité est absente 
de la création d'Alexandre Dumas, et l'esprit, dans l’acception la 
plus élevée du mot » (p. 23 s.). Certes, il était loin d’être un puriste. 
Il avait «le génie ingénieux, l'imagination inventive, mais le goût 
lui manque». Par ailleurs, son imagination faisait subir à la vérité 
historique toutes les déformations susceptibles de corser et de colo- 
rer ses constructions romanesques. 

Qu'est-ce qui sauvera donc de l'oubli ce « fabricateur ingénieux » ? 
Faut-il admettre comme J. Ch. qu'il «fut un des plus grands pro- 
fesseurs d'énergie qu’on ait jamais vus» (p. 128)? A la manière 
de Buffalo Bill, peut-être! Mais on peut appliquer à Dumas ce 
que lui-même disait de Lamartine à propos de l'Histoire des Gi- 
rondins : « Il a haussé l’histoire à la hauteur du roman». L'auteur 
des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo restera popu- 
laire, parce que ses fictions ne laisseront jamais de charmer l’ado- 
lescence, et parce qu'il possède, comme le montre le dernier chapitre, 
un indéniable talent de conteur. 

J. Charpentier a réussi à ne pas sacrifier l’objectivité à la sympa- 
thie, et son livre n’est pas moins solide pour être aussi, à l’ima- 
ge de son héros, vivant et vibrant. M. DESSAINTES. 


Bernard Guyon. La pensée politique et sociale de Balzac 
Paris, Colin, 1947. 16 x 25, xvi1-829 p. 


Aux travaux de triage, d'interprétation et d'explication aux- 
quels le vingtième siècle a consacré ses efforts, la Comédie Humaine 
aura certainement fourni une matière des plus riche. Depuis que 
Spoelberch de Lovenjoul, au terme d’une série de poursuites où le 
pittoresque rivalisait avec l’obstination et la foi, eut rassemblé son 
extraordinaire collection de documents balzaciens, les admirateurs 
et les érudits — presque toujours les deux ensemble — se sont 
penchés sur ce capital documentaire. Ils ont formé une équipe 
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dont le nom sera désormais inséparable de celui du génial écri- 
vain, On connaissait Marcel Bouteron, A. Prioult, pour ne pas 
citer E. R. Curtius. Hier s’ajoutaient à ces noms celui de Maurice 
Bardèche, qui étudiait l'œuvre proprement dite, et celui de l'abbé 
Ph. Bertaut, qui définissait avec soin la pensée religieuse de Balzac. 

Aujourd’hui, M. Bernard Guyon confirme la situation qu'il s'était 
assurée déjà par quelques articles, en éclairant un des aspects 
essentiels, mais des plus délicats et des plus contestés, de la Comédie 
Humaine. On sait que Balzac a été revendiqué par divers partis 
politiques. Hugo, Mélia, Engels le rangent parmi les écrivains 
démocrates ; Barbey d’Aurevilly, P. Bourget, E. Biré, Ch. Maurras 
voient en lui un légitimiste absolu. Cette contradiction, R. Fer- 
nandez l'avait déjà notée et il avait tenté de l'expliquer !. Mais 
jusqu’à présent seul Ernest Seillière, malgré la rigueur et les a 
priori de ses conceptions historiques, avait débrouillé avec succès 
les convictions de Balzac?. Grâce à M. Guyon le problème, dans 
l’état actuel de nos connaissances, semble désormais élucidé. 

Remarquons d’abord qu’il a tenu compte de l’écueil principal 
auquel ont achoppé tous ses prédécesseurs, et c’est la raison de 
sa réussite. Parlant d’un romancier, il a refusé de prendre sa 
« pensée» au même niveau que celle d’un penseur professionnel 
ou d’un philosophe spécialisé. Ceux en effet qui en Balzac n’ont 
vu que ce dernier aspect, un Bourget, un Maurras $, n’ont aperçu 
que légitimisme et catholicisme de stricte doctrine. Maïs ceux qui 
ont regardé surtout l’homme et ses tendances ont été frappés 
par les instincts anarchiques qui animent la Comédie Humaine. 
M. G., lui, tient à définir la pensée de Balzac comme « un ensemble 
de réactions, qui vont depuis les poussées instinctives, les passions 
mal contenues, les préjugés, les partis-pris imposés par l’époque 
ou par le milieu, jusqu'aux idées le plus froidement élaborées, jus- 
qu'aux efforts les plus vigoureux pour organiser ces idées en un 
ensemble cohérent » (p. vin). 

Un projet aussi vaste aurait été téméraire, sans la totale soumis- 
sion de l’auteur aux faits, aux documents et à leurs variantes, 


1. Cf. Ramon FERNANDEZ, Balzac (Paris, Stock, 1943), p. 14 et 105 ss. 

2. Ernest SEILLIÈRE, Balzac et la morale romantique (Paris, Alcan, 1922). 

3. Paul BourGer, Études et Portraits (3° série) (Paris, Plon, 1906) ; Charles 
Maurras, Dictionnaire politique et critique établi par Pierre CHARDON (Paris, 
Cité des Livres, 1932), article Balzac. 
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et sans l'attention qu'il sait accorder au ton qui vivifie un texte 
et qui révèle les sympathies, les enthousiasmes de l'écrivain (p. 655). 
Et lorsque l'explication s'avère défaillante ou insuffisamment con- 
vaincante, faute de textes, il s'incline simplement (p. 540). Il 
est parvenu ainsi à déceler une donnée essentielle de la politique 
balzacienne : la coexistence de deux principes antagonistes, mais 
indissolublement liés, l’un anarchique, individualiste, une volonté 
de puissance, l’autre organisateur, social, un esprit de soumission. 
De même se conjuguent chez Balzac un optimisme de tempérament 
et un pessimisme d'expérience. Sur ce contrepoint fondamental 
viennent se dessiner toutes les acquisitions, tous les apports de la 
vie, qui le préciseront, le modifieront, le compliqueront. Cette 
vue n’est pas simple, assurément, mais elle explique la « multi- 
valence » de l’œuvre balzacienne et rend possible la diversité des 
interprétations. 

D'autre part, M. G. bénéficie d’une érudition acquise au cours 
de vingt années de recherches. Il a dépouillé, outre la littérature 
balzacienne, les études sur les mœurs, la pensée, la politique du 
début du dix-neuvième siècle. La perspective de son ouvrage s’en 
trouve considérablement accrue. Derrière Balzac nous voyons se 
dessiner toute une époque, et non pas tant le Romantisme qui 
en constitue le phénomène essentiel, que l’ensemble des personnages 
et des aspects secondaires éclipsés par lui. A cet égard, les quelque 
75 notes reportées en fin de volume fournissent une mise au point 
précieuse sur certaines questions alors à l’ordre du jour, telles la 
censure dramatique, la légende napoléonienne, la littérature anti- 
religieuse sous la Restauration, le bonapartisme après 1830 ; sur 
les relations de Balzac avec Ph. H. Dessaignes, Balzac père, le 
général-Baron de Pommereul, J. Thomassy ; et sur les activités 
du romancier 1. Plusieurs de ces notes mériteraient une étude 
approfondie, voire un livre. Tout cela confère à l'ouvrage une 
densité qui s’harmonise heureusement avec un sentiment très vif 
des nuances, de l’analyse fine et de la complexité de la formation 
et de l’évolution de la pensée de Balzac. 

Dans ce cadre M. G. a étudié, plutôt que le credo définitif qui 
apparaît dans le Médecin de Campagne, l'élaboration des idées poli- 


1. M. Guyon nous révèle à cette occasion (p. 317 et note 46) l'existence 
d’un journal, Le Gymnase, ignoré jusqu'ici, qu’il avait toutefois signalé dès 
1931 
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tiques et sociales du romancier, jusqu’en 1834 précisément. Il 
insiste sur la permanence du fond bourgeois en Balzac, qu'il con- 
sidère comme un des facteurs les plus décisifs de son légitimisme. 
Mais ce fond, combattu par une puissante poussée individualiste 
et esthétique — le génie réclamant son droit à la vie — est tra- 
vaillé par une série d'expériences et d'influences qui le nuancent 
et aussi le font évoluer en des sens fort différents et qui, sans 
se résoudre dans une parfaite unité, composent l’une avec l’autre 
et finissent par s'organiser sous le signe de l’ordre et de la disci- 
pline sociale. En outre, de sa propre nature et de ses premières 
expériences familiales et scolaires, Balzac semble avoir tiré deux 
vues primordiales : celle de l’unité du monde, et celle de la nocivité 
de la société. Les amis de Paris, tous libéraux, et la littérature 
occultiste vont compléter cette double interprétation du réel. Balzac 
passe à un certain libéralisme, teinté d'affection pour la bourgeoisie, 
le tout combiné avec l'admiration pour Napoléon : somme toute, 
soumission à l’état de choses créé par la Révolution, positivisme 
politique à base mystique. L'influence de Godwin et de Byron 
renforcera un moment le goût de l'énergie, de l’anarchisme, et 
surtout d’un certain amoralisme : nouveau bénéfice pour l'attitude 
positiviste de Balzac. Celle-ci se trouve encore confirmée entre 
1826 et 1829 par ses tentatives commerciales : l'objectif unique, 
alors, est de réussir. Toutefois quelques influences, celles de 
Zulma Carraud, de la duchesse d’Abrantès et de Latouche, si 
diverses soient-elles, agissent sur lui dans un même sens libéral. 
La première Physiologie du Mariage montre l'état de sa pensée 
à cette époque : il tente de concilier tendances individualistes et 
sens social, en insistant sur l'existence de lois morales positives, 
auxquelles l’homme est soumis. C'est ici aussi qu'apparaît la re- 
lation entre humanité et animalité, qui deviendra de plus en plus 
importante au cours de la systématisation de sa pensée. 

Entre 1830 et 1834 se dessine progressivement cette systémati- 
sation. Elle résulte à la fois d’une maturation de la réflexion 
et d'une volonté consciente de synthèse. Le journalisme et les 
caricaturistes orientent Balzac vers les types humains et vers l’ac- 
tualité ; si le Monde s'ouvre à lui et satisfait sa vanité, le saint- 
simonisme le maintient en contact avec le peuple. En même temps 
il prend conscience de sa mission d'artiste, qui l'oppose d'autant 
plus irréductiblement à la société qu'un certain esthéticisme social 
lui fait mépriser les vertus bourgeoises en raison de leur médio- 


LES LIVRES 175 


crité : encore n'ira-t-il jamais jusqu’à les condamner. Vers 1830 
aussi, Balzac, quoique toujours libéral, se sent épris de stabilité. 
Cette position lui inspire des arguments en faveur d’un machiavé- 
lisme politique, ce qui accorde assez heureusement le besoin d’af- 
firmation personnelle d’une élite et l’ordre de l’ensemble. La so- 
ciété est un équilibre de forces naturelles, doué d'unité organique. 
Les classes sont autant d'espèces fermées. Toute égalité sociale 
est donc une utopie. Mais la force et l’habileté individuelles intro- 
duisent dans le concert un certain « jeu », qui permet le renouvelle- 
ment des classes et assure au machiavélisme son succès. 

La même époque voit se produire la « conversion» de Balzac 
au légitimisme. M. G. montre très bien les causes et la portée 
réelle de cette conversion. A considérer les partis en présence, 
le légitimisme opportuniste de Berrÿyer se rapprochait le plus des 
convictions de Balzac, sans cependant satisfaire entièrement celui- 
ci. De plus, il y avait pour lui nécessité d’agir, obligation de se 
rattacher à un parti constitué, afin de se lancer dans la politique. 
Mais pour des causes peu claires, sa candidature échoua. Ses 
vraies convictions avaient créé de la méfiance à son égard au sein 
de son parti, qui se détache de lui. En même temps, son pessimisme 
social s’accentue, et il en arrive à condamner l'essence même de 
la civilisation. Il doit reconnaître d'autre part que la société est 
un fait, et que l’anarchisme ne peut jamais constituer qu’une ex- 
ception : le fond de santé en Balzac triomphe et rétablit l'équilibre. 
La solution, c’est une attitude de mépris pour l'humanité, laquelle 
ne trouvera son salut que dans un pouvoir fort qui comprimerait 
les appétits individuels. Le légitimisme de Balzac est donc un 
faux légitimisme, du moins si on le compare à celui d’un Joseph 
de Maistre et d’un Louis de Bonald. Il est affaire de force et d’ef- 
ficacité, et aussi de moindre mal. Peu importent les fondements 
juridiques et rationnels du principe. Balzac conserve d’ailleurs 
intacte son admiration pour Napoléon, et il y ajoute l'admiration 
pour T'alleyrand : deux hommes qui incarnent à ses yeux les idéals 
de la force et de la souplesse en politique. Il ne ménage d’ailleurs 
pas les critiques à l’aristocratie en titre et à la civilisation en géné- 
ral. Toutefois la rencontre avec Me Hanska semble avoir ren- 
forcé sa position légitimiste et renouvelé son sens du catholicisme. 
On voit aussi se dessiner sa position ultime : un besoin de stabilité 
sociale, mais assurée par un pouvoir fort aux allures dictatoriales, 
peu regardant quant à la qualité des moyens de gouvernement, 
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et assurant, au besoin, le bonheur du peuple malgré lui: c’est 
que le groupement social est un mal, et qu'il est urgent de limiter 
ce mal en réduisant les désirs et la pensée personnels, sources de 
trouble et d’anarchie. 

M. Guyon vient de donner à la méthode génétique une de ses 
plus belles illustrations. Quel progrès accompli depuis Taine et 
le Balzac de Taine, « homme d’affaires obsédé par l'argent»! Un 
emploi rigoureux des données historiques, une fidélité scrupuleuse 
aux textes, un esprit critique toujours en éveil, une patience à 
toute épreuve, une absence totale de parti pris autre que celui 
de servir le génie et de contribuer à le faire connaître, autant de 
vertus qui honorent le savant, comme elles assurent la solidité 
de son œuvre. Au prix d'elles, toutes les réserves paraîtront mini- 
mes, Pouvons-nous cependant déplorer l’absence de bibliographie ? 
Sans doute on nous renvoie à l’Index de l’University of Chicago 
Press. Mais outre qu’il eût été utile de le compléter de façon ex- 
haustive, on aurait pu par la même occasion combler une lacune 
et amorcer l’histoire de l'interprétation de Balzac. Lorsqu'il s'agira 
d'établir la dette du dix-neuvième et du vingtième siècle envers 
l’auteur de la Comédie Humaine, cette histoire revêtira une im- 
portance majeure. M. Guyon a posé un premier jalon en étudiant 
un aspect fondamental de Balzac, et son rapport est définitif. 
Quelqu'un en posera-t-il un second, en montrant Balzac vu par 
ses disciples? C’est la gloire des chefs-d'œuvre de la critique et 
de l’histoire, et le livre de M. B. Guyon en est un, que de susciter 
des œuvres qui leur font écho et qui parachèvent leur tâche. 

R. POUILLIART. 


Isidore Ducasse, Comte DE LAUTRÉAMONT. Œuvres complètes. 
Les Chants de Maldoror, Poésies, Correspondance. Com- 
mentaires et notes par Philippe Soupauzr. Édit. du Cen- 
tenaire. Paris, Charlot, 1946. 14 X 21, 408 p. 


L'œuvre de Lautréamont a connu peu d'éditions : quatre pour 
les Chants de Maldoror, deux pour les Poésies, chacune de ces 
éditions limitée à un petit nombre d'exemplaires ; on peut affir- 
mer que, compte tenu de la présente édition du Centenaire (Isidore 
Ducasse, alias Comte de Lautréamont, est né à Montevideo le 4 
avril 1846), il n'existe pas actuellement plus de 5000 volumes 
reproduisant les chants de haine sublime et de désespoir forcé 
attribués par Lautréamont à cet autre lui-même, Maldoror. Et y 
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a-t-il plus de 3000 exemplaires des Poésies? Quant aux quelques 
lettres désignées ici sous le titre pompeux de Correspondance, elles 
avaient été imprimées, au hasard de leur découverte, dans l’une 
ou l’autre revue d'avant-garde et l’on n’en trouve qu’une ou deux 
dans l'édition Genonceaux, qui date de 1890. 

Faire paraître les Œuvres Complètes de Lautréamont fut donc 
une entreprise utile et l’on est heureux de féliciter les éditions 
Charlot du soin qu’elles y ont apporté. La présentation de l’ouvrage, 
imprimé sur vélin blanc satiné, et la disposition typographique 
méritent de vifs éloges. Il est regrettable que l’on ne puisse toujours 
décerner les mêmes louanges à M. Soupault. Il a suivi rigoureuse- 
ment le texte de l'édition complète des Chants de Maldoror, publiés 
par l'éditeur Lacroix en 1869, un an avant la mort de Lautréa- 
mont ; celui-ci avait déjà apporté à ce moment un certain nombre 
de corrections au texte du Premier Chant publié séparément en 
1868. M. S. indique ces variantes à la fin de l'ouvrage, mais ses 
références à la nouvelle édition sont toutes fausses, sans exception 
(par exemple, les variantes indiquées pour les pages 113-114 devrai- 
ent l'être pour les pages 87-88, celle de la p. 64 vaut pour la p. 
50, etc. ; aucun) astérisque ne marque dans le texte l'endroit où 
une correction a été opérée, les strophes auxquelles le lecteur est 
prié de se reporter ne sont pas numérotées, et comme l'ouvrage 
ne comporte pas de table des matières, il est presque impossible 
de s’y retrouver. Notons également un bon nombre d'erreurs de 
détail qui trahissent un travail rapide et peu soigné: fautes de 
graphie qu’une diligente correction des épreuves eût éliminées, er- 
reurs d'effet burlesque dans les dates : c’est ainsi que, p. 399, en 
note, on lit qu'Isidore Ducasse fut baptisé à Montevideo le 16 
novembre 1867! M. S. voudrait-il pousser l'ironie jusqu’à faire 
de Lautréamont un converti? 

Mais ne soyons point trop sévère. Cette première édition des 
Œuvres Complètes du Comte de Lautréamont a bien des avantages, 
puisqu'elle réunit tout ce qu’on connaît de l’auteur et tout ce 
que l’on a gardé de ses écrits. Elle est pratique et agréable, bien 
qu’elle ne satisfasse pas pleinement aux exigences critiques ; en 
outre, elle remplace avantageusement les éditions partielles pro- 
curées jusqu'ici et devenues presque introuvables : on lui pardon- 


nera ses défauts pour ne songer qu'à son utilité. 
J. NOKERMAN. 
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Marcel JEAN et Arpad MEzEI. Maldoror. Paris, Édit. du 
Pavois, 1947. 12 X 19, 221 p. (Coll. LE CHEMIN DE LA 
VIE). 


A œuvre extraordinaire, commentaire étrange! Cela s'explique, 
dès que l’on admet la position des auteurs considérant l'astrologie, 
la magie et l’alchimie comme les degrés de la seule véritable con- 
naissance qui est, on le comprend, la connaissance occulte. Dès 
lors, les Chants de Maldoror apparaissent comme un Grand Œuvre 
satanique ; ces Chants sont au nombre de six; ils représentent, 
sur le plan hermétique, les six opérations de la Pierre Philosophale 
et nous sommes invités à pénétrer à l’intérieur du Labyrinthe 
pour être initiés à ses mystères. Et quels mystères! Pour les 
admettre, il faut faire abstraction de tout esprit critique, accepter 
les étymologies les plus extravagantes, laisser de côté Descartes 
et Aristote, ces primaires, dépasser Hegel, Freud, Wilson, nous 
familiariser avec Hitchcock, Silberer ou Lichtenberg, enfin voir 
en Lautréamont un génie qui a acquis à vingt ans, on ne peut 
nous dire de quelle manière, une autorité transcendante dans le 
domaine sublime de l’hermétisme comme dans celui de la psy- 
chanalyse. En passant, nous aurons le devoir de prendre en con- 
sidération des assertions d’une invraisemblable drôlerie ; par exem- 
ple, on nous dit en parlant du dernier Chant de Maldoror : « Dans 
la phrase qui termine la strophe, il est question d’une queue de 
poisson qui nous semble bien être le pressentiment de la conclusion 
du livre» (p. 122-3) et un imperturbable sérieux est de rigueur, 
car le rire, et même le sourire, sont bannis, comme impies, de 
cette œuvre vouée à l'humour noir» absolu (Vaché écrivait 
« Umour ») ! 

Que penser d’un tel amas d'éléments irrationnels, intimement 
mêlés aux données de l’occultisme et de la psychanalyse? Que 
dire du complexe d'(Œdipe et du complexe d’Oreste, du vampirisme, 
de l'hermaphroditisme et des multiples bizarreries qui sont monnaie 
courante chez Lautréamont? On a bien envie de crier à l’absur- 
dité et à la mystification, mais les Chants de Maldoror s’y prêtent 
complaisamment et les pontifes du surréalisme, André Breton en 
tête, ont pris beaucoup de peine pour les accréditer. Les A. sem- 
blent donc être restés fidèles à leur objet et il serait injuste de 
leur en faire grief. Puisque « Bible de l’Inconscient » il y a, accep- 
tons sans frémir de fouiller aussi les arcanes du pré-conscient et 
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du subconscient, mais n’espérons pas trop voir surgir la lumière 
de l'étude psychanalytique : le Chemin de la Vie doit passer assez 
loin de là. Le reproche fondamental est plus grave : le livre de 
Lautréamont nous est présenté comme «une grandiose fresque 
dépeignant toute l'expérience humaine depuis l’en-deçà de la nais- 
sance jusqu’à l’au-delà de la mort» (p. 59) et les A. considèrent 
toujours les éléments les plus extravagants de l’ouvrage comme 
autant de preuves de génie dignes de l’attention la plus vive. Or 
Lautréamont dit lui-même qu’il a chanté le mal, mais en exagérant 
le diapason « pour faire du nouveau» (Lettre adressée à M. Ver- 
broeckhoven, le 23 octobre 1869); son imagination déréglée, ex- 
citée encore par l'usage des stupéfiants, l’entraîne dans ce sens: 
comment prétendre alors que c’est toujours en pleine connaissance 
de cause qu'il traite hermétiquement son sujet (p. 119 et passim) 
et déceler chez lui sans cesse des intentions « conscientes » ayant 
une telle valeur de révélation qu’il domine prodigieusement la 
psychologie de son temps et de tous les temps? Il est vrai que 
nous sommes, nous lecteurs, esprits bassement positifs, en état d’in- 
fériorité totale devant ce luciférien: l'initiation extatique nous 
fera toujours défaut et notre jugement n’a, a priori, aucune valeur, 
puisqu'il nous manque d’être devenus disciples d'Hermès Trismé- 
giste à l’ombre des nobles ruines de Dendérah.…. 
J. NOKERMAN. 


Pierre MESSIAEN. Sentiment chrétien et poésie française. Bau- 
delaire, Verlaine, Rimbaud. Paris, Renaissance du Livre, 
1947. 14 X 19, 253 p. 


M. Messiaen, en réalité, n’étudie pas «le sentiment chrétien et la 
poésie française ». Il nous présente une sorte de carnet de notes, 
un aide-mémoire, sérieux et utile, sur les trois poètes que d’autres 
aiment à ranger sous des titres analogues. Chemin faisant, il soumet 
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud à son jugement droit et chrétien, 
et il se demande jusqu’à quel point on peut les qualifier, eux, de 
chrétiens. Après tant d’alchimies — parfois morbides — sur ces 
chrétiens étranges, son solide bon sens prononce un rappel à l’ordre 
fort opportun. Mais il lui arrive d’être un peu bien étroit !, et c’est 
le cas à propos de Verlaine. 


1. Cf. p. 242: « Il y eut des catastrophes dans la littérature française. Celle 
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M.Messiaen ne se borne pas à condamner la vie du «bon apôtre» ; 
sa nature saine réagit, et il s'inquiète de tant de débauches anormales 
qui souillent l’aventure surnaturelle de Verlaine, « Sans doute sol- 
licité par une grâce spéciale de Dieu » : ce sans doute en dit long. 
P. M. incline à voir dans les lectures pieuses que Verlaine fit à 
Mons la source même de toute cette belle et chaste pensée, plutôt 
qu’un instrument de la grâce, qui en est la source véritable. A 
quoi l’on objectera que bien des chrétiens font toute leur vie, par 
profession, pareilles lectures pieuses, qui ne semblent même pas 
soupçonner ce qu'un jour Verlaine a vu en pleine lumière. Au 
total, P. M. renonce à comprendre : «Le problème insoluble, du 
moins entre 1873 et 1896, est celui-ci : comment Verlaine conciliait-il 
ses vices avec le plus sincère catholicisme de croyance et d'émotion ? 
Autre problème de même nature, non moins insoluble : comment 
Verlaine fut-il le plus exquis de nos poètes, et le plus souvent, dans 
sa vie quotidienne, un être au-dessous de l’abject? » 

On juge d’après des principes, on ne peut comprendre que par 
sympathie, Et M. Messiaen est parfaitement en droit de n’éprouver 
que peu de sympathie pour l'homme Verlaine : «Ne soyons pas 
scandalisés ; il y a des moments où l’inconscience deVerlaine dépasse 
toute mesure ». Retenons cependant un élément de la physionomie 
morale du poète, son « ironie », dont le charme, qui tient à sa « ga- 
minerie », se perd pendant les dernières années dans la dissolution 
presque générale, Retenons aussi cette suggestion, que nous pren- 
drons soin de dépouiller de ce qu’elle peut avoir de simpliste : 
«Au fond, Verlaine ne serait-il pas un naïf avec les petites bravades, 
réticences et roueries des naïfs lorsqu'ils se sentent coupables ? » 


J. JORISSEN. 


Jean-Louis VAUDOYER. Dédié à l'amitié el au souvenir. Paris, 
Plon, 11947: 414: x"10, 204%p. 


Dans ce recueil d'articles dont, nous dit-il lui-même, «les uns 
furent écrits à l'heure même où un être aimé et admiré s’éloignait à 
jamais, les autres, à la faveur douce-amère d’un anniversaire ou 


de Racine qui, après Phèdre, abandonne le théâtre par scrupule janséniste.. 
Celle de Rimbaud, poète de génie à quinze ans et qui, à dix-neuf ans, faute 
de foi en Dieu et en l’homme, renie pour le vagabondage sa mission d’écrivain. 
Ces catastrophes n’eussent pas eu lieu si Racine.…., Rimbaud avaient été plus 
exactement, plus profondément chrétiens. » 
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d’une commémoration », Vaudoyer ne nous livre pas seulement le 
témoignage subjectif de ses deuils successifs depuis 1915 : il res- 
suscite et réincarne toute une époque dans quelque trente person- 
nages du monde des arts et des lettres qui l'illustrèrent. Il nous 
répugnerait de qualifier d'oraisons funèbres ces pages de circon- 
stance ; elles n’en ont ni l'ampleur imposée, ni la pompe morose, 
ni le pathos ; mais une diversité dans la composition et le ton qui 
séduit. 

Ce voyage chez les ombres prélude par une admirable élégie 
à Paul Drouot, datée de 1915. Plus prosaïque dans les pages qui 
suivent — mais ne nous arrive-t-il pas de l'être avec nos chagrins ? — 
Vaudoyer, au cours d’une halte à l’ancien Bar de la Paix que hante 
l'ombre de Toulet, suggère de donner le nom de nos poètes aux 
lieux publics qu'ils fréquentèrent : «il y aurait un Café Moréas, 
un débit de tabac Pierre Louys... » 

Dans la lumière de l’été versaillais, c’est Élémir Bourges qu'il 
évoque ensuite ; l’inlassable voyageur en chambre, penché sur un 
album de Braün, communie avec ses dieux, Michel-Ange ou Signo- 
relli. Continuant notre funèbre pèlerinage à travers la France, nous 
rencontrons Déodat de Séverac dans ce Roussillon « où des nymphes 
courent dans les vignes, en agitant le fiévreux tambourin des 
gitanes », tandis que le musicien pastoral compose ses Lauriers- 
Roses près d’une eau vive. 

Arrêtons-nous un instant à Mirabeau en Provence, village aride 
aux pentes chaudes comme celles de Tolède et «qui redit sans 
relâche à Barrès le thème fondamental de son amertume et de 
sa nostalgie». Au cimetière d'Avon, c’est l’ombre impalpable de 
Katherine Mansfield que nous verrons remuer parmi les graminées. 
1937 : depuis un an, René Boylesve est mort, mais sa silhouette 
discrète, «sa permanente et précautionneuse courtoisie, son goût 
pour le mezzo-voce, en dépit d’une clairvoyance féroce » continuent 
à hanter Vaudoyer. D’autres physionomies lui succèdent : Henri 
de Régnier, amant de Venise, se promène à la Giudecca, ou com- 
pose, dans le jardin foisonnant de sauges d’un palazzo, quelque 
page de l’Altana. Autre tributaire de l'Italie, Charles Du Bos, 
fervent de Botticelli, frêle comme lui, comme lui « épris de sensualité 
intellectuelle, puis, au milieu de son âge, recevant l'impératif divin ». 
A Florence encore, la mort de Vernon Lee donne à Vaudoyer le 
prétexte d’un spirituel tableau de ce que fut Florence au début 
de ce siècle: une colonie anglaise de jeunes filles — et de moins 
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jeunes — amoureuses du Quattrocento et parodiant les anges de 
Benozzo Gozzoli et la Primavera..… Glissons sur les pages que 
Vaudoyer consacre à Maxime Dethomas, Louis Gillet, Valéry, André 
Bourdelle, Marsan, etc., et clôturons avec lui cet hommage toujours 
ému et toujours renouvelé qu’il rend à ses amis défunts, après 
avoir découvert en sa compagnie, dès 1912, à travers les Provinciales 
et l’École des Indifférents, l'univers original, féerique, si tendre 
et si jeune, de Jean Giraudoux. M. TASTENOY. 


A.-M. Scxmior. La littérature symboliste.Paris, Presses univer- 
sitaires de France, 1947. 11 x 17, 128 p. (Coll. QuEsAIS-JE ?). 


Malgré le format réduit de la collection, malgré l'amplitude du 
mouvement littéraire dont il devait brosser le tableau, A.M.Schmidt 
a réussi une œuvre originale. La Littérature symboliste, éditée 
pour la première fois en 1942 et reproduite telle quelle dans la 
nouvelle édition, traduit, dans un style nerveux et coloré, une 
réaction toujours personnelle. Le tempérament tranché de l’auteur 
le porte parfois à faire bon marché de poètes dont il estime le 
génie efféminé ou débilitant : Rodenbach, Maeterlinck, etc. L'Avant- 
Propos déçoit un peu, car A. M. Schmidt, malgré son refus d’enclore 
le symbolisme « dans la cage d’or d’une belle formule », affirme 
qu'il est «avant tout littérature », ses fidèles mettant « leur orgueil 
à respecter les règles d’une éthique du parfait littérateur » (p. 6). 
Heureusement les pages ultérieures corrigent l'ambiguïté de l’affir- 
mation : les relations entre la pensée et la forme. La dépendance 
des nouveautés de celle-ci par rapport à la hardiesse de celle-là 
sont assez nettement analysées à propos de Mallarmé (dont on 
souligne «l'obscurité essentielle», p. 13), de H. de Régnier, de 
Maeterlinck. 

Quelques inexactitudes inévitables dans une esquisse aussi vaste, 
et qui ne touchent en rien à la valeur de la synthèse. Par exemple, 
le commentaire de L’Azur contredit celui qu’en a donné Mallarmé 
lui-même dans sa lettre de mars 1864 : à ce moment et dans ce 
contexte, l’Azur symbolise encore l’Idéal par opposition à la Nature 
spontanée (ce qui n'aura plus lieu dans Hérodiade) (p. 12). De 
même, quelques citations inexactes et qu’une seconde édition eût 
pu corriger : 

Une agitation solennelle de l'air 


au lieu de «par l'air», Ou encore des indications biographiques 
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non vérifiées comme celle qui concerne l'influence d’Izembard, qui 
aurait ouvert à Rimbaud «tous les paradis et tous les enfers de 
la littérature et de l’érudition » (p. 16). Vétilles encore une fois, 
qui n'infirment en rien les jugements littéraires d’un critique dont 
on peut dire qu'il est, au sens scientifique comme au sens moral 
du terme, très sùr. J. GENGOUX. 
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Textes. — ALAIN CHARTIER. La Belle Dame sans mercy et les 
poésies lyriques. Édit. Arthur PraGerT. Paris, Droz, 1945, 12 X 19, 
xXv-67 p. (TEXTES LITTÉRAIRES FRANCAIS). Édition nouvelle d’après 
le manuscrit de Grenoble 874. Rappelons que la seule édition que 
nous avions de l’œuvre était celle d'A. PAGÈS dans la Romania, 
LXITI, 1936, 481-530, d’après le ms. de la B. N., fr. 1727. M. Piaget 
a choisi un texte meilleur, incontestablement ; il a ajouté des 
ballades, rondeaux et chansons recueillies jadis dans Le Jardin de 
Plaisance (SATF). Dans l'introduction, des notes intéressantes sur 
les œuvres sucitées par les sentiments prêtés à la Dame par notre 
auteur, peu respectueux du code imposé par la Cour amoureuse dite 
de Charles VI. L'édition manque des variantes utiles, d’un glossaire 
et d’une blibiographie des travaux sur Alain Chartier. O. J. 


— Francisco LôPEz DE ZARATE. De cet auteur qu’on a parfois 
dépouillé au profit de Lope de Vega; M. J. Simon Diaz a fait paraî- 
tre dans la BIBLIOTECA DE ANTIGUOS LIBROS HISPANICOS (Série À, 
IX, Madrid, 1947, Cons. Sup. Inv. Cient.), les Obras varias : « ri- 
mas sacras », « sonetos morales », « rimas amorosas », « Tragedia de 
Hércules furente », etc. Deux beaux volumes (416 et 492 p.) d’après 
es deux éditions de 1619 et de 1651. PiC 


— Alphonse DaupeT. Le Petit Chose. Étude critique, notes et 
variantes par Jacque(sic)-Henry BorNECQUE. Monte-Carlo, Édi- 
tions du Livre, 1947. 15 x 19, 420 p., ill Dans une introduction 
de cent pages, étude approfondie de l’histoire du texte (feuilleton, 
édition enfantine, revision de l’auteur) et de la place de l'œuvre 
dans la vie de Daudet et dans l’histoire littéraire. En annexe, 
notes et variantes. OI 

— CORRESPONDANCE DE LÉON BLOY ET DE HENRI DE GRoux. Le 


Journal de Bloy reproduisait déjà quelques lettres d'Henri de Groux. 
Le mérite du présent livre est qu’il réunit les lettres et les réponses 


184 NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


qui se succédèrent depuis 1891 jusqu’à 1900, date de la brouille 
définitive des deux amis (Paris, Grasset, 1947, 351 p.). 

Si cette Correspondance nous éclaire sur une amitié qui fut de 
part et d'autre profonde et exigeante, elle n’ajoute et ne change 
rien à ce que nous savions de Léon Bloy. Nous l'y retrouvons 
pareil à lui-même, torturé par d'ètranges contradictions, écartelé 
entre ciel et terre. L'intérêt tient surtout au dialogue de deux 
artistes passionnés. Pour le reste, les familiers de l'écrivain comme 
les admirateurs du peintre ne trouveront ici que des sentiments 
et des idées déjà exprimés ailleurs. 

Le volume est élégant. M. Maurice Vaussard, qui en a écrit la 
préface, a pris soin, en outre, de l’illustrer de l’un ou l’autre fac-similé 
et de quelques beaux dessins d'Henri de Groux. A. COOLEN. 


— PoèTES FRANCAIS DE BELGIQUE. Sous ce titre, M. Robert Gui- 
ETTE à publié un volume d’un aspect très agréable (Bruxelles, 
Éditions Lumière, 1948. 14 x 22, 436 p., 180 fr.). « De Verhaeren 
au surréalisme », dit le sous-titre ; M. Guiette indique loyalement 
par là dans quelle direction s’est fait son choix audacieux de trente- 
six poètes belges. 

Nous n’allons pas discuter ce choix ; louons plutôt dans cette 
prise de position un acte de courage qui nous vaut quelques révé- 
lations. Qu'on ne cherche donc dans ce volume ni une anthologie 
ni une histoire de la poésie française de Belgique. Au reste, le 
recueil s'ouvre sur une longue introduction, d'une quarantaine 
de pages, où M. Guiette, professeur et poète, justifie son propos 
et parle avec amour, avec clairvoyance, avec finesse de ceux qu'il 
accueille dans son Panthéon parce qu'ils lui paraissent avoir livré 
un message et n'avoir été ni des suiveurs ni des imitateurs. Il y 
souligne la diversité, en effet frappante, de cette poésie et l'ab- 
sence de tout trait distinctif national ; il y définit avec une tran- 
quille assurance et en des formules aussi originales que pénétrantes 
les mérites et les limites des élus. 

Qu'on lise ce quil écrit sur les aînés, Rodenbach, Verhaeren, 
Van Lerberghe, Maeterlinck, Elskamp, Le Roy, Severin, et l’on 
se sentira prêt à le suivre avec confiance au pays du mystère et 
de l'inattendu. Joseph HANsE. 

Histoire littéraire. — LE THÉÂTRE EN FRANCE AU MOYEN ÂGE. 
M. G. COHEN à réimprimé (Paris, Presses Universitaires, 1948) 


les deux volumes qu’il avait publiés en 1928-1931 (Le théâtre 
religieux ; Le théâtre profane). 
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Au texte primitif, qu'il vient de disposer en paragraphes plus 
nombreux, l'auteur a ajouté un exposé nouveau (pp. 140-145) sur 
les farces découvertes par P. Aebischer à Fribourg, par Mie Droz 
dans le Recueil Trepperel et par lui-même (voir son article des 
MoDERN LANGUAGES Notes, LVII, 1942 et son Recueil de farces 
françaises inédites du xv® siècle, Cambridge, Mass., 1949, dont 
nous parlerons prochainement). Les notes ont été complétées par 
des indications bibliographiques récentes et par des renseignements 
sur l’activité remarquable des Théophiliens. On ne négligera pas 
pour autant l'édition de 1928-1931, car les 120 planches qu'elle 
contenait n'ont pas été reproduites (les renvois à celles-ci que l’on 
trouve encore pp. 119 et 135 auraient dû être supprimés). Ajoutons 
à l'appareil bibliographique l'édition d’'O. E. Albrecht, Four Latin 
Plays of St Nicholas (Univ. of Pennsylvania Press, 1935). Il est 
regrettable que, pour les Nativités liégeoises, M. Cohen, qui les 
a découvertes, n'ait tenu aucun compte des remarques pertinentes 
d'E. Hoepffner (Romania, XLVIII, 1922, 62-92) et de M. Del- 
bouille (Mélanges J. Haust, 1939, 97-125) qui doivent faire aban- 
donner l'attribution au xr11e siècle du modèle roman des rema- 
niements de Huy. O. JODOGNE. 


— MONTESQUIEU ET L'AMÉRIQUE. Entre La Constitution des 
États-Unis et les Pythagoriciens, Montesquieu est un intermé- 
diaire précieux que M. Armand DELATTE vient de reconnaître (Paris, 
Les Belles lettres, 1948, 30 p., dans la Coll. d'Études Anciennes). 
Par son Esprit des Lois, Montesquieu attira l'attention des con- 
stituants américains sur l’équilibre des pouvoirs. Lui-même avait 
emprunté sa doctrine à Platon et à Polybe. Tels sont les éléments 
qu’apporte à notre histoire littéraire la leçon inaugurale de la 
chaire Francqui, que M. Delatte a faite en notre Université en 
1947 et qu'il vient de publier avec des précisions complémentaires. 

OT: 


Varia. — Vizcon. On semble s'intéresser beaucoup à Villon, en 
pays flamand. Après M. De Corte, qui traduisit récemment les 
poésies du pauvre François, voici un petit livre de vulgarisation de 
M. Maas (F. Villon, Dief, roover, moordenaar en dichter, Bruxelles, 
Het Spectrum, 1946, 110 p.) : la vie de Villon et quelques fragments 
de poésies accompagnés d’une paraphrase ou d’une traduction assez 
fidèle en néerlandais. M. M. doit beaucoup, sinon tout, aux Cham- 
pion et aux Thuasne. Fort belle édition. T, STROOBANTS. 
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— F. Misrraz. M. E. DELACOLETTE présente un « Fr. Mistral, 
poète et éducateur provençal » (Bruxelles, Durendal, 1947) en pleine 
activité dans son milieu à lui, sous le chaud soleil de Provence, 
un Mistral qui lutte pour sa langue et pour les belles traditions 
de son pays. C’est écrit avec beaucoup d'enthousiasme, avec un 
peu trop sans doute, ce qui donne parfois au livre, d’ailleurs fort 
sympathique, l’allure d'une monotone hagiographie. 

N. VAN DER BORGHT. 

_— HgzLo. LE DRAME DE LA LUMIÈRE. Ernest Hello reste mé- 
connu, voire ignoré. Stanislas FUMET, entreprenant de tirer de 
l'oubli l’essayiste malchanceux, lui avait consacré voici vingt ans 
un lumineux petit livre, heureusement réédité aujourd'hui (Paris, 
Egloff, 1946, 247 p.). 

Hello a été un isolé, un auteur sans lecteurs, en marge de la 
tradition, difficile à accepter parce qu’il rejetait quiconque ne 
s’humiliait pas au pied de la Croix. Il n’était pas, à vrai dire, un 
philosophe, ce penseur solitaire qui tenta la fusion de l'intelligence 
et de la foi. Il avait quelque chose d’irritant, cet esprit supérieur 
qui condamnait toute philosophie, tout art, toute science, dès lors 
qu'ils n’aboutissaient pas à la contemplation. 

S. Fumet dissipe le malentendu et explique ce lent acheminement 
d'une pensée vers la lumière, ce dédain absolu du monde, ces fai- 
blesses d’un grand esprit. Il montre en Hello le voyant, et plus 
encore l'intelligence foudroyée par la vérité, obsédée par les erreurs 
de son siècle relativiste. En somme, il fut bien autre chose qu’un 
écrivain, possédé qu'il était par la seule ambition de hâter, dans 
la mesure de ses pauvres moyens, l'avènement du royaume de Dieu. 

A. LÉONARD. 


W. Lucas. — Deux brochures, pleines d’admiration, lui ont été 
consacrées, L’une par S. HerTA (Dante, Milton, Lamartine et Wil- 
frid Lucas. Gap, 1946, 2e éd.), l’autre par Ch. Jusre (Sous le signe 
du poète sublime, Gap, 1947). 

La première est un essai d'introduction à une étude sur Les 
Cavaliers de Dieu : M. H., qui essaye de lui assigner une place 
dans le domaine des Lettres universelles, se souvient de trois grands 
poètes et se plaît à comparer des œuvres qui évoquent l’histoire 
métaphysique de l'humanité, sa chute et sa renaissance. 

Par le petit livre de M.J., nous pénétrons plus avant dans l'épopée 
de Wilfrid Lucas. Homa et Primané, unis dans l’amour de Dieu, 
jeunes, purs, simples et confiants, aspirent à une union plus forte 
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encore ; ils veulent associer le monde à ce bonheur, s’agréger à 
l'Infini, atteindre Dieu. Dans cette infinie avidité, ils rencontrent 
le Mal et ils cherchent, différemment chacun, à s’en libérer. Tel 
est le drame que raconte un «poète de lumière dans un temps 
d’âpreté ». P. GODAERT. 


— VERSIFICATION NOUVELLE. Les vers que Pius SERVIEN propose 
dans son recueil Sagesse et Poésie (Paris, Fayard, 1947) sont nou- 
veaux en France et réalisent le rêve très ancien de quelques poètes 
de la Pléiade, notamment de Baïf : écrire des vers dont les mètres 
rappellent les mètres antiques. Les réformateurs du xvi® siècle 
ont échoué parce que, en fondant leurs vers sur l’alternance de 
voyelles brèves et de voyelles longues, ils ont voulu imposer à 
la langue française les règles d’une métrique étrangère. 

Pius Servien suit une tout autre voie; il part d’un principe 
rythmique tout différent, et français. Sa versification est fondée 
sur l’accent du mot; le souffle d'air, posé par les poètes latins 
sur la durée, il le pose sur des intensités plus fortes et plus pâles. 
Selon lui, seul le nombre compte, «la notion numérique seule 
est capable de suivre la notion de rythme dans toute son extension ». 
Paul Claudel, dans ses Positions et Propositions, professe une con- 
ception analogue : « Le rythme consiste dans un élan mesuré de 
l'âme, répondant à un nombre toujours le même qui nous obsède 
et nous entraîne. C’est une espèce de danse poétique qui implique 
l’enlacement à une certaine combinaison numérique au moins ap- 
proximative ». 

Ce Numerus sacer, élément éternel de toute œuvre d'art, 
Pius Servien se propose de l’offrir à la langue française. Il se sent 
soutenu par deux maîtres de la prose lyrique, Rousseau et Chateau- 
briand, dont les « champs lyriques » offrent des exemples de ryth- 
mes pas encore entendus. 

L’instrument nouveau dont dispose désormais le poète français 
est extrêmement riche. L'étude des textes de Chateaubriand et 
de Rousseau révèle en effet « un infini de nombres réguliers dont 
dispose le lyrisme ; la loi générale qui domine cet empire; et ses 
grandes provinces : les continuités, les correspondances, les thèmes, 
les variations, les symétries ». 

Voilà la defense que Pius Servien développe en faveur de sa 
nouvelle versification, dans la pièce liminaire de son recueil, in- 
titulée Nouveaux Chemins de la Poésie. 
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La lecture et la méditation de ses vers, mieux que tout argument, 
révèlent la valeur d'art de l'instrument ; la rigueur de leur forme, 
leur subtile musique intérieure, leur densité admirable leur as- 
surent une place à part dans l'actuelle production poétique. 

R. MARTINI. 


J 


— LA FIN DU SURRÉALISME. En quelque soixante pages très 
denses et fort bien écrites (Le surréalisme el l'après-guerre. Paris, 
Nagal, 1947), le créateur de Dada entreprend de faire l'histoire 
et le procès du mouvement issu de sa négation révoltée. Au cours 
du bref aperçu historique qui, de Descartes à Jarry, évoque les 
précurseurs honorés de l'attitude révolutionnaire, M. Tzara rappelle 
la double source idéologique et poétique du surréalisme. D'une part, 
«la tradition révolutionnaire a exercé sur la poésie française une 
influence dont l’histoire reste à écrire»; d’autre part, « ce sont les 
poètes et les écrivains qui ont donné un contenu réel à l'idée 
de liberté et ce fut la tâche des intellectuels d'intégrer, tout au 
long de l’histoire, son symbole dans les consciences nationales ». 
Parce que la culture et la civilisation tendent, dans un incessant 
effort simultané et réciproque, à une progressive libération de 
l’homme, la Poésie naît de la Révolution qu’elle exige. Loin d’être 
littérature, elle devient manière de vivre, cependant que la poli- 
tique et, avec elle, ses préoccupations sociales et économiques, con- 
crétise sa pensée. Le surréalisme est l'aboutissement d’une double 
révolte ; il en est la fusion. Nostalgie d’un nouvel ordre où l’action 
serait intégrée au rêve et le bonheur individuel solidaire de la 
liberté de tous, le mouvement surréaliste reconnut dans l'idéologie 
marxiste et son application communiste « l'aboutissement historique 
vers lequel tendait le monde». Sa raison d'être cessait. Le sur- 
réalisme comme tel a été absent de la guerre et de ses exigences 
de lutte et de conquête. Il s’est embourgeoisé en acquérant droit 
de cité: en tant que doctrine et attitude de vie révolutionnaires, 
sa tâche est remplie ; et ce qui peut lui rester de valeur esthétique, 
dégagé de l'action, a perdu toute efficacité. Pour ses partisans 
les plus acharnés, l'époque surréaliste est achevée. Cette auto- 
condamnation, acte d’ultime fidélité à eux-mêmes, dédaigne toute 
considération littéraire : le surréalisme méprise l’art qui en fut l’ex- 
pression. C’est pourquoi, parallèlement à l'étude de M. Tzara, 
il y a place pour une critique littéraire des œuvres surréalistes 
de la guerre et de l’après guerre. A. GOMMERS. 
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LUE AE 


Dans un précédent article !, nous avons essayé d'établir l’es- 
thétique de Pascal et ses doctrines littéraires. Après la théo- 
rie, examinons maintenant la pratique et si l'écrivain Pascal 
s’est montré fidèle aux commandements de ses théories. Le 
premier de ces préceptes c’est Le devoir pour l'écrivain d’être 
naturel, c’est-à-dire, d'engager et d'exprimer dans ses écrits 
toute sa nature humaine. « Quand on voit le style naturel, 
on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un au- 
teur, et on trouve un homme » (29) ?. 

Pourquoi tant admirer l'écrivain Pascal? Parce que dans 
son œuvre littéraire il a mis son humanité tout entière, vi- 
vante et frémissante, et que cette humanité est une des plus 
riches, des plus hautes, des plus humaines qui furent jamais : 
raison géniale, cœur de fer, volonté héroïque et dominatrice. 

Cette humanité il nous l’a donnée telle quelle, sans la mu- 
tiler ni la farder, sans non plus l’exhiber, avec une sincérité 
totale et une pudeur pleine de réserve. De l’art dont il se 
défiait il s’est servi avec une grande modération. Mais aussi 
avec une sûreté audacieuse et consciente qui, toujours da- 
vantage, reconnaissait le pouvoir de la forme et l’adaptait 
au service de toutes les vérités à défendre et de tous les 
interlocuteurs à persuader. 

En dépit de ses dons incomparables il ne succomba jamais 
au désir d’en user pour faire de l’art pour l’art, et ses cris 
les plus passionnés, ses maximes les plus adroitement cise- 
lées, ses images les plus saisissantes, ses portraits les mieux 
burinés ne sont, en vertu de l'intention formelle de leur 


1. L’Esthétique de Pascal, dans Les Lettres Romanes, Tome I 
(1947), p. 37-59. 

2. Chaque fois que nous citons une pensée de Pascal nous rappe- 
lons le numéro de l’édition de BRUNSCHVICG. 
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auteur, chacun, dans toute sa substance et par toute sa 
beauté, qu’un chaînon dans la trame d’un raisonnement. 

« Toute la dignité de l’homme, avait-il écrit, consiste dans 
la pensée » (347). Et il a beaucoup pensé et il ne s’en est pas 
caché, convaincu que la raison, si elle n’est pas la seule est, 
cependant, la principale faculté littéraire. Dans toute son 
œuvre la raison resplendit et, même, assez souvent, seule 
ou presque, abstraite et sereine. Les ennemis les plus décidés 
de la littérature didactique ne peuvent pas ne pas en conve- 
nir : tout lecteur de bonne foi, s’il veut déterminer les causes 
de la très haute jouissance que lui procure l’art de Pascal, 
est tenu de placer en première ligne les éclairs éblouissants 
que la raison du grand penseur projette sur toutes les pages 
des Provinciales et des Pensées. 

Toujours, même dans l’élan de la prière la plus personnelle 
et la plus exaltée, Pascal enseigne et démontre. Par exem- 
ple, quoi de plus intime et de plus affectif que le Mémorial 
qu'il portait cousu dans la doublure de son pourpoint, près 
du cœur, pour se rappeler sans cesse le souvenir de la nuit 
de 23 novembre 1654 pendant laquelle il avait été brûlé, 
illuminé par le « Feu » divin? Néanmoins dans ce Mémorial 
et par le moyen même de la brûlante effusion d'amour ré- 
pandue dans ce texte, Pascal définit quelques-uns des points 
fondamentaux de sa méthode apologétique. Car c’est là qu’il 
affirme que le vrai Dieu n’est pas celui « des philosophes et 
des savants», ce n’est pas une idée, un principe, mais le 
« Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob », c’est-à-dire le Dieu 
vivant et provident, à la fois semblable et transcendant à 
l’homme. C’est le « Dieu de Jésus-Christ ». « Il ne se trouve 
que par les voies enseignées par l'Évangile. » Il ne se révèle 
pas à la seule raison raisonnante, il réclame d’abord la pré- 
paration de la bonne volonté, de l’amour et de la prière. 

Moins schématique et moins énigmatique le Mystère de 
Jésus, cette méditation sur la Divine Agonie, est, par son 
inspiration profonde, parallèle au Mémorial. C’est une cla- 
meur d'angoisse et d'amour dans les ténèbres. Mais Pascal 
angoissé ne perd pas la tête et il ne s’interrompt pas de 
penser et de raisonner. Ainsi, comme le dit Victor Giraud 1, 


1. Pascal, 1h: 587, 
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rien de plus touchant que l’adjuration passionnée que Pascal 
adresse comme à voix basse à l’humanité tout entière et à 
lui-même : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde: 
il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.» Mais cette ad- 
juration affirme et précise la doctrine du corps mystique. 
Cette même doctrine est reprise et développée plus loin dans 
le discours, gonflé d’argumentation théologique, que Pascal 
se fait adresser par Jésus : « Je te suis présent par ma parole 
dans l'Écriture, par mon esprit dans l’Église et par les in- 
spirations, par ma puissance dans mes prêtres, par ma prière 
dans les fidèles. » 

Dans les Pensées choisissez au hasard parmi les plus cour- 
tes et, dans celles-là, parmi celles qui semblent valoir par 
elles-mêmes et avoir été formulées pour le plaisir de ciseler 
une jolie phrase ou de lancer un bon mot. En fait ce petit 
chef-d'œuvre de style tient sa place dans un raisonnement 
complexe et, si vous l’isolez de cet ensemble logique, vous 
le privez de sa portée véritable. « Les hommes s’occupent à 
suivre une balle et un lièvre, c’est le plaisir même des rois » 
(141). La réflexion est amusante, mais sa portée échappe à 
celui qui ne relie pas cette boutade aux autres considérations 
de Pascal sur le divertissement, et le système pascalien du 
divertissement à l’apologétique pascalienne. Remise à sa 
place dans ce système et dans cette apologétique, cette ré- 
flexion piquante s'avère pour ce qu’elle est avant tout, ainsi 
que toutes les Pensées de Pascal : une preuve ou un fragment 
de preuve. Tous les hommes, même les rois, sont avides de 
divertissement. Le divertissement est toujours une occupa- 
tion mesquine, indigne de la grandeur humaine : poursuivre 
une balle, un lièvre, danser, jouer du luth. Pourquoi cepen- 
dant l’homme cherche-t-il avec tant d’ardeur ces divertisse- 
ments puérils? Parce que l’homme, toujours misérable, veut 
oublier sa misère, s’arracher à lui-même. La soit du diver- 
tissement est une des preuves de la misère humaine, cette 
mystérieuse misère sur laquelle insiste Pascal, car, par la 
voie de cette misère, il veut troubler la quiétude de l'in- 
croyant et l’induire à chercher du côté de la religion chré- 
tienne la solution de cette énigme et le remède à cette souf- 


france. 
Quand Pascal évoque devant notre imagination le nez de 


194 A. MATIVA 


Cléopâtre — qui n’était pas plus court — et la face du mon- 
de — qui n’a pas changé — (162), les grandes robes de pé- 
dant de Platon et d’Aristote (331), la voix enrouée du prédi- 
cateur, son tour de visage bizarre, mal rasé, barbouillé (82), 
les robes rouges des magistrats, leurs hermines, dont ils s’em- 
maillotent en chats fourrés, les soutanes et les mules des mé- 
decins, les bonnets carrés et les robes trop amples de quatre 
parties des docteurs (82), ce n’est point fantaisie de virtuose 
qui s’exerce à rivaliser avec les maîtres du crayon et du pin- 
ceau, ce sont tranchants bien aiguisés d’argumentations qui 
veulent démontrer la vanité de l’amour, l’ignorance invincible 
de l’homme, la puissance redoutable de l'imagination, maï- 
tresse d'erreurs, la suffisance et l’insuffisance des médecins et 
des juristes et, du même coup, chaque fois, l’incomparable et 
mystérieuse misère humaine qui postule le divin Libérateur. 

Le mathématicien Pascal, devenu philosophe, apologiste, 
homme de lettres, médit sévèrement de « l’ordre de l'esprit », 
il le juge artificiel, irréalisable : « Nulle science humaine ne 
le peut garder. Saint Thomas ne l’a pas gardé. La mathé- 
matique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur » (61). 
« J’écrirai mes pensées sans ordre, et non peut-être dans une 
confusion sans dessein : c’est le véritable ordre, et qui mar- 
quera toujours mon objet par le désordre même » (373). Pas- 
cal répudie « l’ordre de l'esprit » et lui préfère «l’ordre du 
cœur». Il a beau dire. Son cœur, à lui, fut d’abord pris par 
les mathématiques, et quand, plus tard, il s’aperçut qu’il y 
avait d’autres sciences, plus complexes et plus humaines, non 
seulement il continua, jusqu’au bout, à se réserver l’heure du 
mathématicien, mais même, quand il s’adonnait à la spécu- 
lation philosophique ou se laissait entraîner par l’éloquence 
et le lyrisme, il revint plus d’une fois aux procédés et au 
langage des mathématiciens. 

Ceux-ci, dans leurs démonstrations, s’abstiennent de sauts 
lyriques, avancent pas à pas, multiplient les points de repère, 
n'ont pas peur de redire plusieurs fois, à brefs intervalles, 
les mêmes termes et les mêmes phrases, vont souvent à la 
ligne, soucieux de faire saillir toutes les nervures de leurs dé- 
ductions et non pas de flatter le regard et l'oreille par le dé- 
roulement d’harmonieuses périodes. Pascal, apologiste et écri- 
vain, se plaisait assez souvent, comme les mathématiciens, à 
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faire saillir l’ossature de l'argument, mais il y mettait de la 
discrétion et de la musique. 

Relisez dans les Pensées la description des trois ordres. 
C’est une pièce essentielle de l’apologétique de Pascal et qui, 
sans doute, serait entrée sans modification dans l'édition dé- 
finitive. Vibrant de fierté et d'amour, c’est le psaume de la 
charité, un psaume qui chante et un psaume qui prouve et 
dont les preuves s’alignent dans un ordre impeccable et ap- 
parent à la manière des preuves mathématiques. Comme en 
algèbre et en géométrie l'ordonnance de la phrase, presque 
toujours, est logique et non pas affective. Fréquente, la 
mise à la ligne distingue et classe les affirmations successives. 
Pas de saut lyrique, pas de digression, une progression con- 
tinue rt dont les paliers sont marqués par la répétition de 
formules qui résument les antécédents et annoncent les con- 
séquents. 

Cette allure mathématique est encore plus manifeste dans 
le Mémorial. Dans le Mystère de Jésus elle est moins appa- 
rente. Néanmoins qu’on y regarde de près. Dans cette mé- 
ditation douloureuse et mystique triomphe l’ordre de l'esprit. 
Il est aisé d’en établir le plan minutieux, d’en classer, d’en 
numéroter et d’en étiqueter les divisions et les subdivisions 
exactement logiques et symétriques. 

Comme il est naturel, cette allure mathématique se montre 
le mieux dans les morceaux plus étendus. Dans les maxi- 
mes les plus condensées, ce n’est pas l’architecture d’un théo- 
rème, mais c’est encore assez souvent l’ordre de l'esprit. 
« Craindre la mort hors du péril, et non dans le péril; car il 
faut être homme » (215). « La grandeur de l’homme est gran- 
de en ce qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît 
pas misérable. C’est donc être misérable que de se connaître 
misérable ; mais c’est être grand que de connaître qu'on est 
misérable » (397). 

À 19 ans, Blaise Pascal, pour aider son père, intendant des 
finances en Normandie, invente et construit la machine arith- 
métique. Mais depuis son enfance il avait déjà fait de son 
cerveau une machine arithmétique, bien plus complexe et plus 
rapide que l’ingénieuse création de sa piété filiale. Car, de 
son cerveau, il avait fait une machine à calculer, mais aussi à 
penser, à raisonner selon les règles de la logique la plus 
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rigoureuse. Pour toujours, cette machine vivante, dont la per- 
fection croissait avec l’usage, avait pris l'habitude d’ordonner, 
de systématiser, de conclure. Même quand Pascal se fut 
aperçu des défauts de sa machine à penser, il continua de 
s’en servir et, dans toutes ses paroles, nous percevons tou- 
jours, plus ou moins proche ou lointain, l'écho de ce méca- 
nisme inflexible. D'ailleurs Pascal n’a jamais condamné l’art 
de convaincre l’esprit, il l’associe à l’art d’agréer et des deux 
il fait l’art de persuader la volonté. 

Là où Pascal réalise le mieux son dessein d'écrire « sans or- 
dre, dans la confusion » (373), c’est dans l'organisation géné- 
rale de son apologie. Là il abandonne l’ordre de l'esprit et il 
s’en tient à l’ordre du cœur. Tantôt il fait une digression et 
tantôt il en fait une autre. Chaque digression aurait consti- 
tué une lettre, adressée à un ami de la province ou d’ailleurs, 
et chaque lettre eût été un coup porté au cœur du libertin 
pour l’ébranler, lui communiquer l'inquiétude religieuse et lui 
faire chercher du côté de Dieu, dans l'amour et dans la foi, 
la paix de l’âme. C’est ce que Pascal appelle «l'ordre de la 
charité » (283). Déjà dans les Lettres Provinciales il avait usé 
de cette méthode. Chaque Lettre Provinciale est une digres- 
sion et chaque digression a le même but: venger la secte 
janséniste et frapper la Compagnie de Jésus. Il serait vain 
de vouloir établir une suite logique dans la succession de ces 
épîtres fameuses. C’est l’ordre du cœur si ce n’est pas celui 
de la charité. 

Mais lors même que Pascal suit l’ordre du cœur, toujours il 
réfléchit, toujours il raisonne, toujours il organise, et son or- 
dre du cœur, lui aussi, est une stratégie, plus habile encore que 
l'ordre de l'esprit. De plus, ordre de l'esprit, ordre du cœur, 
ample dissertation ou boutade concentrée, effusion mystique 
ou satire cruelle, toujours la raison de Pascal resplendit, non 
seulement dans les découvertes surprenantes de l'intuition, 
dans l’impitoyable rigueur de l'argumentation, dans la parfaite 
ordonnance de chaque phrase, dans l’architecture harmonieu- 
se de tout le discours, mais déjà dans chacun des mots, tous 
choisis et placés avec une sûreté magistrale. 

N’avait-il pas dit quand il faisait de la théorie littéraire : 
«Il faut dire « Carosse versé ou renversé, selon l'intention. 
Répandre ou verser selon l'intention » (53). « Masquer la na- 
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ture et la déguiser. Plus de roi, de pape, d’évêque, mais au- 
guste monarque, etc. ; point de Paris, capitale du royaume. 
Il y à des lieux où il faut appeler Paris, Paris et d’autres où 
il la faut appeler capitale du royaume (49). Vertu apéritive 
d'une clé, attractive d’un croc (55). J'ai l'esprit plein d’in- 
quiétude. — Je suis plein d'inquiétude vaut mieux (56). Étein- 
dre le flambeau de la sédition — trop luxuriant. L'inquiétude 
de son génie — trop de deux mots hardis » (59). 

De la théorie Pascal est passé à l’application. Dans toute 
la littérature française est-il un seul écrivain qui mieux que lui 
maîtrise et manie la langue? Un qui possède son infaillible 
instinct dans l'élection et la répartition des mots? Ce n’était 
pas chez lui seulement mémoire excellente, abondance de vo- 
cabulaire, simple affaire de mots, c'était raison mieux trem- 
pée et plus pénétrante que l’acier et qui, à tout coup, enfan- 
tait et délimitait le concept, le transférait dans le seul mot 
qui s’ajustait exactement à ses contours et, après une brève 
hésitation, plaçait ce mot unique dans la phrase à la place 
unique qui lui assurait toute sa valeur. 


* 
* * 


La raison magnifique et sûre de Pascal illumine toute son 
œuvre littéraire et, de même, toute son œuvre littéraire est 
marquée de l'empreinte puissante et parfois redoutable de 
sa volonté. Car, comme il fut un prince de l'intelligence, il 
fut un héros de la volonté. Depuis son enfance jusqu'à la 
mort, en dépit de la maladie souvent prolongée et douloureu- 
se, il s’obstine dans le labeur scientifique le plus ardu, et, sur- 
tout après sa seconde conversion, il s’engage et persévère dans 
les sentiers les plus étroits et les plus escarpés de la perfec- 
tion chrétienne. Cette volonté, toujours tendue vers les plus 
hautes cimes intellectuelles et morales, n’a jamais reculé de- 
vant la souffrance ou le travail et n’a jamais eu peur des hom- 
mes. Pascal a dans les veines le sang d’un grand-père pater- 
nel protestant qui, avant de se convertir au catholicisme, pen- 
dant les guerres de religion a pris les armes contre le Roi, et 
le sang d’un père qui d’abord s’est compromis dans une émeu- 
te contre Colbert et puis, rentré en grâce, devenu intendant 
du Roi en Normandie, avec rigueur a réprimé la révolte des 
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Va-nu-pieds. Le grand rêve de Blaise, nous apprend sa sœur, 
Madame Périer, eût été de faire l’éducation d’un prince, et 
l’insistance avec laquelle, dans ses Pensées, il disserte sur la 
politique, trahit une secrète ambition de gouverner. 

Dans ceux de ses écrits consacrés aux sciences exactes, cette 
volonté tenace et dominatrice s’accuse à peine dans la mé- 
thode impeccable. Dans toutes ses autres œuvres elle ré- 
sonne à plein et elle tranche sans répit. Les Provinciales ne 
nous transmettent pas l’étonnement douloureux du bon chré- 
tien que scandalise le laxisme doctrinal des ministres du 
Seigneur, les pères du peuple fidèle. Les Jésuites y sont trai- 
tés de haut en bas par Pascal qui utilise le langage impérieux 
d’un juge suprême, chargé par l'humanité de fustiger les fal- 
sificateurs de la morale. 

Une telle violence n’apparaît plus dans les Pensées où 
Pascal ne fait plus métier de vengeur et de pamphlétaire mais 
d'illuminateur. Cependant, là aussi, combien de formules ca- 
tégoriques où se révèle non seulement le maître qui enseigne 
et démontre mais aussi celui qui, par la vigueur de la voix 
et du geste, veut entraîner et comme imposer l’adhésion : 
« S’il (l’homme) se vante je l’abaisse ; s’il s’abaisse je le vante ; 
et le contredis toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est 
un monstre incompréhensible (240). Je ne souffrirai point 
qu'il se repose en lui, ni en l’autre... (419). Je blâme égale- 
ment, et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux 
qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de le 
divertir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en 
gémissant (421) ». 

Monsieur approuve et Monsieur blâme, abaisse ou vante à 
son gré et contredit toujours tant que l’élève ne se sera pas 
soumis et n’aura pas compris. 

Dans la description des trois ordres, quel ton autoritaire, 
parfois même, peut-on dire, cassant : 

« Ils sont vus non des yeux, mais des esprits; c’est assez. 
Us sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des 
esprits curieux : Dieu leur suffit 

. Car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien. 

. cela est impossible, et d’un autre ordre, surnatu- 
rel». Coup sur coup Pascal d’un seul mot résume, conclut et 
impose le silence, 
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« La raison nous commande bien plus impérieusement qu’un 
maître ; Car en désobéissant à l’un on est malheureux, et en 
désobéissant à l’autre, on est un sot » (345). Pascal se croyait 
la raison faite homme, il commandait plus impérieusement 
qu’un maître et vouait les désobéissants au malheur et à la 
sottise. A côté de ce docteur impérieux combien Montaigne 
paraît hésitant et insinuant, combien La Bruyère paisible et 
modeste et combien La Rochefoucauld, duc et pair et maré- 
chal de camp, paraît pacifique et réservé ! 

Pascal assurait que : « Le ton de voix impose aux plus sa- 
ges, et change un discours et un poème de force » (82). Le ton 
de sa voix en imposait et communiquait la force à son dis- 
cours, non seulement parce que ce prince de l'intelligence pre- 
nait tout naturellement, pour parler à ses disciples et à ses 
contradicteurs, le style du commandement, maïs aussi parce 
que sa volonté, tenace et souvent héroïque, se dressait irré- 
ductible dans un combat toujours plus victorieux contre lui- 
même, contre son pauvre corps miné en torturé par la maladie, 
contre son âme orgueilleuse et passionnée où grondaient les 
trois concupiscences dont il a si souvent parlé avec effroi et 
dégoût et qu'il avait juré au Maître Divin de réduire par l’ab- 
négation et la soumission totales : « Oubli du monde et de 
tout, hormis Dieu... Soumission totale à Jésus-Christ et à mon 
directeur » (Mémorial). « Seigneur, je vous donne tout » (Mys- 
tère de Jésus). 

Écoutez dans l’apologue du roseau pensant, le chant hé- 
roïque et triomphal du perpétuel malade qui, pris à la gorge 
par la douleur physique, n’abaisse pas l'esprit devant la ma- 
tière, n’agenouille pas l’ange devant la bête, mais fait front 
avec bravoure et défie l’univers tout entier et la mort elle- 
même. « L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte 
d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
qu'il sait qu’il meurt et l'avantage que l’univers a sur lui 
l'univers n’en sait rien » (347). 

Et dans toute l’œuvre de Pascal, discernez l’intonation mar- 
tiale qui souligne les définitions les plus abstraites et les af- 
firmations les moins passionnées. Ah! sans doute! cette pa- 
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role virile est toujours harmonieuse comme pas une, mais 
sa musique n’est jamais énervante. Au contraire, même quand 
elle est tendre, elle est forte et trahit une volonté qui tou- 
_ jours commande aux autres et à lui-même, à la matière, à 
la souffrance, à la concupiscence, à l’univers tout entier « qui 
le comprend et l’engloutit comme un point » mais qu'il com- 
prend par sa pensée et qu'il domine par son courage. 

L'œuvre de Pascal, en apparence dispersée et fragmentaire, 
est, en fait, une immense symphonie. Mais ce n’est pas une 
symphonie pastorale, c’est une symphonie héroïque. 

La Symphonie Héroïque de Beethoven évoque le héros 
Napoléon Bonaparte, celui dont l’ambition prométhéenne dé- 
ploya tant de volonté de puissance sur les champs de bataille 
de la guerre et de la politique et qui, même cloué sur le rocher 
de Sainte-Hélène, inquiétait encore l'univers. 

La symphonie héroïque de Pascal évoque le héros Blaise 
Pascal, l’athlète spirituel qui, pour conquérir la vérité et la 
vertu, déployait un courage opiniâtre, mêlé parfois d'orgueil, 
parfois même aussi d’injuste violence et qui, terrassé par la 
mort, alors surtout, alors seulement, triomphe, même sur cette 
terre où ses disciples, toujours plus nombreux et plus fer- 
vents, s’entraînent à sa suite au mépris des « grandeurs de 
chair » et à la conquête des « grandeurs de l'esprit et des 
grandeurs de la charité » en utilisant toutes les énergies hu- 
maines purifiées et fortifiées par la grâce divine. 

* 
*k *% 

Lumineuse et volontaire, la prose de Pascal est souvent 
aussi chargée d'émotion ou du moins traversée de sentiment. 
«La prose de Bossuet dans ses endroits les plus impression- 
nants se présente comme un fleuve de puissance qui s’élargit 
dans la plaine. Celle de Pascal est comme un torrent sauvage 
resserré entre des rives abruptes et qui bat le roc avec fréné- 
sie. Et dans les passages pascaliens qui vous subjuguent, l’ir- 
résistible torrent semble briser en sifflant une digue sur son 
passage »!. C’est beaucoup dire. Si les Provinciales sont tou- 
jours, même dans leurs passages les plus théologiques, animés 
de la passion tour à tour ironique ou violente, les Pensées, 


1. Gabriel BRUNET, Pascal poète, dans Mercure de France, juin 
1923, p. 603, 
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pour une bonne moitié, sont parfaitement calmes et ne por- 
tent nulle trace d'émotion, comme par exemple : « La mé- 
moire, la joie sont des sentiments ; et même les propositions 
géométriques deviennent sentiment, car la raison rend les 
sentiments naturels et les sentiments naturels s’effacent par 
la raison » (95). « La mémoire est nécessaire pour toutes les 
opérations de la raison » (369). « La nature a des perfections 
pour montrer qu'elle est l’image de Dieu, et des défauts, pour 
montrer qu'elle n’en est que l’image » (580). Quant à l’autre 
moitié des Pensées, elles n’évoquent pas toutes un torrent sau- 
vage, du moins toutes elles trahissent un sentiment plus ou 
moins fort, plus ou moins délicat. 

Si l'ironie féroce se déchaîne dans les Provinciales contre 
les bons Pères, elle s'exerce parfois dans les Pensées au dé- 
triment des magistrats, des gentilshommes, des médecins, 
des soldats et des rois : « Nos magistrats ont bien connu ce 
mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s’em- 
maillottent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs 
de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire ; et si 
les médecins n’avaient des soutanes et des mules, et que les 
docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop am- 
ples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde 
qui ne peut résister à cette montre si authentique. Les 
seuls gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte, parce 
qu’en effet leur part est plus essentielle, ils s’établissent par 
la force, les autres par grimace » (82). 

Plus souvent affleure une ironie discrète et moins amère 
et, pour bien lire nombre de Pensées, il faudrait avoir le 
sourire amusé et spirituel qu'avait Pascal en les écrivant : 
« Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particu- 
lier, font rire ensemble par leur ressemblance » (133). 

« On ne s’ennuie point de manger et dormir tous les jours, 
car la faim renaît, et le sommeil; sans cela on s’ennuierait. 
Ainsi, sans la faim des choses spirituelles, on s'ennuie : faim 
de Ja justice béatitude huitième » (264). 

« La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un 
soldat, un goujat !, un cuisinier, un crocheteur ? se vante et 


1. Un valet d’armée. 
2. Un portefaix qui use de crochets pour porter les fardeaux. 
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veut avoir ses admirateurs ; et les philosophes même en vue- 
lent ; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir 
bien écrit ; et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de 
l’avoir lu; et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie; 
et peut-être que ceux qui le liront.. (150). 

« Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face 
de la terre aurait changé » (162). 

Pascal était un tendre. Son affection pour sa sœur Jacque- 
line était profonde et quand, à l’époque de sa seconde con- 
version, il se sépara, par souci d’abnégation totale, de son 
ami le duc de Roannez, il éclata en sanglots. La tendresse 
toutelois n’apparaît guère dans les Pensées. Pascal l’a dit 
et répété : « Un vrai chrétien doit être aimable » (541, 542). 
Dans son apologie de la religion, s’il est poli, il ne pousse pas 
la politesse jusqu'à l’amabilité affectueuse et il parle à son 
lecteur en maître plutôt qu’en ami. Sa tendresse apparaît pleine 
de vénération et d’ardeur, quand il parle de Jésus-Christ : 

« Jésus-Christ, sans bien et sans aucune production au de- 
hors de science, est dans son ordre de sainteté. Il n’a point 
donné d'invention, il n’a point régné; mais il a été humble, 
patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans 
aucun péché. Oh! qu'il est venu en grande pompe et en une 
prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur, qui voient la 
sagesse » (793). 

Dans le Mystère de Jésus, « le sommet des lettres françaises », 
pour parler comme le P. de Grandmaison (Jésus-Christ, ID), 
Pascal révèle toute sa tendresse pour Jésus et toute celle de 
Jésus pour Pascal, en paroles de feu qui rappellent les plus 
beaux cris d'amour de sainte Thérèse et de saint Jean de 
la Croix. Le thème fondamental du Mystère est l’abandon, 
la solitude du cœur. Le cœur de Jésus est abandonné de tous, 
même de Dieu, et le cœur de Pascal souffre du même abandon. 
Jésus et Pascal se consolent mutuellement et font échange 
de compassion et d’amour : 


« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde: il ne faut 
pas dormir pendant ce temps-là. 


Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes 
de sang pour toi. 
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Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité 
sans que tu me donnes des larmes ? 


Je te suis plus ami que tel et tel; car j’ai fait pour toi plus 
qu'eux, et ils ne souffriraient pas ce que j'ai souffert de toi 
et ne mourraient pas pour toi dans le temps de tes infidélités, 
et cruautés, comme j'ai fait et comme je suis prêt à faire et 
fais dans mes élus et au Saint Sacrement. 


Seigneur, je vous donne tout» (553). 

L'accent du Mystère de Jésus est douloureux. Le Mémorial 
exulte et triomphe, car il remémore le fleuve de paix et de 
joie que la visite divine a répandu dans le cœur du converti : 

« Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. 

Dieu de Jésus-Christ. 


. . 


Joie, joie, joie, pleurs de joie. 


Jésus-Christ 
Jésus-Christ 
Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre ». 

C’est aussi l’exaltation, mais mêlée de fierté, qui éclate dans 
les Trois Ordres, la fierté du savant qui célèbre la supériorité 
de l'intelligence, plus encore la fierté du chrétien qui célèbre 
la transcendance de la charité : « Tous les corps, le firma- 
ment, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le 
moindre des esprits; car il connaît tout cela, et soi; et les 
corps, rien. 

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et 
toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouve- 
ment de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir 
une petite pensée : cela est impossible, et d’un autre ordre. 
De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouve- 
ment de vraie charité, cela est impossible, et d’un autre or- 
dre, surnaturel » (793). 

C’est encore la fierté, cette fois plus grave et presqu'or- 
gueilleuse, dans l’éloge de la raison : 

AIRE quand l'univers l’écraserait, l’homme serait encore 
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plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et 
l'avantage que l'univers a sur lui, l’univers n’en sait rien» 
(347). 

« Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, 
mais du règlement de ma pensée. Je n'aura pas davantage 
en possédant des terres : par l’espace l’univers me comprend 
et m'engloutit comme un point ; par ma pensée, je le com- 
prends » (348). 

Quelle fierté et d’abord quelle angoisse et quel désenchante- 
ment dans ce résumé de l’humaine condition : « Malgré la vue 
de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à 
la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons répri- 
mer, qui nous élève » (411). 

Quelle infinie lassitude, quel cri de détresse et d'amour 
dans cette plainte déchirante : « Il est bon d’être lassé et fati- 
gué par l’inutile recherche du vrai bien afin de tendre les 
bras au libérateur » (422). 

Quel effroi devant le mystère du monde : « Le silence éter- 
nel des espaces infinis m'effraie » (206). 

Et devant le spectacle des deux infinis, c’est l'admiration, 
la stupeur, l’effroi et presque le désespoir : « Qui se considé- 
rera de la sorte s’effraiera de soi-même, et se considérant sou- 
tenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux 
abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces 
merveilles ; et je crois que sa curiosité se changeant en ad- 
miration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu’à 
les rechercher avec présomption. 


Que fera-t-il donc sinon d’apercevoir quelque apparence du 
milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni 
leur principe ni leur fin? Toutes choses sont sorties du néant 
et portées jusqu’à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démar- 
ches? L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre 
ne le peut faire » (72). 

Pascal s'est-il complu dans le hideux sentiment de la haine ? 
Sans doute il a écrit: « Que je hais ces sottises, de ne pas 
croire l’Eucharistie etc..! Si l'Évangile est vrai, si Jésus- 
Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il là ? » (224). Mais il 
n’est pas ici question de haine proprement dite. Les sottises 
des négateurs de l’Eucharistie semblent à Pascal tellement ab- 
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surdes qu'elles l’impatientent et qu’il les rejette d’un vif haus- 
sement d'épaules. Contre les Jésuites, dans les Provinciales 
et dans plusieurs Pensées qui ne sont que des brouillons frag- 
mentaires des Provinciales, le défenseur de Port-Royal mani- 
feste au moins une animosité très vive et tenace qui ne pro- 
fère jamais le cri bestial de la haine mais qui se permet toutes 
les nuances de l'ironie, y compris la féroce et qui, de plus, 
tour à tour, se répand en mépris, en indignation, en colère. 

Voulez-vous de l'ironie? Lisez le début de la Quatrième 
lettre escrite à un provincial par un de ses amis : « Il n’est 
rien de tel que les Jésuites. J’ai bien vu les Jacobins, des 
Docteurs, et de toute sorte de gens, mais une pareille visite 
manquait à mon instruction. Les autres ne font que les co- 
pier. Les choses valent toujours mieux dans leur source. 
J’en ai donc vu un des plus habiles, et j’y étais accompagné 
de mon fidèle Janséniste qui fut avec moi aux Jacobins ». 

Voici du mépris : « Ce sont les effets des péchés des peuples 
et des Jésuites : les grands ont souhaité d’être flattés ; les 
Jésuites ont souhaité d’être aimés des grands. Ils ont tous 
été dignes d’être abandonnés à l'esprit du mensonge, les uns 
pour tromper, les autres pour être trompés. Ils ont été ava- 
res, ambitieux, voluptueux : Coacervabunt sibi magistros. Di- 
gnes disciples de tels maîtres, digni sunt. Ils ont cherché 
des flatteurs et en ont trouvé » (919). 

Voici de l’indignation : « Quoi, mes Pères, les imaginations 
de vos écrivains passeront pour les vérités de la foi, et on ne 
pourra se moquer des passages d’Escobar, et des décisions si 
fantasques et si peu chrétiennes de vos autres auteurs, sans 
qu’on soit accusé de rire de la Religion? Est-il possible que 
vous ayez osé redire si souvent une chose si peu raisonnable ? 
Et ne craignez-vous point, en me blâmant de m'être moqué 
de vos égarements, de vous donner un nouveau sujet de me 
moquer de ce reproche, et de le faire retomber sur vous-mèê- 
mes en montrant que je n’ai pris sujet de rire, que de ce qu’il 
y a de ridicule dans vos livres ; et qu’ainsi en me moquant de 
votre morale, j'ai été aussi éloigné de me moquer des choses 
saintes, que la doctrine de vos casuistes est éloignée de la 
doctrine sainte de l'Évangile ? » (Onzième Provinciale). 

Enfin de la colère et de la plus éloquente, et dont la sublime 
éloquence et la vérité universelle dépassent de beaucoup les 
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différends qui séparaient Pascal et les Jésuites: «Je vous 
plains, mes Pères, d’avoir recours à de tels remèdes. Les 
injures que vous me dites n’éclairciront pas nos différends, 
et les menaces que vous me faites en tant de façons ne m'em- 
pêcheront pas de me défendre. Vous croyez avoir la force et 
l'impunité : mais je crois avoir la vérité et l'innocence. C'est 
une estrange et longue guerre, que celle où la violence essaye 
d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent 
affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. 
Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrester la 
violence, et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force 
combat la force, la plus puissante destruit la moindre : quand 
l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables 
et convainquans confondent et dissipent ceux qui n’ont que la 
vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent 
rien sur l’autre. Qu'on ne prétende pas delà néanmoins que 
les choses soient égales : car il y a cette extrême différence, 
que la violence n’a qu’un cours borné par l’ordre de Dieu, qui 
en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque; 
au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe en- 
fin de ses ennemis; parce qu’elle est éternelle et puissante 
comme Dieu même » (Conclusion de la Douzième Provinciale). 

Ceci n’est pas de la polémique vulgaire. Toujours d’ailleurs, 
quelle que soit la valeur intrinsèque de ses arguments et de 
ses intentions, c’est au nom des intérêts les plus élevés de la 
vérité et de la vertu qu'il invective les bons Pères. Il garde 
toujours une certaine mesure, surtout dans la forme, et ne 
cherche pas à mériter, à la façon de tant de folliculaires nos 
contemporains, une réputation de virtuose de l’injure. 

Il faut lire les Pensées et les Provinciales à voix haute et 
devant une auditoire jeune et vibrant pour dégager tout leur 
potentiel d'émotion. Alors, au fur et à mesure, retentissent 
à peu près toutes les notes de la gamme des sentiments hu- 
mains. Quoi qu'en dise M. Brunet, jamais de frénésie, parfois 
une violence torrentielle, jamais non plus de haine, mais 
quelques cris de colère, des clameurs d’effroi, des soupirs de 
plainte, des élans d'amour, de joie et de fierté, des railleries 
cruelles, souvent aussi de la bonhomie et des sourires discrets 
alternant avec une gravité sereine. 


* 
* * 
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Le cœur immense de Pascal vibre dans son œuvre, et dans 
son œuvre transparaît et parfois resplendit son imagination 
royale. Pourtant qui donc, plus que lui, se montra sévère et 
défiant à l'endroit de l'imagination, « cette partie décevante 
dans l’homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté — cette 
superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la 
contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut 
en toutes choses... » (82)? Au moment même où il dénonce 
ses méfaits, dans une splendide diatribe, à la fois l’une des 
pièces capitales de son système apologétique et l’un des meil- 
leurs exemples de l’impétuosité de son lyrisme, Pascal mul- 
tiplie les caricatures et les tableaux d’un raccourci, d’une vé- 
rité, d’une vie et d’une couleur inimitables : « Ne diriez-vous 
pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable impose le 
respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et 
sublime ?.. Voyez-le entrer dans un sermon... Que le prédi- 
cateur vienne à paraître, que la nature lui ait donné une voix 
enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal 
rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroît, quelques 
grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité 
de notre sénateur » (82). 

…. Janissaires, Grand Seigneur, rois de France, médecins, 
magistrats, philosophes, prédicateurs, ces quelques personna- 
ges plus représentatifs, Pascal nous les montre du doigt dans 
une foule infinie où se bousculent les déments et les sages, les 
heureux et les malheureux, les sains et les malades, les riches 
et les pauvres, tous les hommes. C’est le cortège carnavales- 
que du triomphe universel et lamentable de l'imagination 
décevante. En organisant ce spectacle, Pascal nous persuade 
peut-être que l’imagination est une maîtresse d'erreur et, en 
tout cas, qu’elle est une source merveilleuse de jouissance 
artistique. Cette source jaillit à nouveau quand Pascal in- 
siste sur le divertissement, sur ses causes et sur ses conséquen- 
ces. Sous nos yeux amusés défilent le chasseur qui « passe 
tout le jour à courir un lièvre qu’il ne voudrait pas avoir ache- 
té », l’ennuyé que « la moindre chose, comme un billard qu'il 
pousse, suffit à divertir», ces autres qui «suent dans leur 
cabinet pour montrer aux savants une question d’algèbre qu’on 
n’aurait pu trouver jusques ici », « les enfants qui s’effrayent 
du visage qu'ils ont barbouillé », « l’homme qui a perdu depuis 
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peu de mois son fils unique... tout occupé à voir par où pas- 
sera ce sanglier, que les chiens poursuivent avec tant d’ar- 
deur depuis six heures », «le roi occupant son âme à penser 
à ajuster ses pas à la cadence d’un air, ou à placer adroite- 
ment une balle, au lieu de jouir en repos de la contempla- 
tion de la gloire majestueuse qui l’environne » (139, 142). 
Pascal n’avait pas ses yeux en poche. Il a bien vu les at- 
titudes pittoresques et les gestes révélateurs, il ne les a jamais 
oubliés et quelques mots lui suffisent pour les évoquer frémis- 
sants de vie et de vérité précise et colorée. Il a donc bien vu 
et bien rendu l’homme: âme et corps. A-t-il vu et a-t-il 
rendu la nature? Relisez les Deux Infinis. Quel merveilleux 
amalgame de spéculation philosophique et de description évo- 
catrice : « L'homme égaré dans ce canton détourné de la na- 
ture. logé dans ce petit cachot de l’univers », le ciron offrant 
« dans la petitesse de son corps des parties incomparablement 
plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans 
ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce 
sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ses 
gouttes », le soleil « cette éclatante lumière mise comme une 
lampe éternelle pour éclairer l’univers, le vaste tour que cet 
astre décrit », tour « qui n’est qu’une pointe délicate à l'égard 
de celui que les astres qui roulent dans le firmament embras- 
sent », la vaste mer éternellement agitée, la terre qui tremble : 
« Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et 
flottants, poussés d’un bout vers l’autre. Quelque terme où 
nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et 
nous quitte et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous 
glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arrête pour nous. 
C’est l’état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire 
à notre inclination ; nous brûlons du désir de trouver une 
assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier 
une tour qui s'élève à l'infini; mais tout notre fondement 
craque, et la terre s’ouvre jusqu'aux abîmes. » C’est la nature 
entière contemplée dans sa haute et pleine majesté. Vision 
apocalyptique! Dans ce genre, dans aucune littérature, on n’a 
rien fait de plus sublime, de plus hallucinant ni de plus réel. 
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Aïlleurs, le paysage, les animaux, les plantes, tout ce qui 
dans l'univers visible n’est pas l’homme est parfois briève- 
ment noté par Pascal, mais avec moins de fréquence et d’in- 
sistance que l’homme. « Une ville, une campagne de loin est 
une ville et une campagne ; mais, à mesure qu’on s'approche, 
ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des 
herbes, des fourmis, des jambes de fourmi, à l'infini: tout 
cela s’enveloppe sous le nom de campagne » (115). 

« Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent 
où l’on veut aller » (17). 

« Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraî- 
nent. 

O sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe! Il 
faut s'asseoir sur les fleuves, non sous ou dedans, mais des- 
sus ; et non debout, mais assis : pour être humble, étant assis, 
et en sûreté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les 
porches de Hiérusalem. 

Qu'on voie si ce plaisir est stable ou coulant : s'il passe, 
c'est un fleuve de Babylone » (459). 

« Le bec du perroquet qu'il essuie, quoiqu'il soit net » (343). 

De tous les animaux, après le ciron, c’est à la mouche que 
Pascal fait le plus d'honneur. Il en fait l'héroïne d’une fable 
délicieuse qui vaut bien les meilleures de La Fontaine : 

« L'esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indé- 
pendant, qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tin- 
tamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d’un 
canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit 
d'une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne 
raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à ses 
oreilles ; c’en est assez pour le rendre incapable de bon con- 
seil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet 
animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante 
intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plai- 
sant Dieu que voilà! O ridicolosissimo erce ! » (366). 

La plante à laquelle Pascal a fait le plus d'honneur, c'est 
le roseau. Il ne l’a pas décrit, il n’a fait que le nommer, mais 
il en a fait le symbole du roi de l’univers et il l’a rendu fa- 
meux pour toujours en l’associant à la faiblesse et à la gran- 
deur de l’homme : « L'homme n’est qu'un roseau, le plus fai- 
ble de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas 
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que l'univers entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une 
goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l’écra- 
serait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 
parce qu’il sait qu’il meurt, et l'avantage que l’univers a sur 
lui, l’univere n’en sait rien » (347). 

Pascal compare l’homme au roseau, comme, dans les Deux 
Infinis, il avait comparé l’inquiétude éternelle de l’homme à 
la mer perpétuellement agitée et à la terre secouée par les 
tremblements de terre, comme il avait comparé les mauvais 
plaisirs aux fleuves de Babylone « qui coulent, tombent et 
entraînent». Dans ces comparaisons et ailleurs la nature 
n’est jamais décrite par Pascal pour elle-même, elle est utili- 
sée comme un arsenal d'images, de métaphores et d’argu- 
ments. Mais même cette utilisation de la nature est excep- 
tionnelle dans son œuvre. S'il ne compare pas souvent l'hom- 
me avec la nature, il ne multiplie pas davantage les comparai- 
sons de l’homme avec l’homme. En voici cependant quelques 
spécimens : « Qu’on s’imagine un nombre d'hommes dans les 
chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant 
chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent 
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, 
et, se regardant avec douleur et sans espérance, attendent à 
leur tour. C’est l’image de la condition des hommes » (199). 

« Toutes ces misères-là même prouvent sa grandeur ; ce 
sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé » 
(393). Ici tout homme est comparé à un grand seigneur, à un 
roi déchu. 

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la 
comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, 
et en voilà pour jamais » (210). Cette pensée rapproche la 
vie réelle de tous les hommes de la vie des comédiens sur la 
scène : comédie, peut-être, pour commencer et toujours dra- 
me pour finir. 

L'imagination de Shakespeare était royale et royale était 
l'imagination de Pascal. Shakespeare prodiguait les trésors de 
son imagination avec une générosité parfois excessive et Pascal 
dispense les trésors de la sienne avec mesure, on pourrait dire 
avec parcimonie. Les trois quarts de son œuvre littéraire 
sont rédigés dans le style abstrait et ses coups de pinceau et 
ses coups de crayon sont d’une sûreté et d’une vigueur ma- 
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gistrales, ils ne sont jamais appuyés ni répétés. Le pouvoir de 
suggestion de cette sobriété semble parfois tenir du prodige et 
l’on se demande alors en vertu de quel secret magique Pascal, 
par le moyen de quelques mots très simples, réussit à nous 
évoquer, à nous imposer telle image vivante, nuancée, achevée. 

Par exemple Pascal dans la Pensée 347 se contente de 
nommer le roseau. Pas une incidente, pas une épithète, rien 
pour préciser la forme, la taille, la coloration, l’allure de cette 
tige. Et cependant! Nous le voyons ce roseau. Il est mince, 
flexible, terne et souffreteux, frissonnant au vent d'automne, 
sur les bords d’un triste marécage. Que s'est-il passé? Ce 
pauvre roseau, Pascal l'utilise pour nous donner une forte 
sensation de l’extrême faiblesse physique de l’homme et il se 
fait alors, grâce à l’instinctive et surprenante habileté de l’écri- 
vain, que la complexion maladive, la pâleur, la fragilité de 
l’homme toujours menacé par la maladie et par la mort, tou- 
tes ces apparences de l’homme ont déteint sur le roseau. Un 
mystérieux échange s’est produit : l’homme a pris l’aspect 
chétif et précaire de la plante et la plante a revêtu l’aspect 
douloureux et maladif de l’homme. Pascal n’a pas appuyé, 
il n’a même pas décrit, mais sans couleur ni pinceau, sans 
même un adjectif il a fait du roseau la peinture la plus fi- 
dèle, la plus prenante, la plus belle. 

S'il n’est pas rare qu’il accorde à l’imagination visuelle de 
magnifiques satisfactions, Pascal, moins encore, néglige l’ima- 
gination auditive. Coup sur coup, il nous fait sursauter au 
« tintamarre » d’un canon et il nous agace « du bruit d’une 
girouette ou d’une poulie » (366). II nous fait sourire de la 
« voix enrouée » du prédicateur (601) et de l’éternuement qui 
« absorbe toutes les fonctions de l’âme » (160). II nous fait 
trembler au fracas de la terre qui « craque... et s'ouvre jus- 
qu'aux abîmes » (72). Que de fois il nous fait entendre la 
voix de ses interlocuteurs : 

« Les impies, qui font profession de suivre la raison, doi- 
vent être étrangement forts en raison. Que disent-ils donc ? 
Ne voyons-nous pas, disent-ils, mourir et vivre les bêtes 
comme les hommes, et les Turcs comme les Chrétiens? ils 
ont leurs cérémonies, leurs prophètes, leurs doctrines, leurs 
saints, leurs religieux, comme nous, etc. Cela est-il contraire 
à l'Écriture? ne dit-elle pas tout cela ? » (226), 
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« L'homme est plein de besoins: il n’aime que ceux qui 
peuvent les remplir tous. C’est un bon mathématicien, dira- 
t-on. — Mais je n'ai que faire de mathématiques: il me 
prendrait pour une proposition. — C’est un bon guerrier. — 
Il me prendrait pour une place assiégée. Il faut donc un hon- 
nête homme qui puisse s’accommoder à tous mes besoins gé- 
néralement » (36). 

Dans le Mystère de Jésus, il nous fait longuement entendre 
la voix de Jésus-Christ. 

Quant à la voix de Pascal, elle retentit dans toute son œu- 
vre. Car cette œuvre non seulement est écrite, mais on peut 
dire que souvent aussi elle est parlée. Les Provinciales sont 
pleines d’apostrophes directes à l'adresse des bons Pères et, 
dans les Pensées, Pascal aime à se mettre en scène, à s’expri- 
mer à la première personne. Parfois même il prend à partie 
son lecteur, l’interpelle, l’interroge ou discute avec lui et 
nous donne l'impression que lui-même est devant nous, argu- 
mentant, gesticulant, tâchant de nous en imposer par le ton 
de la voix. 

« Que je hais ces sottises, de ne pas croire l'Eucharistie, 
etc! Si l'Évangile est vrai, si Jésus-Christ est Dieu, quelle 
difficulté y a-t-1l 1à? » (224). « Quelle raison ont-ils de dire 
qu’on ne peut ressusciter ? quel est plus difficile, de naître 
ou de ressusciter, que ce qui n’a jamais été soit, ou que ce qui 
a été soit encore? est-il plus difficile de venir en être que 
d'y revenir? La coutume nous rend l’un facile, le manque de 
coutume rend l’autre impossible : populaire façon de juger ! » 
(222). « Qu'ont-ils à dire contre la résurrection, et contre l’en- 
fantement de la Vierge? qu'est-il plus difficile de produire 
un homme où un animal, que de le reproduire? et s'ils n’a- 
valent jamais vu une espèce d'animaux, pourraient-ils deviner 
s'ils se produisent sans la compagnie des uns et des autres? » 
(223). 

Pour nous faire entendre le ton de sa voix, il n’est pas né- 
cessaire que Pascal parle à la première personne ou, d’une 
manière quelconque, intervienne dans un dialogue. Car tou- 
tes les paroles où vibre l'émotion de son cœur nous suggèrent 
le son de sa voix. Par exemple, quand avec une indicible 
fierté, il exalte la raison humaine symbolisée par le roseau 
pensant et plus encore quand, dans la même allégorie, sans 
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se nommer, sans faire la moindre confidence déplaisante, il 
évoque, avec un accent d'émotion contenue et déchirante, 
la douloureuse délibilité de son corps d’infirme : 4 une 
vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand 
l'univers l'écraserait, l’homme serait encore plus noble que 
ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que 
l'univers a sur lui, l'univers n’en sait rien » (347). 


* 
* * 


Écrite ou parlée, la voix de Pascal n’est pas restée indifféren- 
te à la musique de la phrase. Sans doute Pascal avait déclaré : 
« On ne consulte que l'oreille, parce qu’on manque de cœur » 
(30). Mais sans manquer de cœur il a consulté l’oreille parfois 
plus, parfois moins. Car, empêché par la maladie et surtout 
bousculé par la violence et par la richesse de l'inspiration, 
il n’a pas toujours transposé sur le papier la parole intérieure 
dans la pureté de sa perfection. Qu'on lise à haute voix les 
Provinciales, le Mystère de Jésus, les Trois Ordres et tant 
d’autres morceaux, même parmi les plus courts, et l’on devra 
convenir que Pascal avait une oreille très attentive et très 
sûre. Il ne faut pas l’oublier : c'était un héros de la science 
et de la perfection morale et religieuse et jamais personne ne 
fut moins frivole. Sa musique ne peut pas être amollissante 
ou légère, elle n’est pas faite pour le bal ni pour la romance, 
elle n’est jamais recherchée pour elle-même, elle est toujours 
au service de la vérité, elle accompagne la tragédie de l'âme 
humaine qui se débat contre le mystère et la douleur et finit 
par se libérer et s’élancer vers la lumière et vers Dieu. Quel- 
ques scènes de comédie aux dépens de la sottise et de la va- 
nité coupent cette tragédie, aussi quelques séances académi- 
ques où la discussion se déroule dans la sérénité. La phrase 
de Pascal, étonnamment variée, adopte tour à tour toutes 
les dimensions et toutes les formes de la période ou du style 
analytique, s’adapte à merveille à toutes les attitudes du 
cœur et de l’esprit et en achève l’expression par un prolonge- 
ment musical aussi souple et aussi varié dans lequel, maniées 
par un instinct infaillible, se succèdent, s’harmonisent, s’op- 
posent, chantent toutes les sonorités de la langue française. 
Disséquer ce prolongement musical, afin d'en démontrer l’exis- 
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tence et la séduction, serait besogne fastidieuse et inopérante. 
Au fur et à mesure qu'il écrivait, Pascal écoutait sa phrase 
et l’accordait à son oreille. Nous aussi, quand nous lisons 
Pascal, écoutons et, pour mieux l'écouter, parlons. Repre- 
nons tout haut les paroles de Pascal, tâchons par notre ac- 
cent d’exprimer la plénitude de leur vérité et de leur émo- 
tion et nous serons étonnés et ravis de savourer la plénitude 
parallèle de leur harmonie sonore. 


* 
* * 


Quand, dans le domaine de la création artistique, on a 
cherché des émules et des frères à l’écrivain Pascal, on a 
parfois cité : Eschyle, Michel-Ange, Shakespeare, Beethoven. 
Ces comparaisons sont fondées. Ces grands génies impétueux 
sont bien ses égaux. Matériellement son œuvre est loin d’avoir 
les dimensions de la leur et deux minces volumes contien- 
draient toute sa production littéraire : le meilleur des Pensées 
et des Provinciales et de quelques opuscules. Mais dans cet 
espace étroit, comme dans les drames d'Eschyle et de Sha- 
kespeare, les fresques de Michel-Ange et les symphonies de 
Beethoven, c’est un immense univers où défilent et s’agitent 
en une prodigieuse diversité toutes les passions, tous les ridi- 
cules, toutes les souffrances, toutes les inquiétudes, toutes les 
misères et toutes les grandeurs humaines. Grandeurs et mi- 
sères, dans l'univers pascalien, jouent la comédie et la tragé- 
die, s’abandonnent au lyrisme ou à la satire, s’adonnent à la 
conversation familière ou à la dissertation philosophique, dis- 
tribuent à la cantonade pittoresques boutades et maximes 
sentencieuses. 

Mais que la forme soit tragique ou plaisante, dans le fond, 
Pascal toujours est incomparablement sérieux, et comme sou- 
vent Shakespeare, et comme toujours Eschyle, Michel-Ange 
et Beethoven, préoccupé des plus hauts problèmes qu’il est 
incapable de considérer avec la commode et souriante désin- 
volture de Voltaire et d’Anatole France. Il n’a pas, pour 
étouffer l'angoisse et la souffrance dans son cœur, chassé de 
son esprit l'énigme de la destinée et les autres questions re- 
doutables. Aussi dans son cœur, merveilleusement organisé 
pour éprouver, sans se rompre, toutes les extrémités de la 
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souffrance et du bonheur, la tempête parfois a grondé plus 
furieuse encore que sur les cheveux blancs et dans le cœur 
du roi Lear, livré par Shakespeare sur les falaises de Douvres 
à toutes les violences des éléments déchaînés et à toutes les 
ingratitudes humaines. Car, par exemple, dans les Deux 
Infinis de Pascal le cataclysme ne sévit pas durant quelques 
heures, brèves et terribles, mais il est permanent et il prodigue 
ses ravages à toute l'humanité et sur tout l’univers. Sous 
ses coups « tout notre fondement craque et la terre s'ouvre 
jusqu'aux abîmes». La terre tremble, la mer entre en furie 
et l’humanité naufragée cherche en vain un « terme où nous 
pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous 
quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous 
glisse et fuit d’une fuite éternelle». Ce formidable désastre 
figure la tempête qui bouleverse l’esprit et le cœur de l’hom- 
me vainement avide de résoudre l’énigme du monde et de 
percer le mystère de sa propre destinée. « Il s’effraiera de soi- 
même », «entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il 
tremblera », il ne fera rien, « sinon d’apercevoir quelque ap- 
parence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de 
connaître ni leur principe ni leur fin ». 

Mais dans le cœur immense de Pascal la tempête ne gron- 
dait pas toujours. Bien plus, à certaines heures, par exemple 
dans la nuit du 23 novembre 1654, la nuit du Mémorial, la 
lumière divine dissipait tous les nuages et répandait cette 
joie triomphale et cette paix démesurée dont les torrents se 
déversent dans l’Hymne à la Joie de Beethoven. 

Entre ces extrêmes de la tempête furieuse et de la paix 
délicieuse Pascal éprouvait et, pour parler à sa manière, « rem- 
plissait tout l’entre-deux », et, comme Eschyle, Michel-Ange, 
Shakespeare et Beethoven, l’exprimait avec une promptitude 
instantanée et une sûreté infaillible. Car, comme eux, il n’a 
pas élevé l'édifice de son œuvre, pierre par pierre, dans la 
fidélité patiente au détail d’un plan tout entier préconçu, 
mais dans la fougue de l'inspiration obsédante et impérieuse. 
Sans répit, des profondeurs abyssales et mystérieuses de son 
cœur, surgissaient en foule, poussées vers le dehors par une 
force irrésistible et sacrée, les dissertations rigoureuses et 
passionnées, les scènes comiques et les scènes tragiques, les 
caricatures, les bons mots, les effusions mystiques, les vitu- 
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pérations oratoires. Elles se pressent en foule, elles se jet- 
tent les unes sur les autres et, dans cette arrivée et dans ce 
tumulte, Pascal parvient à saisir quelques-unes d’entre elles 
et à les fixer, frémissantes, sur le papier. Toute sa peine con- 
siste à les prendre mais non pas à les agencer ou à les orner. 
Car elles sortent toutes faites des profondeurs. « Nous sommes 
pleins de choses qui nous jettent au dehors » a dit Pascal. 
Lui du moins, et Michel-Ange, Eschyle, Shakespeare, Beet- 
hoven. Et ces choses qui les jettent au dehors et qu'eux- 
mêmes, poussés par elles, projettent au dehors, même avant 
leur extériorisation, n’ont jamais été revêtues d’une forme 
imparfaite. Mais d’une forme parfaite, immédiatement issue 
de la pensée et de l'émotion et qui, d'emblée, inévitablement 
a conquis ses contours exacts, son organisation, sa couleur, 
sa musique, sa puissance de rayonnement spirituel, sa beau- 
té souveraine. 

Chez Pascal et ses émules, non seulement tout est grand, 
mais tout est surhumain. Surhumain le pouvoir de penser et 
de sentir, et surhumain le pouvoir de transposer l’idée et la 
passion dans le marbre, sur la toile, dans la phrase parlée ou 
chantante. Pouvoirs surhumains dont chacun de ses déten- 
teurs n’est pas complètement le maître. Car, ces pouvoirs, il 
les subit plutôt qu'il ne les exerce et l’œuvre de la création 
artistique est chez eux subite, inévitable, irrévocable et sem- 
ble opérée en eux et non par eux, mais par un Autre dont 
toutes les œuvres sont parfaites et soudaines et dont un seul 
mot a fait du néant surgir l’univers. 


Namur. A. MATIvA. 


Baudelaire et Georges KR odenbach 


Né à Tournai en 1855, l’année où le titre des Fleurs du 
Mal fut imprimé pour la première fois, Georges Rodenbach 
fit ses études à Gand: au collège Sainte-Barbe d’abord, 
à l’Université ensuite, où il entra en 1874 et où il conquit, 
en octobre 1878, le grade de docteur en droit. 

À Sainte-Barbe, il goûtait surtout les romantiques : « C’est 
Lamartine, écrit-il, que nous lisions tout rêveurs, au collège ; 
lui dont les grands vers nous entraient au cœur, nos cœurs 
vierges, et y faisaient de délicieuses blessures... ». Un texte 
découvert par M. Pierre Maes nous le révèle, il est vrai, 
partisan des classiques, mais il s’agit d’un discours prononcé 
lors de la fête du professeur, le P. Volders.. Après les Har- 
monies poétiques et religieuses, Rodenbach lut les Méditations, 
les Odes et Ballades, les Feuilles d'Automne, les Nuits. Il 
composa même un poème, Amour, inspiré du Lac, et faillit 
se faire renvoyer du collège 1. 

Ses premières œuvres, Le Foyer et les Champs ?, ainsi que 
Les Tristesses ?, se ressentent surtout de l’influence de Fran- 
çois Coppée 4 Nous y trouvons le long poème narratif à 


rimes plates, les thèmes sociaux, la description prosaïque 


et minutieuse de la vie modeste des faubourgs, si chers à 
l’auteur des Humbles. 


1. Pierre MAES. Georges Rodenbach. Paris, Figuière, 1926. P. 28-30. 

2. Paris, Palmé ; Bruxelles, Lebrocquy, 1877. In-16. 

3. Paris, Lemerre, 1879. In-16. 

4. Si Rodenbach subit l'influence de Victor Hugc et de Théophile 
Gautier, c’est surtout Coppée qui l’inspire. C’est par Coppée qu’il 
sera accueilli à Paris lors de son premier séjour, en 1878-1879, et 
c’est à Paris sans doute qu’il découvrira l’œuvre de Baudelaire. 
Plusieurs emprunts à Coppée, Hugo et Gautier ont été relevés par 
Mne Anny Bopson-THoMAs dans son étude sur l’Esthétique de Roden- 
bach (Acad. de Langue et de Litt. fr. de Belgique, Liège, Vaillant- 
Carmanne, 1942. In-8°) p. 20-25. 


218 ATHIES 


Infamie éternelle (Les Tristesses, p. 55-71), dédiée à Fran- 
cois Coppée, nous raconte l’histoire de la servante séduite. 
Plus loin (p. 94-105), Petit Pierre est envoyé trop tôt à l’u- 
sine, et en meurt. Ailleurs, un orphelin est recueilli par un 
vieil oncle d'apparence revêche, mais dont Je cœur se brise 
à la mort du petit, et nous avons l’Antiquaire (p. 39-50) 
qu'aurait pu signer Coppée : 

C'était un vieux faubourg qu'habitait l’antiquaire : 
Autrefois sa fortune avait été précaire, 

Mais grâce à son travail pénible et continu 

Il avait à présent un petit revenu (...) 


C’est vers 1878 que Rodenbach dut découvrir Baudelaire. 
Dix ans auparavant paraissait, chez Michel Lévy, la troi- 
sième édition, ou édition posthume, des Fleurs du Mal. C’est 
dans cette édition, précédée de la notice de Th. Gautier, 
que Rodenbach s’initia probablement à la poésie de Baude- 
laire. Pour lui, comme pour les poètes belges de sa généra- 
tion, ce fut ce qu’'Iwan Gilkin, qui découvrit Baudelaire vers 
la même époque, appela « le coup de foudre éclairant d’une 
lumière aveuglante le sombre abîme qui (.….) s'était lente- 
ment creusé dans (son) cœur » 1. 

Rodenbach dut être frappé par tout ce que les Fleurs 
du Mal apportaient de nouveau : la perfection de la forme 
alliée à la musicalité du vers, la subtilité dans l’analyse 
morale, la sensualité, l'audace, l’exotisme, une morbidesse qui 
convenait peut-être à la tendance profonde de son tempé- 
rament. 

Déjà le recueil des T'ristesses s’ouvrait sur la Naissance du 
poète, où l'influence de Baudelaire est manifeste : 


L’enfant-poète, au seuil de ses jours entendit 
Une voix frémissante et sombre qui lui dit: 


«Tu souffriras! Ta mère en larmes va maudire 

La nuit où son amour a conçu son martyre, 

Quand elle te verra, déjà pâle et rêveur, 

Mordre en pleurant son sein comme un fruit sans saveur | » 


1. Iwan GiLKIN. Les origines estudiantines de la Jeune Belgique. 
La Belgique artistique et littéraire. T. XVI, ve an., 1909, n° 46, 
p. 9-26. 
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Voilà qui rappelle de bien près Bénédiction (F.d. M., I) 1: 
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié: 


2 


— Ah! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 

Plutôt que de nourrir cette dérision! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 

Où mon ventre a conçu mon expiation! 
Devenu homme, le poëte sera méconnu, ignoré : 

Mais la foule aimant mieux les folles sonneries 

Dont de vils histrions parsèment leurs féeries, 

N'entendra même pas ta voix dans ces rumeurs! 

C::) 

Et, comme le banni qui marche solitaire 

Sur le sable brûlant traîne l'ombre après lui, 

Tu traîneras partout un incurable ennui (p. 4-5). 
Dans Les Lions (p. 82-83) nous retrouvons le thème du 

poète en butte aux vexations mesquines de la foule : 


Ces fiers lions, c’est nous, les poètes captifs, 

Qui rêvons du pays idéal où naguère 

Notre âme s’est ouverte aux bonheurs primitifs, 

Et qui sommes comme eux en risée au vulgaire! 


Nous aussi, nous avons de superbes mépris 

Pour la foule raillant nos royautés tombées ; 

Mais quand nous rencontrons d’autres frères meurtris, 
Nous confondons nos pleurs et non têtes courbées. 


L’isolement du poète méconnu de la foule était un des 
lieux communs de la poésie romantique et parnassienne. Ce- 
pendant le Moïse de Vigny est craint, méconnu peut-être, 
mais non méprisé. Le Michel-Ange de Gautier est le sym- 
bole des poètes qui 

… marchent au hasard et font mille faux pas. 
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues 
Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent pas. 


1. Les poèmes de Baudelaire sont cités d’après l’édition CR :PET- 
Bzin des Fleurs du Mal (Paris, Corti, 1942), à laquelle renvoient 
les chiffres romains précédés de l’abréviation F. d. M. 
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S'il est en proie aux difficultés de la vie, il n’est pas encore 
jeté en pâture aux méchancetés de la foule. Il est méconnu, 
mais glorieux : 

Un auguste reflet de leur œuvre divine 
S'attache à leur personne et leur dore le front, 
Et le ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux se devine 1, 


Pour Baudelaire, le poète est avant tout une lamentable 
épave. Et cette conception, ce n’est pas seulement L’Alba- 
tros, mais sa vie même qui devait l’illustrer. C’est de cette 
inséparable association entre la vie et l'œuvre du poète que 
Rodenbach s’est probablement souvenu ?. 

Si proche de la conception baudelairienne du poète, Roden- 
bach s’est laissé séduire par un aspect au moins de l'idéal 
baudelairien de la femme. Ses Femmes tristes — 


Oh! les femmes qui sont tristes! Je les préfère 
Et mon cœur se dilate à leur tiède atmosphère 
Des pleurs discrets auxquels je trouve un charme amer ; 


Ga 


Mon amour est un feu que les larmes attirent...  — 


sont les sœurs de celles à qui Baudelaire adressait son Madri- 
galririsien(R. d MSN CXX AFTER) 


Sois belle! et sois triste! Les pleurs 
Ajoutent un charme au visage, (.….) 


Je t'aime quand ton grand œil verse 
Une eau chaude comme le sang (...) 


Remarquons toutefois, — et c’est ici que s’affirme l’origi- 
nalité de Rodenbach — Ja tristesse discrète et recueillie où 
baigne son poème. Il l’a préservé de tout le sadisme, de 
l’ardente volupté, de l’exotisme que Baudelaire avait mis 
dans le sien. Peut-être s’est-il souvenu des Poèmes saturniens 
(Mon Rêve familier, A une Femme). Peut-être ses songes 


1. Terza Rima. Ed. JASINSKI des Poésies complètes de Th. GAUTIER 
(Paris, Firmin Didot, 1932); t II, 4p. 171-172. 

2. Si l’idée est de Baudelaire, il n’est pas impossible que l’image 
soit de Sully-Prudhomme. Cfr. A. Bopson-THOMAS, op. cit., p. 26. 

3. Les Tristesses, p. 54, 
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sont-ils déjà hantés par les héroïnes de ses romans et de 
ses contes. 

La plupart des poèmes de la Mer Élégante! ne sont que 
des croquis tracés au hasard d’une villégiature. Relevons 
toutefois cette strophe de Triolets (p. 15): 


Où donc est-elle parmi vous 

La femme étrange et raffinée 
Qui comprendra mes désirs fous? 
Où donc est-elle parmi vous, 
Que je l'adore à deux genoux 
Ma madone prédestinée ? 

Où donc est-elle parmi vous 

La femme étrange et raffinée ? 


Notons ce qu'ont de baudelairien la dénomination Madone 
adressée à la femme aimée (A une Madone, F. d. M., LVIT), 
ainsi que le mélange pervers — perversité assez rare chez 
Rodenbach — de raffinement, de sensualité et de vénération 
religieuse. 

Dans Les Parfums (p. 27-28), Rodenbach célèbre le pouvoir 
évocateur des parfums, pouvoir comparable à celui de la 
musique : 


L’arôme capiteux dégagé des flacons 

Me donne une extase physique, 

Et plonge mon esprit dans des rêves féconds 
Plus que le vin et la musique. 


Même idée, mêmes termes chez Baudelaire (F. d. M. 
XX.II, La Chevelure) : 


O parfum chargé de nonchaloir! 

Extase! (...) 

Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, Ô mon amour! nage sur ton parfum 


Le thème du flacon débouché dont le parfum est évocateur 
de rêves et de désirs d’évasions se retrouve déjà chez Richard- 


i. Paris, Lemerre, 1881. In-16. Préf. de Jean ArcarD. 


Les Lettres Romanes. — 15. 


222 A. KIES 


son, Maturin, Melmoth, Tourgeniev !. Il a inspiré Baude- 
laire : 


Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient (...) 
Voilà le souvenir enivrant qui voltige (...) 


et c’est de ces vers du Flacon (F. d. M., XLVIIT) que Roden- 
bach se sera sans doute souvenu. Si le coffret, auquel il 
devait consacrer le célèbre poème qui fut un peu son Vase 
brisé, a réellement existé, s’il contenait les cheveux de ses 
parents défunts 


Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 


il n’est pas impossible que Rodenbach se soit inspiré, même 
ici, de Baudelaire, qui avait célébré dans toute son œuvre 
les parfums et, en particulier, dans Le Parfum (F.d. M. 
XXXVIIT, 11) 


Ce grain d’encens qui remplit une église 
Ou d’un sachet le musc invétéré. 


Dans le même poème nous trouvons un passage dont Roden- 
bach a pu se souvenir : 


De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve. 


Réminiscence toute littérale cependant. De nouveau, rien 
de l’ardente sensualité de Baudelaire n’a passé dans les stro- 
phes recueillies de Rodenbach. 

Dans l’Hiver Mondain ?, la Symphonie en Blanc, dont le 
titre est évidemment inspiré par la Symphonie en blanc ma- 
jeur de Gautier, porte en épigraphe ces vers de Baudelaire 
(L'Idéal, F. d. M. XVIIT): 


Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 


1. Éd. CréPer-BLiN des Fleurs du Mal, p. 380. 
2. Bruxelles, Kistemaeckers, 1884. In-16. 
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Mais il s’en faut que Rodenbach fasse sien l'idéal rouge : 


Je hais l'idéal rouge! Il blesse, il brûle, il mord 

Comme ces longs tissus aux pourpres flamboyantes 
Affolent, au milieu des arènes bruyantes, 

Le taureau qu’on provoque à reculer sa mort 

Fe) 

Seul comme un ostensoir oublié dans le chœur 

D'une église effondrée où tout tombe en ruine 

Seul mon Idéal blanc rayonne dans mon cœur! (p. 43-44) 


Les derniers vers rappellent le vers fameux d’Harmonie 
du Soir (F. d. M., XLVIT): 


Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. 


Entre Femme en deuil et À une Passante, la ressemblance 
est frappante. Les deux poètes ont pu s'inspirer du célèbre 
sonnet d’Arvers, mais la dette de Rodenbach envers Baude- 
laire n’en est pas moins manifeste. Il suffira de comparer : 


Très pâle, maladive et ses deux yeux creusés 

Comme des trous de nuit où se meurt une étoile, 
En grand deuil et cachant sa langueur sous un voile, 
Elle allait dans la neige avec des airs brisés. 


(….) rien qu'à nous presser les mains quelques moments 
Nous ferions une joie avec nos deux tourments! 
Et tandis que je songe elle est loin disparue. 


Dans le balancement mélancolique et las 
De sa robe, on croirait tout au bout de la rue 
Entendre agoniser sa marche comme un glas (H.M., p. 31-32). 


Même thème chez Baudelaire (F. d. M., XCITT): 


Le rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Üne femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douleur qui fascine et le plaisir qui tue. 
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Un éclair. puis, la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, à toi qui le savais! 


Mêmes thèmes, mêmes détails : le grand deuil, le balan- 
cement de la robe. Il est vrai que nous ne trouvons, chez 
Rodenbach, ni le hurlement de la rue, ni la douleur mysté- 
rieuse, ni la main fastueuse, ni la jambe de statue. Ni la 
douleur qui fascine, ni le plaisir qui tue, ni les crispations, 
ni les extravagances. Éléments étrangers au sentiment que 
Rodenbach a mis dans son poème et dans toute son œuvre, 
baignée d’une mélancolie discrète et d’une religiosité un peu 
morbide, mais de bon ton. Ajoutons enfin que Vers pour 
les Femmes (H. M., p. 77-78) reprend le procédé rythmique 
de l'encadrement, tel que nous le retrouvons dans Réver- 
sibilité par exemple (F. d. M., XLIV)! et que l’alexan- 
drin 


Oh! les couleurs! oh! la musique! oh! les parfums! 
rappelle le vers de Correspondances (F. d. M., IV): 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
%k 
x * 


Si, dans la Jeunesse Blanche ?, l'originalité de Rodenbach 
s'affirme davantage, si le poète a trouvé certains thèmes 
personnels, il n’a pas renoncé, il s’en faut, à exploiter l’héri- 
tage baudelairien. Les Fleurs du Mal célébraient la femme 
sur le ton recueilli des hymnes liturgiques. À une Madone 


1. Mme Bopson-THomas voit dans ce procédé une manifestation 
de l’impressionnisme de l'écrivain (op. cit., p. 144). Ne convient-il 
pas de distinguer le procédé métrique, incontestablement baudelairien, 
de la répétition fréquente de certains mots évocateurs, telle que 
l’ont pratiquée Laforgue et Verhaeren ? 

2. Paris, Lemerre, 1886. In-16. Rééd. en 1913 chez Fasquelle, 
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(F. d. M., LVID) est un exemple de ce mysticisme charnel, 
mêlé de cruauté et de blasphème : 


Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, (...) 
Avec mes vers polis, treillis d'un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; 

Et dans ma Jalousie, à mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, (...) 
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés, 

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 


Dans Litanies d'Amour (J. BI. p. 59-60), Rodenbach appli- 
que à la femme aimée les termes mêmes des rituels chré- 
tiens !. Comme chez Baudelaire, la dilecta est devenue la 
Madone et le poète la sert à genoux. Notons aussi la simili- 
tude des détails : la robe, les souliers et, en particulier, l’autel 
que le poète bâtit avec ses vers: 


Je lui disais souvent : vous êtes ma Madone 
Et mon âme est un lys d'argent que je vous donne. 


J'ai pleuré mes péchés comme font les pécheurs 
Et je suis maintenant digne de vos blancheurs. 
Je voudrais bien encore appuyer sur les pointes 
De vos souliers brodés, appuyer mes mains jointes. 


Et j'enluminerai selon le rituel 
Un poème d’amour qui nous soit un missel, 


(..) je vous vêtirai d’une robe de moire 
Pour que le temps futur vous garde en sa mémoire, 


Et qu’à vous voir si belle entre des rameaux verts 
Sur le mystique autel qu’auront bâti mes vers 


A 


D'autres hommes plus tard, Ô ma vierge ingénue, 
Vous aiment comme moi, sans vous avoir connue. 


1. Éd. CréPet-Buin des Fleurs du Mal, p. 396-397. 
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Malgré des emprunts indiscutables aux Fleurs du Mal, ce 
qui était chez Baudelaire un poème de haine et de ferveur c 
a perdu son accent de passion charnelle. La « vierge ingénue » 
que Rodenbach aime sans l’avoir jamais connue, les blan- 
cheurs, tout cela est déjà plus proche du Musée de Béguines 
ou de Bruges-la-Morte que des Fleurs du Mal. 

Le thème du spleen, l’incurable ennui des Tristesses, est 
repris dans Ennui de vivre (J.Bl.,p.138-139) dont un vers — 

Qu'il faudra de nouveau recommencer à vivre, — 
rappelle le désenchantement du Masque (F. d. M., XX): 
Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu! 
Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, 
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 


Relevons aussi le baudelairisme un peu forcé de Péché 
CB De D): 


O baume du péché! courtisanes menteuses, 
Muses des soirs mauvais (...) 


Un autre passage : 
Et vers ces lits profonds, baignés d’odeur légère, 
On marche, halluciné (..) 
Et l’on va demander, dans des bras inconnus 
La minute d’oubli d’une mort passagère ! (Jb., p. 143) 
rappelle, de trop près, la Mort des Amants (F. d. M., CXXT) : 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères 
et, pour le fond, Brumes et Pluies (F. d. M., CI): 
Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 
Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres, 


— Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux, 
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux. 


Enfin la strophe (p. 144): 
Et vaincu, tout un soir, dans l’ombre, sans flambeau, 
On enlace une chair que le spasme importune, 
Triste comme les morts caressant sous la lune 
L'ange de marbre blanc couché sur leur tombeau | 


1. Ibid., p. 396, 


nt ttes à 
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est l'écho de ces vers de l'Hymne à la beauté (F. d. M., XXI): 


L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 
Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau ! 
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 

À l'air d'un moribond caressant son tombeau. 


Deux vers de Brouillards (J. BL, p. 96): 


Et le Robin des Bois de Weber où soupire 
Toute une douleur d'âme en des appels de cor! 


rappellent les Phares (F. d. M., VI): 


Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber. 


La Jeunesse Blanche, qui marque, d’après Mme Bodson- 
Thomas 1, la transition entre les œuvres de jeunesse de Roden- 
bach et celles de la maturité, sera la première des œuvres 
que l’auteur reconnaîtra dans la suite. Elle fut suivie du 
Livre de Jésus ?, écrit en 1887-1888, mais publié après la 
mort de l’auteur. Le Livre de Jésus ne doit rien, d’ailleurs, 
à Baudelaire. La seconde édition de la Jeunesse Blanche à 
contient les Vers d'Amour, suite de dix poèmes dont trois 
avaient été publiés du vivant de l’auteur dans la Jeune Bel- 
gique 4. Rodenbach y exprime des états d'âme délicatement 
nuancés et reste sur le plan psychologique des sentiments 
et des impressions. Les notations sensorielles, si fréquentes 
chez Baudelaire, y sont rares. 

En 1888 paraît Du Silence qui sera repris, en 1891, dans 
le Règne du Silence 5. Rodenbach s’y montre en pleine pos- 
session de son talent : peintre des Paysages de Ville, poète 
de la Vie des Chambres, promeneur recueilli écoutant battre 


ALES thétique -NopACIl, p.199. 

2. Dans l’édition des Œuvres de Rodenbach, Paris, Mercure de 
France, 1923-1925. In-80. T. I., p. 151-173. 

3. Paris, Fasquelle, 1913. In-16. 

4. Dans La Jeune Belgique du 2) décembre 1885. Cîfr. A. Bop- 
SON-THOMAS, op. cit., p. 197. 

5. Paris, Bibliothèque Charpentier, E. Fasquelle, In-16, 
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le Coeur de l'Eau ou sonner les Cloches du Dimanche. Il 
est une strophe de Baudelaire qui dut, vers cette époque, 
l’enchanter : 


Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Ces vers expriment ce que Rodenbach dut souvent éprou- 
ver : la tristesse et la douceur que l’âme ressent, lorsqu'elle 
écoute, dans le cadre familier de la ville aimée, avec ses 
canaux, ses brumes et ses cloches, la voix recueillie des souve- 
nirs. Notons en passant qu’à partir de Baudelaire le décor 
urbain inspirera souvent les poètes. Est-ce sous l'influence 
des changements profonds que subira, sous le second Empire, 
l’aspect de Paris? Est-ce une réaction contre le culte roman- 
tique de la nature, que Baudelaire n’a jamais partagé? 
On sait son mépris pour ce qu'il appelle dédaigneusement 
les « légumes sanctifiés. » Même lorsqu'il rêve d'évasion, com- 
me dans l’Znvitation au Voyage, il renonce au cadre tradi- 
tionnel de la nature sauvage — forêt vierge ou Maison du 
Berger — pour celui de la ville avec ses canaux, son port, 
ses maisons, ses intérieurs. Si Baudelaire a révélé la poésie 
de la ville, Rodenbach l’a introduite dans ses romans, jusqu’à 
lui accorder, dans Bruges-la-Morte, la place principale. C’est 
Baudelaire aussi, avec Coppée, qui a révélé à Rodenbach 
la poésie des chambres, de l’intérieur. Dans la Vie des Cham- 
bres et dans la Chambre double,ils ont noté tous deux le change- 
ment soudain qui métamorphose à nos yeux le décor familier 
de notre existence, selon que les heures que nous y passons 


sont heureuses ou tristes. Lisons La Chambre double (Le 
Spleen de Paris, V): 


Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véri- 
tablement spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement 
teintée de rose et de bleu. 

(.….) Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alan- 
guies. Les meubles ont l’air de rêver, on les dirait doués d’une 
vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes 
parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants. 
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(….) La mousseline pleut abondamment devant les fené- 
tres et devant le lit; elle s’épanche en cascades neigeuses. 

(….) La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie 
a disparu au coup brutal frappé par le Spectre 1. 

Plus d'un détail de ce poème en prose est passé dans la 


Vie des Chambres : 


Les chambres qu’on croirait d’inanimés décors, 

— Apparat de silence aux étoffes inertes — 

Ont cependant aussi une âme, une vie aussi certes, 
Une voix close aux influences du dehors, 

Qui répand leur pensée en halos de sourdines.. 
Ce) 

Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur, 
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles 
Quand on trouble leur rêve (..) 

(.) Elles ont une vie étrange (...) 

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment 
En des rêves plus beaux que la vie ambiante, 
Grandissant toute chose au Symbole, voyant 

Dans chaque rideau pâle une Communiante 

Aux falbalas de mousseline s’éployant. 


Comme on le voit, l’art de Rodenbach est plus proche 
de l’impressionnisme baudelairien que du réalisme minutieux 
de Coppée. Citons encore, comme preuve de sa dette envers 
Baudelaire, le « violon méconnu qui s’afflige » (XIV, p. 194) 
qui rappelle de trop près Harmonie du Soir (F.d.M., XL VIT) : 


Le violon gémit comme un cœur qu'on afflige. 


Mais la couleur a été atténuée. Seule est encore notée la 
mousseline dont la blancheur immaculée évoque le voile des 
communiantes chères à Rodenbach. Atténuée aussi la sen- 
sualité des formes allongées, alanguies, prostrées. La rêverie 
nonchalante et sensuelle de Baudelaire a fait place à un 
mystère inquiétant, à un songe plein d’apparitions : vie étran- 


1. Petits Poèmes en Prose, éd. par J. CRÉPET, Paris, Conard, 
1926, p. 11:et s. 
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ge, yeux hostiles, communiantes. Rodenbach annonce déjà 
l’art visionnaire des Serres chaudes, de Pelléas et Mélisande 
et fait songer à la peinture hallucinée de Redon. 

Déjà, Baudelaire s'éloigne. Après avoir subi l'influence 
de Lamartine, de Hugo, de Gautier et de Coppée, après 
avoir payé, comme tant d’autres poètes de sa génération, 
son tribut à Baudelaire, Rodenbach subira l'influence de 
Mallarmé. Et son art, il faut le dire, devient de plus en 
plus original, de plus en plus personnel. Il a un thème qui 
est bien à lui: Bruges, la ville morte, ses rues, ses canaux, 
ses béguines. Il a sa manière, ce que M. Wilmotte, en une 
page sévère et pénétrante, a appelé « une notation minutieuse 
et faiblement colorée d’une vie de méditation, de repliement 
et de retraite». Il accentuera «la tendance à compliquer 
des impressions concrètes et agréablement mélancoliques, de 
tout un monde de pensées dont le vague constituait le plus 
sûr charme » 1. 

Dans les œuvres qui suivent, Les Vies Encloses, Le Miroir 
du ciel natal, Plusieurs Poèmes ?, c’est à peine si l’influence 
de Baudelaire se fait encore sentir. Le Voyage dans les yeux 
(V. E., XVIII, p. 108) associe encore la contemplation amou- 
reuse et la vision exotique : 


Les veux des femmes sont des Méditerranées 
Faites d’azur et de l’écume des années. 


La notation olfactive, si caractéristique de la poésie baude- 
lairienne, se retrouve dans Les Malades (V.E., XIII, p. 77): 


Survivance dans le linge d’un vieux sachet 
Qui depuis les matins d'autrefois s’y cachait 
Tel un encens d'anciens saluts dans une église. 


1. La Culture française en Belgique. Paris, Champion, 1912. In-8°, 
p. 283-284. Me Bonson-THomas signale (op. cit., p. 45) ce que 
doivent à Spleen (F. d. M., LXX VIIT) ces vers d’Au fil de l’Ame : 


Ah! Cette pluie en nous! C’est comme une araignée 
Qui tisse dans notre âme avec ses longs fils d’eau 
Inexorablement une toile mouillée (p. 179). 


2. Œuvres, Paris, Mercure de France, t, II, 


BAUDELAIRE ET GEORGES RODENBACH 291 


Voilà qui rappelle : 


Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d’encens qui remplit une église 
Ou d’un sachet le musc invétéré? 
(F. d. M., XXXVIII, 11) 


mais sans que s’y mêle l'ivresse ou la gourmandise un peu 
perverse de Baudelaire. 

Mme Bodson-Thomas a signalé ! une autre dette du poète 
belge envers Baudelaire. Il ne s’agit plus, cette fois, de 
thèmes ou d'images, mais de l’ordonnance même de l’œuvre, 
de ce que l’on a appelé, un peu ambitieusement peut-être, 
leur architecture. Dans l’étude qu’il a consacrée à Baude- 
laire, Rodenbach avait remarqué la construction logique et 
harmonieuse des Fleurs du Mal ?. Leur architecture, ce n’est 
pas tellement, à notre avis, une ordonnance minutieuse 
comme celle que nous retrouvons dans la Divine Comédie 
par exemple, mais la dépendance logique qui subordonne les 
thèmes à une idée centrale 3%. Chez Rodenbach comme chez 
Baudelaire, l’idée centrale, c’est la tristesse, le spleen. L’a- 
mour, le rêve, l’art viennent se grouper autour d’elle comme 
autant de moyens d'évasion. Ce qui est commun aux deux 
poètes, c’est moins la rigueur de la construction de l’œuvre, 
qu’une certaine cohésion des différents thèmes par rapport 
à l’idée centrale et la volonté, expressément formulée, d’inté- 
grer l’œuvre d’art elle-même dans le drame de la cons- 
cience humaine. 


*k 
* *X 


Des romans de Rodenbach 4, le Carillonneur nous paraît 


1 Op: cil p.92: 

2. L’Élite, p. 3 ets. 

3. Éd. CRÉPET-BLIN des Fleurs du Mal, p. 247 et s. 

4. L'Art en Exil, Bruges la Morte, le Carillonneur. Dans l’Art 
en Exil (Paris, Librairie Moderne, 1889, p. 88-89), nous lisons : 
« Chaque soir, Jean lui faisait la lecture à voix haute après le souper. 
C'était presque toujours un poète : Hugo, le plus souvent, et Baude- 
laire. » 

Dans Le Carillonneur l’antiquaire Van Hulle collectionne les hor- 
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le seul qui soit vraiment tributaire de l'inspiration baude- 
lairienne. 

Joris Borluut, carillonneur et architecte de la ville de 
Bruges, a épousé Barbe van Hulle, dont le caractère violent 
et emporté le fait cruellement souffrir. Joris se rend compte 
de son erreur: c’est la douce et pieuse Godelieve, sœur de 
Barbe, qu’il aimait. Refoulé un moment, son amour revient, 
plus impérieux. Mais la sœur de Barbe fuit le carillonneur. 
Déçu dans son amour, Borluut est tenté par l’action. Il 
rêve de faire de Bruges un centre d’art où seront amassés 
tous les trésors de l’art flamand. Malheureusement, ses amis 
le trahissent et ses adversaires, partisans de Bruges Port- 
de-Mer, l’emportent. En butte à leurs vexations, le caril- 
lonneur se pend à l’immense cloche du beffroi. 

Si Borluut a épousé Barbe, c’est qu'il a préféré, un moment, 
le type sensuel, étrange et troublant de la jeune femme, 
à la beauté plus recueillie de la blonde Godelieve. Cette 
prédilection pour la beauté ardente et compliquée, exubé- 
rante, exotique, est peut-être baudelairienne. Baudelaire avait 
exprimé son dégoût « d’un monde où l’action n’est pas la 
sœur du rêve»! et Rodenbach, nous le verrons, avait été 
trappé par cette attitude. Dans le roman, ce sont les pro- 
pres termes de Baudelaire qu’il reprend (p. 245) : « Borluut 
vivait à l'écart, indifférent, et un peu dédaigneux. Mais 
qu'est-ce, quand l’Action va tout à coup recommencer à être 
la sœur du Rêve! O joie! ». 

En somme, Baudelaire n’a pas influencé profondément 


loges et les pendules. Une maladie a éveillé en lui « l'angoisse de 
l'heure qui traîne». Baudelaire ne pouvait se passer de consulter 
souvent sa montre et ce lui fut une véritable angoisse d’en être privé 
lorsqu'il dut l’engager au Mont-de-Piété. Cfr. François PoRGHÉ : 
La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, Paris, Plon, 1926, D. 288. 
Rodenbach critique aussi la curiosité maligne de la ville inoccupée 
et sévère qui inventa l’espion : un miroir double, fixé sur l'appui 
extérieur des fenêtres, qui permet d’épier les passants sans en être 
aperçu (p. 211). Dans les Années de Bruxelles, nous lisons: « La 
méfiance bruxelloise. Les espions aux fenêtres. Société de police 
et de surveillance.» (Œuvres Complètes, éd. LE DANTEC, t. II, p. 704). 
1. Le Reniement de saint Pierre (F. d. M., CX VIII). 
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l'œuvre romanesque de Rodenbach!. Son influence n’a pas 
atteint non plus, l’œuvre dramatique du poète. En revanche, 
il n'est pas sans intérêt d'examiner l’œuvre critique. Com- 
ment Rodenbach a-t-il compris et jugé Baudelaire ? 

Dès 1887, dans une conférence sur le pessimisme dans la 
littérature ?, il voit en Baudelaire le « grand poète des Fleurs 
du Mal, qui tout jeune, avait voyagé parmi les géantes flo- 
raisons de l'Inde et avait aspiré sans doute, avec les éma- 
nations des terres du soleil, le dégoût de nos froids ciels 
du Nord et le mépris de nos luttes contemporaines 3». En 
1887, Rodenbach est excusable d’ignorer dans quelle mesure 
le voyage de Baudelaire a été prolongé par les racontars de 
Gautier et de Maxime du Camp 4. Mais Baudelaire n’en avait 
pas moins quelque titre au prestige que confèrent les éva- 
sions lointaines. Quant à son mépris pour les luttes con- 
temporaines, il le partagea avec la plupart des parnassiens 
et des symbolistes. Dans Le Carillonneur, nous retrouverons 
le problème de la vie active et de la vie vouée à l’art, mais 
Rodenbach se souviendra du vers célèbre où Baudelaire avait 
exprimé son mépris et son dégoût 


D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 


Remarquons aussi que Rodenbach voit dans l’exotisme de 
Baudelaire autre chose qu’un thème ou qu’une innovation 
à la mode: un moyen d'échapper au spleen qui le poursuit 
et à la monotonie de la vie. Pour tromper son goût du néant, 


1. Dans le Rouet des Brumes, Rodenbach reprendra l’anecdote 
de Baudelaire et du marchand de charbon de bois publiée antérieure- 
ment dans la Revue de Paris du 1% juin 1894 à la suite du Tombeau 
de Baudelaire. Rodenbach raconte comment le poète, en veine de 
mystification, se rend chez un marchand de charbon de bois dont 
il admire la richesse en combustible pour finir par lui demander, 
à brûle-pourpoint : « Comment, c’est à vous tout cela? Et vous 
ne vous asphyxiez pas? » — ce que le marchand ne manquera pas 
de faire dans la suite. (p. 107-114 de la 2e éd. Paris, 1901). 

2. Le Pessimisme dans la Littérature. Matinées artistiques, litté- 
raires et scientifiques. Bruxelles, Larcier, 1887. P. 193-226. 

So I0Id Sp 218: 

4, Cfr. André FErRAN L’Esthétique de Baudelaire. Paris, Hachette, 
1933, in-8°, p. 29. 
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il s’est réfugié, nous dit Rodenbach, « en sa vision radieuse 
de paradis artificiels, où la féerie des meubles rares, des 
fleurs lourdes d’orgueil, des parfums berçants comme la mer, 
le consolait des mesquines platitudes de l'existence ». 

Le 15 mars 1890, la Revue d'Aujourd'hui publiait les cé- 
lèbres notes de Baudelaire sur la Belgique, et le 2 mai, dans 
le Journal de Bruxelles, sous la rubrique Lettres Parisiennes, 
Rodenbach raconte la découverte qu’il vient de faire d’un 
manuscrit relatif à la Belgique. Rodenbach eut assez de 
bonne grâce pour ne pas s’indigner et pour sourire de voir 
ses compatriotes, « déformés, mais un peu ressemblants quand 
même, dans cette âme malade de Baudelaire devenue pareille 
aux miroirs de foires, concaves ou convexes, qui parodient 
les visages ». Il fut assez adroit pour ménager Baudelaire 
et les Belges en attribuant à la maladie et à l’exil ces lignes 
auxquelles il ne reconnaissait aucun mérite littéraire, mais 
qui, d’après lui, devaient intéresser les Belges comme une 
caricature de leur visage et de leurs mœurs. 

Plus importante est l’étude qui parut d’abord dans la 
Revue de Paris du 1°r juin 1894 sous le titre Le Tombeau 
de Baudelaire et qui fut reprise dans L’'Élite. Pour Roden- 
bach, qui a lu Mon Coeur mis à nu et Fusées, Baudelaire 
est essentiellement un poète catholique, le dépositaire du 
dogme, le dénonciateur du péché. En ce dix-neuvième siècle 
finissant, plus d’un critique a cru, de bonne foi, au catho- 
licisme de Baudelaire : un Barbey d’Aurevilly, un Jules Le- 
maître, un Anatole France, un Paul Bourget, ce qui ôte au 
jugement de Rodenbach tout mérite d'originalité. Que fal- 
lait-il à ses yeux, pour être sacré « poète catholique»? Les 
apparences d’abord, et les plus trompeuses : un air de « pâle 
évêque », la connaissance étendue du latin d’'Église qui permit 
à Baudelaire de composer. les Franciscae meae Laudes! Ro- 
denbach y ajoute la croyance au ciel, à l’enfer, aux mystères, 
au dogme intégral de l'Église, la détestation des vices, toutes 
choses qu'il trouve, ou croit trouver, chez Baudelaire. 

Nous ne pouvons songer à refaire, à propos de ce juge- 
ment de Rodenbach, le procès du catholicisme de Baude- 
laire auquel M. J. Massin a consacré un livre remarquable 1. 


1. Cfr. Lettres Romanes, T. III, p. 66 s. 
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Il nous suffira de citer ces précisions singulières dont Roden- 
bach étaye sa thèse après avoir affirmé que Baudelaire croit 
au « dogme intégral de l'Eglise » : 


Pour Baudelaire, l'erreur n’a pas de droits. Il répudie 
la théorie du pardon des offenses, de l'oubli des injures, de 
l'abdication des valeurs devant la masse sous prétexte d’éga- 
lité, toute cette religion humanitaire et molle qui fait arrêter 
le bras de Pierre par Jésus dans le jardin des Oliviers et, 
dédaigneux de l’action, lui fait dire : « Celui qui frappe par 
le fer, périra par le fer». La preuve s’en trouve dans cette 
pièce typique du Rentement de Saint Pierre où il approuve 
le disciple d’avoir trahi et où il condamne le Maître de sa 
mansuétude et de sa peur. Il a bien fait! il fallait frapper 
par le fer et s'imposer par la force !! 


Le portrait que Rodenbach a tracé de Baudelaire ne de- 
vait pas garder cette sévérité de traits. Dans le sonnet 
qu'il consacra au poète des Fleurs du Mal?, il en atténua 
la dureté : 


Les autres — c’est, dans nos Flandres épiscopales, 
La bruine des carillons intermittents 

Gouttes de son, humbles concerts couleur du temps, 
Qui faufilent d’un peu de chant les brumes pâles. 


Lui — le bourdon à la rumeur contagieuse, 
En qui tout autre bruit s’absorbe, comme embu ; 
Comme englobé dans son sillage, comme bu 
Par sa vaste musique éparse et spongieuse : 


La cloche de génie, et qui te fait violence 
A l'air, vite oublieux, des carillons légers, 
Trop frivoles vraiment, vraiment trop passagers. 


Le Bourdon sonnant l’heure en tintement final. 
Voix durable en l’espace, ô lui, l'Épiscopal, 
Qui frappa comme à coups de crosse le silence! 


PTE ILIEMNONC D 18-0; 
2. Le Tombeau de Charles Baudelaire. Paris, Bibl. art. et litt. 
1896. In-8°. P. 79. 
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Lui, le bourdon à la rumeur contagieuse : Rodenbach, com- 
me Hannon, Giraud, Valère Gille et Iwan Gilkin, devait 
subir profondément cette contagion. Il serait vain de vouloir 
deviner l'orientation qu’eût ,prise sa poésie s’il n’avait pas 
connu l’œuvre de Baudelaire,mais on admettra que lire Baude- 
laire après Coppée, c'était, pour un jeune poète, découvrir 
une poésie aux harmonies autrement fluides que les vers des 
Humbles, des problèmes moraux autrement subtils que les 
remords d’une servante séduite et des états d'âme autrement 
complexes que le chagrin d’un vieil oncle échappé de quelque 
Old Curiosity Shop. Lire Baudelaire, c'était aussi se dérober 
à l'influence des Parnassiens, renoncer à pasticher Leconte 
de Lisle, Banville et Heredia. Lire Baudelaire, c'était peut- 
être tomber dans un spleen, une morbidesse, une dépravation 
plus littéraires qu'’authentiques, mais c'était aussi découvrir 
avec le monde caché des états d'âme complexes et insai- 
sissables, le jeu des symboles et des correspondances qui 
permettent au poète de les évoquer. Lire Baudelaire, c'était 
payer le tribut des réminiscences et des emprunts que nous 
avons relevés, mais c'était s’en libérer. Dans le sonnet que 
nous avons cité plus haut, le style doit beaucoup plus à 
Mallarmé, que Rodenbach fréquentait depuis 1889 ou 1890, 
qu'à Baudelaire. Quant au foud, après avoir vu l’univers 
avec les yeux de Baudelaire et après l’avoir chanté avec 
les mots de Baudelaire, Rodenbach finit par voir en Baude- 
laire un évêque d’une Bruges-la-Morte de légende et de rêve. 
Malgré des emprunts incontestables, Rodenbach a fini par 
se guérir de la contagion baudelairienne, et par présenter, 
au public belge et français, une œuvre d’une valeur et d’une 
originalité réelles. 


A. KïeEs. 
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Encore sur l’origine arabe 
de la poésie provençale. 


Les partisans de l’origine arabe de la poésie provençale ont fait 
grand état de l'identité structurale d’un genre arabe-andalou dé- 
nommé zadjal avec les formes poétiques de quelques anciens trou- 
badours. C’est à cette comparaison prétendument décisive que 
M. P. LE GENTIL vient de consacrer quelques remarques dans la 
Revue des Langues Romanes (LXX, 1949, pp. 119-134). Le zadjal 
est constitué d’un distique introductif, le markaz, qui contient le 
thème général, puis d’un nombre indéterminé de strophes de quatre 
vers dont les trois premiers riment entre eux et le quatrième avec 
les deux vers du distique introductif. Ce dernier vers est appelé 
simt (M. Menéndez Pidal le traduit en espagnol par vuelta). Le 
zadjal présente donc le schéma suivant : aa/bbba/ccca/ddda, etc. 
A vrai dire, ce type connaît des variantes et n’est que l’une des 
multiples combinaisons pratiquées par les poètes islamiques ; d’au- 
tre part, ce n’était pas toujours une chanson à refrain. 

Que sait-on de l’origine même de ce zadjal qui, au xi® siècle, 
offrait déjà de nombreuses variétés ? M. Levi-Provençal croit que 
ce genre est né spontanément en Espagne. Tandis que la poésie 
arabe classique ignore le refrain, on peut se demander si celui-ci, 
introduit sous la forme des deux premiers vers introductifs dans 
le zadjal, ne serait pas un emprunt à la poésie romane primitive, 
si en somme les poètes romans n’auraient pas repris, au x1° siècle, 
ce qu'ils avaient offert ou suggéré à la poésie arabe d'Espagne 
au ixe. On pourrait même écarter toute influence islamique si 
l'on pouvait découvrir la vuella dans la poésie liturgique latine 
qui, entre le vue et le 1xe siècle, a certainement influencé la poésie 
dite populaire. 

En l'absence de ces données, « compte tenu de ce que l’on sait 
et aussi de ce que l’on iënore du zadjal», on doit admettre tout 
d’abord que les formules techniques de Guillaume IX, le premier 


Les Lettres Romanes. — 16. 
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troubadour connu, si analogues qu’elles soient, ne reproduisent 
jamais exactement celle de l’un ou l’autre zadjal conservé. Par 
contre, incontestablement, ce sont les virelais les plus simples qui 
rappellent les zadjals dissymétriques. Pourtant le parallélisme ne 
serait complet que si les vers introductifs ou markaz constituaient 
déjà un refrain, que si le schéma mélodique du virelai correspondait 
à son schéma métrique, ce qui ne se produit pas dans les formes 
les plus simples du genre. En fait, c’est à la fin du xre siècle 
seulement que l’on rencontre le premier poème provençal, une 
Cantiga d’Alphonse IX, en tous points comparable au zadjal sy- 
métrique : ce n’est que dans la seconde moitié du xv® siècle que 
ce type devient normal sous le nom de cancién. Ainsi, l'hypothèse 
de l’origine arabe offre une difficulté fort embarrassante : l’imi- 
tation de la structure du zadjal serait beaucoup moins sensible 
à l’aurore de la poésie provençale qu’à son déclin. «C'est bien, 
en tout cas, une impression de complexité qu’on éprouve à suivre 
dans le détail les comparaisons et les rapprochements proposés 
par les partisans de la thèse arabe (A. R. Nykl, /ispano-arabic 
poetry and its relations with the old Provençal troubadours, Balti- 
more, 1946 ; G. Cohen, Bull. de la Classe des Lettres de l’'Acad. 
Roy. de Belgique, 5€ s., XXXII, 1947 ; M. Pérès, La poésie arabe 
de l’Andalousie et ses relations possibles avec la poésie des trouba- 
dours, dans le numéro des Cahiers du Sud, 1947 : l'Islam et l’Occi- 
dent, pp. 107-130 ; une thèse encore inédite de l'Université de 
Paris, de Mohammed Abd el Hamid Ambar : Le problème de l’in- 
{luence arabe sur les premiers troubadours, 1947). « Rien ne prouve 
que la strophe aaab ou la chanson à refrain du type virelai ne 
puissent être autre chose qu’une copie ou une adaptation faite 
au xie siècle du zadjal andalou ». Osele 


La «Chanson de Roland » et la croisade 

de Robert Guiscard. 

On sait que depuis 1939, M. Henri Grégoire a soutenu une nou- 

velle thèse sur les origines de la Chanson de Roland. Celle-ci 

serait intimement dépendante des entreprises des Normands de 

Sicile contre l'Empire de Byzance: elle aurait été composée à 

Salerne, en 1085, à la veille de la mort de Robert Guiscard. En 

1946 encore, M. G. est revenu sur cette thèse dans {slam et By- 
zance dans l'épopée française (Miscellanea Mercati). 

Mais les dernières publications de notre savant collègue, pas 
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plus que les premières, n’ont convaincu M. Aurelio RONGAGLIA. 
Celui-ci, qui est un spécialiste de la Chanson de Roland, a soumis 
à un examen approfondi et détaillé toute la thèse de H. G., et 
il n’en laisse presque rien dehout (Cult. Neol., 1946-47, p. 92-122). 
Ne pouvant suivre ici la discussion dans le détail nous n’en 
signalerons que les principales conclusions. Selon M. R., « la men- 
tion de Butentrot ne prouve rien », et nous en sommes donc encore 
au même point que soixante-dix ans en arrière (p. 98). Ensuite, 
si la foule des identifications géographiques produit une « certaine 
impression », « chacune d'elle, prise à part, demeure problématique » 
(p. 99). Or, le savant italien n’admet pas que ces hypothèses suc- 
cessives se confirment l’une l’autre, leur ensemble demeurant un 
système conjectural (p. 101). D'ailleurs, en lui-même, ce système 
n’est pas assez complet pour s'imposer ni même pour rendre compte, 
par la géographie et l’histoire, des principales indications fournies 
par la Chanson. Et pour soutenir des rapports précis entre le 
Roland et la guerre de Robert Guiscard, les noms de peuples, cités 
dans l’armée de Baligant, sont encore moins probants que les 
noms de lieux (p. 108). Quant au sommet de la construction, où 
M. G. avait placé Baligant lui-même en l'identifiant avec Paléo- 
logue, M. R. le rejette comme une autre hypothèse gratuite, et 
conclut que « tout le brillant édifice demeure... purement conjec- 
tural..: un château en l'air» (p. 111). 

Toutefois, l’éminent critique reconnaît que M. G. a utilement 
attiré l’attention sur l'importance, non seulement historique, mais 
épique de la guerre d’Épire. Selon lui, le tort de M. G. est d’avoir 
limité son horizon aux affaires de Byzance. Les véritables con- 
ditions où a pu éclore l'épopée française, 1l faut les chercher dans 
le plan gigantesque de la Papauté, de Grégoire VIT en particulier, 
qui vise à établir un système politique à base hiérocratique. C’est 
de là que découle naturellement l’idée de reconquérir les territoires 
occupés par les infidèles. Aussi Boissonnade a-t-il eu raison de 
raviver le souvenir des croisades d'Espagne, et Grégoire celui des 
croisades des Normands de Sicile. Mais ces explications ne sont 
que partielles, et elles deviennent fausses lorsque l’on prétend y 
trouver la clef de la Chanson de Roland. 

Ajoutons que, depuis cet article, M. R. a également jugé la thèse 
d'E. Mireaux (Cult. Neol., 1948, p. 150), mais très brièvement, 
parce que, déclare-t-il, la critique en a été parfaitement faite par 
L. Michel (Cf. Lettres Rom., t. I, p. 329). 12, (Gr 
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Chrétien de Troyes. 


Une nouvelle édition des œuvres de CHRÉTIEN DE TROYES fut 
annoncée au dernier Congrès International Arthurien (Quimper, 
2-7 septembre 1948). Elle paraîtra en Angleterre: Cligès sera 
réédité par M. Micha et Yoain par M. Jonin. Mie Wind, de qui 
nous tenons cette information (NEoPHILOLOGUS, XXXIIT, 1949, 
125-127) nous rapporte aussi les derniers échanges de vues des 
spécialistes groupés aujourd’hui par la Société Internationale Ar- 
thurienne. 

Cette Société est présidée par M. Jean Frappier, professeur à 
la Sorbonne. Elle comprend des sections nationales (sa correspon- 
dante belge est Mme Rita Lejeune, chargée de cours à l’Université 
de Liège). Et déjà vient de paraître le premier numéro de son 
BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE (Paris, 1949, 19 X 12, 71 p.), pré- 
sentant les travaux de 1948 relatifs à la matière de Bretagne: 
1. Textes, traductions et adaptations ; 2. Études critiques et histo- 
riques ; 3. Comptes rendus. Ge 


La versification des poèmes anglo-normands. 


Comme d’autres copies d'Angleterre, le manuscrit du Tristan 
de THoOMAS qu’a publié J. Bédier contient presque autant de vers 
boîteux que de vers octosyllabiques. Chaque fois, l'éditeur, selon 
l'usage, a supposé un hiatus, a amendé le vers par soustraction ou 
addition pour atteindre le compte exact et régulier des syllabes. 
Car il n’a pas cru que les poètes d’outre-Manche pouvaient con- 
struire leurs poèmes à l’aide d’une autre formule que le système 
syllabique français. Et pourtant, le système rythmique accentuel 
de l’anglais a servi à des imitations françaises : vers de 4 pieds 
sans anacruse (7 syllabes) fondés sur la succession des temps forts 
et des temps faibles. Précisément, dans le Tristan de Thomas, 
les vers à nombre irrégulier de syllabes s'expliquent par le sys- 
tème anglais : vers de 9 syllabes à double anacruse, vers de 7 ac- 
centués à la 17e, a la 3€ et à la 7e syllabe. C’est cette particularité 
que révèle Mie B, H. Winp (NEopxiLoLoGus, XXXIII, 1949, 
85-94) et qui lui permettra de rééditer les fragments de Thomas 
en respectant le manuscrit plus encore que l’a fait Bédier. O. J. 


LES REVUES 241 


L'auteur de « Il Fiore ». 

Dans le calme actuel qui suit les innombrables discussions où 
les plus illustres dantologues ont croisé le fer, on admet qu'il est 
raisonnable d'attribuer à Dante la paternité de la Fleur, et tout 
autant de la lui dénier. Plutôt que d'essayer d'avancer encore 
sur ce terrain, M. G. PETRoNIO pense qu'il est enfin temps de 
commencer à étudier le poème lui-même, indépendant de cette 
question accessoire : l’œuvre est-elle de Dante ou non? Et plutôt 
que de mettre un nom sur ces pages, il s'efforce de voir quel homme 
les a écrites (Cult. Neol., 1948, p. 47-64). 

A cet effet, il compare ZT Fiore à son modèle, le Roman de la 
Rose, et remarque que l’auteur toujours s’est comporté très libre- 
ment à l'égard du poème français qu’il a travaillé en artiste, choi- 
sissant une ligne et des éléments déterminés, et qu’il a notamment 
accentué la couleur et la note réaliste. C’était un véritable écrivain, 
auquel il ne faut pas reprocher les imperfections de la langue, 
ses libertés ou ses gallicismes, car il faut tenir compte de l’état 
linguistique de l'Italie à la fin du xrrie siècle. Le genre du Fiore 
représente, en somme, le courant plus populaire qui s’opposait 
aux tendances raffinées et idéalistes de la littérature cléricale et 
savante. C’est, au sens médiéval, la « comédie » en face de la 
« tragédie ». C'est celui de Rustico di Filippo, celui de Cecco An- 
giolieri, celui aussi de certains passages fort crus de la Divine 
Comédie. PC 

Le problème du baroque. 


Les critiques d’art ont été longtemps les seuls à nous parler 
du baroque. Mais le terme, soudain, a fait fortune en histoire litté- 
raire et, auprès de certains, il est à la mode aujourd'hui un peu 
comme la péniciline : une sorte de panacée ou de « vertu dormitive » 
qui explique le sommeil. 

M. H. HarzreLp vient de consacrer deux articles au problème 
du baroque. Le premier tente une critique des récentes théories 
(A critical survey of the recent baroque theories, dans Boletin del 
Instituto Cara y Cuervo, t. IV, 1948, n° 3). Le second s'applique 
à dégager les notes esthétiques qui caractériseraient le baroque 
en littérature (A clarification of the baroque problem in the romance 
literatures, dans Comparative literature, 1919, p. 113-139) !. Mettant 


1. Dans son étude sur le Guzmän de Al/arache, M. Moreno a considéré plutôt les 
idées morales qui seraient essentielles au baroque. Cf. ci-dessous, 
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à profit une remarquable information, il passe sans cesse avec 
aisance du Tasse à Cervantès et de Cervantès à Racine, sans bous- 
culer leurs contemporains. En nous excusant d’être incomplet et 
de nous borner à des formules, énumérons quelques-uns des traits 
que M. H. tient pour typiques du baroque : la bienséance, la fusion 
des détails dans un ensemble, une prédilection pour le clair-obscur 
et la formule paradoxale, le sentiment de la majesté et de la 
grandeur, la dignité personnelle qui se maintient au plus fort de 
la lutte entre la vertu et la passion. 

Au cours de son exposé, M. H. multiplie les rapprochements 
curieux et suggestifs. Cependant nous avouerons qu’il nous a laissé 
sceptique et que nous le demeurerons aussi longtemps qu'on n’aura 
pas établi les deux choses que voici. Tout d’abord que ces traits 
qu’on découvre incontestablement chez les écrivains en question, 
ce sont bien chez eux des traits fondamentaux, des traits constants, 
non isolés des autres, non corrigés ou contrebalancés par d’autres, 
voisins ou même opposés, qui, avec eux, constituent leur vraie 
physionomie. Un exemple : lorsque M. H. s'emploie à démontrer 
que la bienséance est cultivée par Cervantès, il nous dit que Sancho 
a éprouvé, comme on le fit plus tard en France, l'impossibilité 
de parler de cochons ou de vaches devant une duchesse. Nous 
n'avons pas la moindre envie de mettre en doute le sens de la 
distinction qui guide habituellement Cervantès, mais il faut ob- 
server Cervantès au complet. En face du Sancho qui n’ose appeler 
son âne un âne parce qu’il se trouve en noble compagnie, on ne 
peut oublier le Cervantès qui appelle les pores des porcs et qui 
brave expressément les précieux qui s’en offusqueraient : sin per- 
dén, dit-il, sans que j'en demande pardon, ast se llaman, ils s’ap- 
pellent ainsi (1, 2)! 

En second lieu il faudrait, avant d'adopter le schéma de M. H., 
qu'on soit assuré que d'autres écrivains qui n’ont rien à voir avec 
le xvie ou le xvrre siècle ne possèdent pas eux aussi ces traits ou 
la plupart des traits par lesquels on définit leurs confrères baro- 
ques. Si d'aventure quelqu'un s'amusait à montrer, par exemple, 
que trois siècles avant les autres, Dante a été le plus baroque des 


poètes. L'entreprise pourrait être tentée avec succès, croyons-nous, 
et sans grand peine. PME 
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Cervantes «ingenio lego ). 


L'expression ingenio lego a eu quelque succès depuis que ce 
clerc et chanoine que fut Tomas Tamayo l’a appliquée au laïc 
Cervantès. Mais que signifie-t-elle au juste? A la suite d'A. Castro, 
M. Paul MÉRIMÉE lui donne le sens, trop restreint selon nous, de 
«Sans grades universitaires » (Bull. hisp., t. XLIX, p. 452-5). Mais, 
d'autre part, il relève, et la chose est piquante, que c’est Cervantès 
lui-même qui, le premier, a pris plaisir à se dire ingenio lego, 
«esprit inculte », comme traduit alors, et fort bien, M. M. Évidem- 
ment les deux traductions ne s'opposent pas nécessairement, mais 
nous ne voyons pas pourquoi {ener el ingenio lego et ser ingenio 
lego devraient se comprendre différemment. A notre avis, dans 
les deux emplois, le sens d’ingenio lego est exactement pareil, 
et la différence entre les deux formules tient toute et uniquement 
à la différence des verbes. 

M. M. se demande comment on est passé de lego: laïc, lai, à 
Lego : qui n’a point de titres universitaires ? « Probablement, pense- 
t-il, par assimilation ; de même que ser muy lego : être peu instruit 
er matières ecclésiastiques, a permis le sens de : peu instruit, lego : 
lai, qui n’a point les ordres (c’est-à-dire les grades) ecclésiastiques, 
a donné : qui n’a point de grades tout — tout court —, qui n’a 
pas fait d’études universitaires — les unes et les autres se faisant 
dans les mêmes universités, où maîtres religieux et laïcs enseig- 
naient côte à côte.» 

On doit objecter à cela que le clerc n’a reçu aucun ordre ecclé- 
siastique et qu'il n’est donc pourvu d'aucun grade. En tant que 
clerc, il fait seulement partie d’un corps social, comme un soldat 
d’une armée. Mais surtout rien ne pouvait davantage s'opposer à 
l’évolution proposée que le fait même que M. M. allègue en sa 
faveur, à savoir que laïcs et religieux enseignaient sous le même 
toit. Comment, dans ces conditions, aurait-on pu confondre avec 
des gens dépourvus de grades universitaires, ceux-là mêmes qui 
étaient chargés de les conférer? 

Laicus a dû acquérir son sens d'ignorant à une époque où la 
science officielle était pratiquement toute aux mains des clercs. 
Son évolution est liée à celle de clericus, et l’on sait assez que si 
laïc-lai a perdu aujourd’hui sa valeur dépréciative, il subsiste par 
contre encore quelque chose de la signification de «savant» et 
d’« instruit » dans l’usage du mot clere («la trahison des clercs», par 
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exemple). Reste à marquer les étapes de l’évolution. Laissant 
aux hispanisants le soin de fouiller les documents espagnols, nous 
nous permettrons seulement de rappeler que, en tout cas, lai, au 
sens d’ignorant, est attesté par le français du moyen âge. 

Pr0 


L'Espagne de Montesquieu et de Mérimée. 


Montesquieu, qui n’a jamais franchi les Pyrénées, s’est cepen- 
dant beaucoup intéressé à l'Espagne. Par sa «grandeur : et sa 
« décadence », ce pays lui proposait, en effet, des sujets de méditation 
tout pareils à ceux que Rome lui inspira et dont il espérait faire 
bénéficier la France. Il y a seulement cette différence que l'essai 
sur l'Espagne ne mürit point comme l’autre. Ses notes sont restées 
fragmentaires, superficielles et même contradictoires. (P. BARRIÈRE, 
Montesquieu et l'Espagne, dans Bull. hisp., t. KXLIX, p. 299-310). 

Par contre, de la connaissance intime que Mérimée eut des choses 
d'Espagne, la Correspondance Générale publiée en ces dernières 
années (Cf. Lettres Rom., t. I, p. 180-182) a apporté des preuves 
nouvelles et frappantes : M. BATAILLON l’a fort bien montré dans 
L'Espagne de Mérimée (Rev. de litt. comp., 1948, p. 35-66). «Fin 
connaisseur, fin dégustateur des choses d'Espagne, tel (Mérimée) 
nous apparaît, en même temps que lecteur averti des grandes 
œuvres, érudit très exactement informé des grands problèmes es- 
pagnols. » M. Bataillon ajoute toutefois cette réserve : « Son éru- 
dion fut partielle et partiale. Une des tâches de celui qui scrutera 
son hispanisme à fond sera d’en marquer les principales lacunes ». 
Il relève notamment que Mérimée a méconnu presque totalement 
la littérature de son temps et un artiste comme Goya. Et de l'Es- 
pagne même, c'est surtout l'Andalousie qu’il a trouvée et aimée. 
«La Correspondance générale, si riche en révélations sur ses ex- 
périences espagnoles, nous ramène souvent à cette Espagne que 
Mérimée portait au cœur lors de son premier voyage : andalouse 
comme Carmen, comme Madame de Montijo, comme Clara Gazul, 
la fille de la bohémienne, mise au monde sous un oranger. » 


PACE 
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Henri CHANDEBOIS. Propos de lumière et d'amour de saint 
Jean de la Croix. Paris, Édit. du Seuil, 1947. 13 x 16, 
128 p. (Collection : La Vigne du Carmel). 


Sous ce titre H. Chandebois nous donne le texte des pensées 
et maximes de saint Jean de la Croix qui nous ont été conservées. 
Ce que l’auteur nous présente modestement comme « une simple 
version d’hispanisant » est en réalité une édition extrêmement con- 
sciencieuse des écrits mineurs. 

L'entreprise n’était pas aisée étant donné les problèmes de 
chronologie qui se posent au sujet de ces étincelles échappées, 
la plupart occasionnellement, au génie du grand mystique. Basées 
sur des informations de première main, ses lectures ont amené 
l’auteur à supputer patiemment tous les témoignages et à les 
ordonner en vue d'une explication nouvelle qui fait figure d’hypo- 
thèse très plausible. 

A côté des témoignages directs contemporains, il a été fait appel 
à des témoins indirects, très importants à cause de leur situation 
élevée dans l'Ordre, et notamment au P. Alonso de la Madre de 
Dios, au P. Jeronimo de San José et au P. Andrés de la Encarnaciôn. 
Il importait aussi de passer en revue les procès, informations, 
enquêtes officielles et recherches personnelles, et de classer tous 
les témoignages pour voir ce qu'ils pourraient livrer d’utile et 
surtout d’original quant aux écrits mineurs. Mais c'est surtout 
à la chronologie des faits, classés selon les sept grandes périodes 
de la vie du Saint qu'il fallait attacher le plus d'importance. Ces 
sept périodes sont: Duruelo - Pastrana - Alcali (1568-1572) ; 
Incarnation d’Avila (1572-1577); Tolède (1577-1578, 8 mois); 
Beas (fin 1578-1582); Grenade (1582-1588) ; Ségovie (1588-1591) ; 
Madrid - la Peñuela - Ubeda (fin 1591). 

Devant un tel classement, ce qui saute tout de suite aux yeux, 
c’est que sur les 28 éléments de témoignages recueillis, 24 concer- 
cernent la période de Beas, 1 seulement la période d'Avila et 3 
la période de Grenade. 
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La période de Beas est donc de loin la plus riche quant à cette 
moisson d’écrits mineurs. Elle s'étend sur un peu plus de trois 
ans. Nous y trouvons un saint Jean de la Croix très différent 
du confesseur des petites mitigées d’Avila. A Beas, le grand mys- 
tique qui depuis a personnellement beaucoup mûri dans la geôle 
de Tolède s’est trouvé en contact avec une âme de premier plan: 
Anne de Jésus. Son génie, qui possède déjà tous les matériaux 
d’une grande œuvre en gestation, se trouve éperonné par un audi- 
toire digne de lui. Anne de Jésus, prieure de la communauté des 
Carmélites réformées, possède, par don divin et par intuition d'un 
esprit féminin très délié, de grandes lumières sur les voies mys- 
tiques. Il lui manque toutefois la trempe masculine d’une doctrine 
ordonnée qu'avec sa formation scolastique, le nouveau directeur 
de conscience se trouve porté à lui fournir. 

On sent que saint Jean de la Croix a donné à cette communauté 
de Beas toute sa puissance de direction. Sainte Térèse, elle-même, 
n’appelait-elle pas sa Prieure, Anne de Jésus : «Ma fille et ma 
couronne » ? 

Le saint leur donnait donc des conférences, et il leur laissait 
parfois quelque pensée à méditer en attendant son retour. Ainsi 
ont dû naître : 


A. Des Sentencias. 


a) Il y en eut d’abord d'écrites sur un bout de papier et laissées 
à chacune avant de s’en aller. 


b) D'autres arrivaient par lettre, soit à l'adresse de l’une ou 
de l'autre religieuse, soit pour toute la communauté. 


c) Enfin des sentencias de seconde main, c’est-à-dire prises 
en note à l’occasion d’un sermon du Père. Nous savons qu’au 
moins deux religieuses recueillirent de ces notes : Sœur Madeleine 
du Saint-Esprit, et Sœur Catalina de Saint-Albert. 


B. Des Tratadillos. 


I s’agit ici de pensées groupées qui constituent un véritable petit 
traité autour d’un sujet, groupement probablement intentionnel 
fait par le saint lui-même. Un des témoins déclare avoir vu un 
tratadillo intitulé : « Les caractères propres du passereau solitaire ». 

C'est d’après cet ordre génétique que l’auteur classe les écrits 
mineurs qui nous sont restés, tout en distinguant ceux dont l’au- 
thenticité n’est pas discutée et ceux dont l'authenticité reste dou- 
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teuse. L'auteur donne également en appendice une traduction des 
Cautelas où Précautions spirituelles. On croit généralement que 
ce texte a été composé à l'intention des Carmélites de Beas. L’au- 
teur ne partage pas cette opinion. Quoique datées de l’époque 
de Beas, ces Précautions spirituelles sont manifestement rédigées 
pour des hommes, peut-être pour les novices du Calvario et de 
Baeza. 

La période de Beas est donc par excellence celle des écrits mineurs 
et la genèse de la doctrine joannicrucienne dans son développe- 
ment évolutif s’en trouve ainsi fortement éclairée. 

Ce développement correspond à trois étapes : Tolède, Beas, Gre- 
nade. Tolède est la période d'hiver, celle de la germination obscure 
d'une saison morte en apparence, mais où la semence jetée en terre 
donne, par la décomposition douloureuse, naissance à tous les ger- 
mes. C’est celle des expériences surnaturelles. 

Béas est une période de printemps; des fleurs éclosent, des 
jets surgissent, abondants, sans grand ordre, mais fusant dans des 
causeries, des conférences, des sentences et de petits traités pleins 
de sève jeune, tandis que lentement la forme de la pensée et l’ex- 
pression de la doctrine se condensent. 

Grenade enfin est le plein été de ce génie où paraissent les fruits, 
formés et mürs, des œuvres majeures. Là se trouvent condensées 
toutes les expériences surnaturelles et l'élaboration consciente d’un 
travail sur le plan naturel dans le but apostolique de nourrir les 
âmes. R. HooRNAERT. 


Dâmaso ALonso. Vida y obra de Medrano. Madrid, Cons. 
Super. de I: C., 1948. 17 x 25, t. I, 551 p., 13 pl. 


En nous présentant le poète Francisco de Medrano, M. Alonso 
commence par le situer dans son milieu historique, ce Siècle d'Or 
dont l'Espagne garde toujours la nostalgie. Né à Séville, vers 
1570, au sein d’une famille aisée, Francisco rallie dès ses quatorze 
ans la Compagnie de Jésus qui l’envoie étudier, puis professer, 
à Salamanque et à Valladolid. Mais il s’aperçoit bientôt que son 
âme juvénile avait pris pour une vocation un éphémère attrait. 
I1 quitte la Compagnie et va s'installer dans sa ville natale, en 
qualité de prêtre séculier. Là, il essaie de modeler son existence 
sur celle des poètes latins : il s’entoure d’amis cultivés, prolonge 
ses séjours à Mirarbueno, sa riante propriété de campagne, où il 
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se nourrit de littérature antique et cisèle ses poèmes, jusqu’au 
jour où l'emporte une mort prématurée (+ 1607). 

Dans les limites de son talent d’imitateur, son œuvre reflète 
sa vie. Sous des noms d’héroïnes romaines et à la manière d'Horace, 
il chantera les belles Sévillanes qu'il a aimées : doña Inés de Qui- 
ñones, dona Maria de Esquivel, etc. De la nature de ces amours, 
assez inattendues chez un prêtre, M. Alonso tire une conclusion 
fort sensée : « Je pense, écrit-il, que Medrano, tempérament puis- 
sament sensuel, est parti du sensible, mais qu'il s’éleva, ou plutôt 
tenta de s’élever, à la spiritualité la plus pure » (p. 114). En effet, 
certains de ses poèmes semblent vouloir célébrer les joies mêmes 
de l'union mystique, tant leur inspiration et leur expression se 
rapprochent de celles d’une Thérèse d’Avila ou d'un Jean de la 
Croix : 


No sé cômo, ni cuaändo, ni qué cosa 
senti, que me llenaba de dulzura… 


C’est bien dans l’art de l’imitation que réside le principal mérite 
de Medrano, Son œuvre, éditée à Palerme, en 1617, à la suite 
des Remedios de Amor de Pedro Venegas de Saavedra, n’est qu’une 
imitation d’Horace, surtout, et, dans une moindre mesure, du 
Tasse, de Boèce et de Pline dont il suit la tradition stoïco-épicu- 
rienne. Parmi les poètes espagnols, il subit l'influence de Géngora, 
de Boscän, de Fray Luis de Leôn, de Francisco de la Torre, d'Her- 
rera même. Loin de se contenter cependant d'une imitation froide- 
ment « archéologique », il n’a pas son pareil pour rajeunir la muse 
latine, pour rendre forme et couleurs aux anciennes images es- 
tompées : « vitaliser, vivifier, rendre humain, naturel et tendre ce 
qui le fut jadis, voilà le secret de Medrano.…., voilà pourquoi 
son œuvre est simple, éternelle et actuelle » (p. 278). 

L'étude de M. Alonso est aussi vivante qu'approfondie. Le 
tome IT, qui est annoncé, achèvera de réhabiliter un poète qui 
n'avait été encore que superficiellement abordé, exception faite, 
toutefois, du coup d'œil de génie que lui avait accordé le grand 
Menéndez Pelayo. 

Quelques petites négligences entachent par endroit le travail de 
M. Alonso. Elles sont dues, probablement, à la trop grande hâte 
avec laquelle il rédigea, de son propre aveu, ce fort volume de 
331 pages. De longs hors-d'œuvre sur des exercices calligraphi- 
ques insignifiants du poète, sur certains de ses brouillons, sur les 
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avatars subis par ses troupeaux, alourdissent son étude et en ralen- 
tissent le rythme, fort alerte par ailleurs. Enfin, en dépit de 
l’art d'imitation qui est celui de Medrano, M. Alonso accorde une 
importance démesurée à ce qu'il appelle « son énorme originalité » 
(p. 124), puisqu'il reconnaît que la forme de ses poèmes se 
modèle étroitement sur Horace. Tombant peut-être dans un excès 
contraire, Menéndez Pelayo, avait jadis affirmé: «Il n’exprime 
pas une seule pensée qui ne lui vienne d'Horace et il est impossible 
de le pénétrer ». L. LABIAU. 


Enrique MoRENO BAEZz. Lecciôn y sentido del Guzmän de 
Alfarache. Madrid, Revista de Filol. esp., Anejo XI, 1948. 
122%x424,.194., p. 


On trouvera développée ici avec beaucoup de méthode et de 
clarté et étayée par une profusion de citations, la thèse de M. More- 
no Baez dont nous avons déjà parlé (Cf. Lettres Rom., II, p. 330) 
à propos de l’article qu'il avait publié dans Arbor sous le même 
titre que le présent ouvrage. Il est ainsi démontré que le Guzmän 
de Alfarache est un roman picaresque d’un genre nouveau, bâti 
avec la constante préoccupation d’exposer la doctrine définie au 
Concile de Trente touchant le péché et la justification de l’homme 
par la foi et les œuvres. Le picaro hérité de la littérature anté- 
rieure est devenu le type même de l’homme dévoyé au milieu 
d’une humanité qui ne vaut pas mieux que lui: illustration par- 
lante du pessimisme chrétien! Et cependant illustration aussi de 
la force du libre arbitre du pécheur et de la grâce du Rédempteur, 
car ce picaro, au sein même de l’abjection où il est tombé, trouve 
le chemin qui le ramène à Dieu. 

Les développements moraux dont est farci le Guzmdn n’ont pas 
étonné les contemporains, mais seulement les lecteurs des siècles 
suivants. Les uns ont pensé que les morceaux parénétiques n’étai- 
ent qu’un faux pavillon couvrant la contrebande, c’est-à-dire tout 
ce que ce roman picaresque contient de fort peu édifiant. D’autres, 
tel Lesage, ont cru rendre service à l’auteur en expurgeant son 
livre de longueurs et de lourdeurs inutiles. Et sans doute aussi 
regrettons-nous tous aujourd’hui que le récit du picaro aille trop 
fréquemment se perdre dans des discours moralisateurs. Mais, 
quel qu’il soit, notre goût personnel n’a pas le droit d'intervenir 
lorsqu'il s’agit de comprendre la conception que l’auteur eut de 
son œuvre et l'esprit dans lequel il l’écrivit. M.M.B., qui n’omet 
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pas de rendre hommage aux critiques qui ont su avant lui adopter 
à l'égard du Guzmdn une attitude plus objective — en particulier, 
M. Valbuena — démontre que dissocier la narration des parties 
didactiques, c’est fausser totalement le sens de l’œuvre de Mateo 
Alem'n. Tel qu'il est, le Guzmän est typique de l’époque baroque : 
entendez de cette époque où, par opposition au protestantisme 
et sous l'influence du Concile de Trente, l’art et la littérature des 
pays catholiques, notamment de l'Espagne, brisent la tradition 
de la Renaissance. De celle-ci, la Contre-Réforme rejette le prin- 
cipe de la gratuité de l’art : l’art doit servir, et dans son enthousias- 
me à servir, il renonce à la simplicité de la ligne ciassique pour 
faire appel aux formes les plus diverses et les plus luxuriantes. 

M. M. B. ne dissimule pas que l'attitude essentiellement didactique 
du romancier l’a exposé à plusieurs écueils. Il est certain, en parti- 
culier, que Mateo Alemäân a doué de trop peu de matière et de 
plasticité ses personnages secondaires qu’on ne connaît guère que 
par ie son de leur voix. Encore les a-t-il schématisés davantage 
en ne nous les signalant que sous leur aspect de pécheurs — à 
l'exception toutefois des représentants de l'Église qu'il a esquissés 
avec une trop bienveillante partialité. 

On jugera de l’habileté avec laquelle M. M. B. défend sa thèse 
par la manière dont il réfute certaines objections. Comment, par 
exemple, Mateo Alem n peut-il être regardé comme un prédicateur 
de bon aloi s’il n’hésite pas à faire l’éloge du vice en mettant dans 
la bouche de son héros des paroles qui ne témoignent que trop 
qu'il est fier d’avoir fait le mal? En fin moraliste, M. M.B. vous 
expliquera qu'en l'occurence, le picaro ne se réjouit pas du mal 
qu'il a fait, mais bien de l'habileté qu'il a déployée pour le faire. 
L’explication est peut-être subtile, on n’oserait la déclarer inexacte. 
Toutefois, était-il bien nécessaire d’y recourir? Ne peut-on penser 
plus simplement que Mateo Alemän eût par trop violé la vraisem- 
blance s’il avait subitement transformé son picaro en saint? M.M.B. 
semble plus exigeant: du converti, il attend, dirait-on, une per- 
fection sans tache et plutôt que de nier la perfection il nie la tache. 
En réalité, c’est lui alors qui tend vers le laxisme. N’écrit-il pas, 
p. 83: « Guzman de Alfarache ne commet aucun péché dans ces 
explosions de vanité, très explicables en qui n’a pas encore eu 
le temps suffisant pour se libérer de ces petites imperfections. » 
Bien que ces lignes aient reçu l’approbation d’un théologien, nous 
osons croire qu'elles ne sont pas exemptes d’imperfection. Si excu- 
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Sables et si bénignes qu'on veuille bien estimer les « explosions » 
de Guzmän, nous ne voyons pas comment la jactance et la vanité 
pourraient cesser d’être péchés. P. GRouLT. 


Vittore BRANCA. Alfieri e la ricerca dello stile. Rime, lettere, 
traduzioni inedite. Florence, Le Monnier, 1948. 12 x 19, 
281 p. 


La recherche du style est une préoccupation constante chez 
Alfieri : « Perfezion è sempre opra di lima». Limer ne signifie 
toutefois pas, pour lui, retrancher, mais seulement changer. 

Ses Rime, c'est-à-dire ses sonnets, n’ont souvent constitué qu’un 
exercice en vue de la tragédie. 

Elles se présentent comme un mélange d’émotion personnelle 
et de réminiscences littéraires qui s'imposent à lui comme l’ex- 
pression idéale de sa propre pensée. Malgré son imagination qui 
s'efforce de se libérer, il retourne aux formes connues qui lui parais- 
sent les seules adéquates. Les sonnets débutent souvent avec force, 
exprimant cette « volontà di violenza tragica » si naturelle au tem- 
pérament d’Alfieri. Car Alfieri est avant tout poète tragique : 
sa lyrique naît presque toujours de heurts dramatiques, de folies 
héroïques, d’indignation morale. Les Rime empruntent à la tra- 
gédie des termes ennoblis par leur teinte archaïque, l’emploi du 
temps présent, celui de la première et de la deuxième personne, 
ainsi que certains mouvements théâtraux, jusqu’à la limite du. 
style mélodramatique et ampoulé, qu’elles n’évitent pas toujours 

La force du début trouve un écho dans les derniers vers, mais 
le lyrisme d’Alfieri oscille entre la notation rapide sous l'élan de 
l'inspiration, et le travail qui pèse chaque mot. M. Branca le 
prouve en étudiant les corrections de quelques poèmes, et en trace 
ce diagramme qui leur est habituel: a) départ assuré — soit in- 
spiration, soit écho littéraire ; b) arrêt de l'imagination (22 quatrain) ; 
c) tercets plus ou moins malaisés et tendant vers l'éclat final. 

Les corections qu'il y apporte signifient rarement un recul. A 
la rime, elles sont exceptionnelles : Alfieri rencontrait là une sérieuse 
résistance et il l’évitait autant que possible. 

Pendant les trente années qu’a duré la carrière lyrique d’Alfieri, 
les Rime ont marqué des progrès : les corrections diminuent, les 
variantes ne sont plus que mineures, le métier et le style se pré- 
cisent, tandis que s’estompent à la fois les réminiscences littéraires 
et les effets dramatiques : le ton s’adoucit notablement. 
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Passant à la prose, M.Branca signale d’abord l'utilité de pareille 
étude qui ne fut jamais entreprise. Le style de la Vita et des 
écrits politiques est aussi travaillé, limé avec persévérance, dit-il, 
et il le montre en s'appuyant sur La virlù sconosciuta, petite œuvre 
peu connue, dialogue d’outre-tombe avec Francesco Gori, et qui 
diffuse une lumière intime inhabituelle chez Alfieri. 

A côté de la poésie et de la prose, Alfieri a laissé plusieurs tra- 
ductions, soit des Anciens, soit des Anglais. Ceux-ci se trouvaient 
accrédités par leur puissance politique et l'attrait qu’exerçait leur 
régime de liberté. Malgré son manque de dispositions pour les 
langues en général, et sa connaissance limitée de l'anglais en parti- 
culier, Alfieri traduit l’Essay on criticism et la Windsor Forest. 
Ici, il est franchement mauvais. Il décalque littéralement le texte, 
traduisant invariablement les mots selon le premier sens que donne 
le lexique (ainsi still — tranquillo, même si c’est ancora). Les 
difficultés syntaxiques le rebutent ; on trouve des blancs, des suites 
de paroles sans signification, de longues séries de fautes dues à 
cette traduction mécanique : ainsi, close behind rendu par : nascosto 
indietro au lieu de subito dietro. Mais il faut dire que, par cet 
exercice, Alfieri ne visait qu’à s'enrichir personnellement au contact 
des écrivains étrangers. 

A la suite de cette étude très complète et très fouillée, V. Branca 
publie des Rime, letlere e traduzione inedite. Les Rime sont des 
œuvres de jeunesse (1775-7) sans valeur artistique, mais impor- 
tantes au point de vue de la formation du poète lyrique. M. Branca 
y ajoute des variantes inédites de poèmes déjà publiés, dans le 
double but de donner les références nécessaires à son étude du 
style et de compléter l'édition de Maggini (Opere di V. Alfieri, 
Florence, Le Monnier, 1933). C. DAURE. 


Herbert J. Hunr. The Epic in Nineteenth-Century France. 
Préf. de Gustave RubLzEr. Oxford, Blackwell, 1941. 14 x 22, 
XI11-446 p. 


L'épopée en France au xix® siècle n'avait pas encore eu son 
historien. Il suffit de parcourir quelques pages de l'important 
volume qu’y a consacré M. H. J. Hunt pour se rendre compte de 
l'injustice d’une telle omission. L’épopée, c’est tout d’abord un 
genre qu'ont illustré les plus grands, Chateaubriand et Lamartine, 
Vigny et Hugo. C’est un moule où se sont déversés toutes sortes 
de thèmes philosophiques, politiques et religieux, que l’on recher- 
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cherait en vain ailleurs. C'est enfin un des domaines où apparaît 
le plus clairement la survivance, jusqu’à l’aube du symbolisme, de 
l'héritage du dix-huitième siècle français, et des Illuministes en par- 
ticulier. 

M. Hunt a renoncé, de propos délibéré, à donner de l’épopée une 
définition bien précise. Cette tâche, il préfère l’abandonner aux 
poètes eux-mêmes. Il est tout disposé à tenir compte des intentions 
comme des réussites. Ce qui l’intéresse surtout, ce sont les thèmes : 
«a study in heroic and humanitarian poetry », le héros devenu 
symbole, Ahasvérus ou Caïn, la poésie non pas précisément humani- 
taire, mais retraçant, à un titre quelconque, l’histoire de l’humanité. 

Il s'agissait tout d’abord de dénombrer les épopées, et M. Hunt 
en a compté plus de quatre cents. A peine oserait-on lui reprocher 
d'en avoir négligé quelques-unes. La Bibliographie romantique 
d’'Escoffier l’eût renseigné sur l’existence de Carthon et Clessamor, 
poème imité d’Ossian (1804), du David de Coëtlogon (1820) et d’un 
Enlèvement d'Hélène du comte d'Ussy (1825). Une bonne histoire 
de la littérature belge lui eût permis d’enrichir sa cueillette et de 
nommer au moins Van Hasselt. Et puisqu'il s’agit, en plus d’un 
cas, d'œuvres excessivement rares et peut-être même introuvables, 
on regrettera de ne pas en trouver une description bibliographique 
plus précise. 

Pour chaque décade du xix® siècle nous avons successivement 
25-55-78-74-55-49-37-19-13-4 titres environ. De la floraison qui 
s’épanouit jusqu’en 1860, les causes sont multiples : l'instabilité 
spirituelle du xvirre siècle, oscillant du positivisme à l’illuminisme, 
avait marqué profondément les esprits. Mentionnons aussi le néo- 
hellénisme du xvurre siècle finissant, l’éveil du sentiment national 
sous la révolution, les enthousiasmes révolutionnaires, napoléoniens 
ou royalistes, la découverte du moyen âge, l'essor de la philologie, 
la résurrection des civilisations primitives, l'influence de la Bible : 
il y avait bien des raisons pour que l’épopée ne fût pas muette. 
J'y ajouterais la survivance, en plein romantisme, de la tradition 
scolaire classique. Si l'abbé Forminhac rima Judith et Nabucho- 
donosor, si l’abbé Jacquet conçut une Jeanne d'Arc, en 18 chants, 
si l'abbé Mongenet consacra six chants à Augustin, ou le miracle 
d’une conversion, c’est qu'ils avaient lu, et peut-être expliqué, 
l'Enéide et que le genre épique, le grand poème français, leur pa- 
raissait concilier avantageusement la dignité de l’état ecclésiasti- 
que, le culte des Muses et les loisirs du presbytère. 


Les Lettres Romanes. — 17. 
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Ce souci de rivaliser avec les chefs-d'œuvre de l'antiquité et de 
réussir là où Ronsard et Voltaire avaient échoué, est visible chez 
Chateaubriand. Si les Natchez lui semblent un sujet intéressant 
__ Je seul, avec les Croisades et la découverte de l'Amérique que 
puisse lui fournir l’histoire moderne — les Martyrs veulent être 
une imitation d'Homère. Mais l’élan est donné, et les concurrents 
sont aussi nombreux que disparates. Il y a les graveleux, comme 
Parny. D'autres sont enflammés de ces beaux sentiments avec 
lesquels on fait parfois de si mauvaise littérature. D'autres sont 
tout simplement ahurissants, comme Népomucène Lemercier, qui 
évoque toute une mythologie aux noms pharmaceutiques : Psy- 
cholie, intelligence vivifiante, Electronne, Pyrotonne, Magnégyne, 
symbole des forces naturelles, et Sulphidre, la nymphe (0 Téléma- 
que, que de crimes...), et Barythée, le principe centripède, et Pro- 
ballène, le principe centrifuge. D’autres, comme Grainville, font 
penser à Jules Verne, à Wells ou à Huxley. 

Le plus sympathique est sans doute Ballanche. Chrétien plein 
de tolérance, pacifiste, monarchiste convaincu que la royauté était 
l'instrument choisi par Dieu pour l'établissement d’une démocratie 
chrétienne en France, écrivain soucieux d'élever la masse à la di- 
gnité de la conscience sociale et préoccupé, en même temps, d’adou- 
cir le système pénal, Baïlanche est pénétré d'idées singulièrement 
modernes en même temps qu'il se rattache aux penseurs du xviri® 
siècle et à Bonnet en particulier, auquel il est redevable de sa théo- 
rie sur la palingénésie. M. Hunt a démontré rigoureusement que les 
idées philosophiques de Ballanche ont influencé sa conception de 
l'épopée. Il en est de même chez E. Quinet qui fait, lui aussi, l’ob- 
jet d’une étude approfondie. M. Hunt examine ensuite le legs d’A. 
de Vigny. Certaines œuvres épiques, restées à l’état de projet, 
n'en ont pas moins influencé La Fin de Satan. Puis nous avons 
Lamartine et Soumet. Viennent enfin quelques poètes mineurs. 
Nous sommes quelque peu surpris d'y voir figurer Mistral. Une 
analyse assez brève, encore que sympathique: Mireille méritait 
mieux. Sans avoir la profondeur d'un Ballanche ou d’un Quinet, 
ni le génie d’un Hugo, Mistral n’en demeure pas moins l’auteur 
d'une des rares épopées du x1x® siècle que l’on puisse lire sans ennui. 
En revanche, M. Hunt consacre une dizaine de pages aux colos- 
ses antédiluviens de Cailleux. Il est étonnant que les surréalistes 
n'aient pas songé à remettre en honneur ce mélange ineffable du 
macabre, de l'horrible et du lubrique qui fait songer à Wiertz, à 
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Odilon Redon et à Lautréamont. Il est possible d’ailleurs d’en 
trouver des échos chez Baudelaire, Hugo et Leconte de Lisle. Men- 
tionnons aussi Amédée Pommier qui refit l'Enfer de Dante sur le 
ton de la Guerre des Dieux de Parny. 

Maurice de Guérin, avec tous ses dons brillants, était-il de taille 
à aborder l'épopée? M. Hunt analyse avec acuité les tendances 
profondes de son génie et conclut négativement. Nous est-il permis 
de dire que nous nous en consolons aisément et que, malgré l'épopée 
qu'il n’a pas écrite, Maurice de Guérin ne nous semble pas éclipsé 
par Victor de Laprade auquel M. Hunt nous semble attacher une 
importance excessive? Avec Ménard et Bouilhet, nous abordons 
les premiers Parnassiens. Notons en passant que le genre épique 
a tenté de se perpétuer à travers le Parnasse. Tandis que Hugo 
brosse les larges fresques de la Légende des Siècles, ou s’abandonne 
aux visions de la Fin de Satan et de Dieu, l'inspiration, chez un 
Leconte de Lisle, perd de son dynamisme, devient statique et se 
morcelle, chez Heredia, en une série de miniatures éclatantes et 
glacées. Banville — nous accordons qu’il mérite mieux que la ré- 
putation funambulesque qui lui est faite — n’en demeure pas moins, 
comme le dit excellemment M. Hunt, «a superior minor poet ». 
Au fond, le poème épique se meurt avec le Parnasse et les derniers 
essais auxquels se livreront André de Guerne, Coppée, Mendès, 
Dierx et Sully Prudhomme, ne sont que de laborieux exercices 
d'inspiration artificielle. Il leur a manqué le génie visionnaire et 
synthétique des romantiques. Le positivisme a tué jusqu’au my- 
the. Les symbolistes, d’autre part, orienteront la poésie française 
vers d’autres voies. 

On pourrait peut-être reprocher à M. Hunt d'avoir mis avec 
trop de certitude le point final. Il y a un souffle épique chez Ver- 
haeren. Enfin, comme le dit en substance Thierry Maulnier dans 
son {ntroduction à la poésie française, le seul poète qui ait pris la 
responsabilité de la nation entière et se soit fait la voix même 
de la patrie, c’est encore Péguy. 

Faut-il ajouter enfin que le livre de M. Hunt nous paraît une 
contribution extrêmement importante à l’histoire littéraire du 
xix® siècle? Il nous a ouvert tant d'horizons, il nous a montré 
tant de points de vue nouveaux que nous en oublions et le chemin 
parcouru et la sûreté avec laquelle le guide nous a conduits. Cet 
ouvrage se recommande par son sérieux et par sa profondeur. Et 
aussi par un sens très juste des valeurs. Il est parfois difficile de 
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tracer des limites très nettes entre les réussites et les œuvres man- 
quées. Certaines personnalités sont tellement fascinantes! Et il 
n’est pas jusqu'aux œuvres manquées qui ne s’éclairent d’un jour 
nouveau. Nous y saisissons sur le vif le déséquilibre profond du 
xixe siècle dont la culture — historique, littéraire, philosophique et 
scientifique — fut mal assimilée, mal digérée. Quoi d'étonnant si 
certains de ses produits sont de pénibles cauchemars? A. Kies. 


Jules BERTAUT. L'époque romantique. Paris, Tallandier, 1947. 
14X19, 443 p. (Coll. HISTOIRE DE LA VIE LITTÉRAIRE Pu- 
bliée sous la direction d'André Billy). 


L'époque romantique est sans conteste une des plus étonnantes 
que la France ait connues. Il était intéressant d’en étudier les ca- 
ractères et d’en faire la petite histoire, ce que M. B. a réalisé avec 
infiniment d'esprit et une érudition très sûre. Son travail est réelle- 
ment encyclopédique et les historiens du romantisme pourront dés- 
ormais utiliser avec profit cette somme, sans devoir recourir à des 
essais fragmentaires sur le même sujet. Notons cependant que les 
domaines de la mode et de l’art ne sont prospectés qu’occasion- 
nellement et que l’absence d’une table onomastique empêche l’ou- 
vrage d’être un instrument de consultation idéal. 

M. B. entend par « époque romantique » les années 1815-1848, 
ce que l’on peut admettre, même si l’on pense que le concept de 
romantisme a une extension beaucoup plus large que ne le croit 
l’auteur : il est difficile de soutenir aujourd’hui que le romantisme 
a été créé par les Cénacles vers 1820 (p. 26). Mais ne chicanons 
point... L'époque, telle qu’elle est considérée, revit sous nos yeux 
avec toute sa fougue, son animation et son agitation, son enthou- 
siasme et ses misères. Cénacles, salons littéraires, éditeurs et bo- 
hêmes, journaux et journalistes sont présentés avec bonheur. L'on 
retrouve les romantiques chez eux et à la ville, à l'Académie ou à 
l’Institut, engagés dans de retentissants procès ou victimes de 
scandales qui ne sont pas toujours anodins. La vie des revues, 
autant que celle des cafés, des restaurants et des cabinets de lecture, 
est l’objet d’une peinture haute en couleurs, tandis que l’histoire 
misérable des excentriques, des hallucinés, des demi-fous, se déroule 
parallèlement au récit des succès brillants remportés par les doc- 
trinaires. Quelques pages fort intéressantes consacrées au marché 
du livre et à la profession d'écrivain complètent le tableau, dont 
nous ne pouvons donner qu’une esquisse. 
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Quelques vétilles : Benjamin Constant ne paraît pas chez Mme 
Récamier (p. 74-75), alors qu’on le voit chez Sophie Gay (p. 80) 
et chez la duchesse de Broglie (p. 104) ; le nom de Senancour est 
encore écrit Sénancour par M. B. (p. 329). Le reste est excellent : 
il est hors de doute qu’un tel travail mérite de vifs éloges. 

J. NOKERMAN. 


Philippe BErTauULT. Balzac. L'homme et l'oeuvre. Paris, Boi- 
vin, 1946. 11 X 17, 241 p. (LE LIVRE DE L'ÉTUDIANT). 


L'ouvrage que M. B. présente dans une collection au format 
réduit ne prétend pas tellement avancer des hypothèses nouvelles 
ou des aperçus originaux, que faire la synthèse des travaux exis- 
tants, en tenant compte des nombreuses publications parues dans 
ces cinq ou six dernières années, notamment celles de M. Bardèche, 
de R. Fernandez, d’A. Béguin, de G. Mayer, et de Ph. Bertault 
lui-même. Il s’agit de dominer une matière extrêmement vaste, 
et qui donne lieu aux opinions les plus diverses, sinon les plus 
contradictoires. Aussi, M. B. se tient-il le plus étroitement possible 
au niveau des faits : il énonce les résultats des dernières recherches 
et pour le reste, il renvoie, explicitement ou non, aux spécialistes. 

L'auteur a disposé son sujet comme une progression continue, 
tenant à la fois de l’ordre historique et de l’analyse statique. L'étude 
de la formation de Balzac, très peu développée d’ailleurs, lui fournit 
l’occasion d’exposer les «thèmes» que le romancier doit à son 
père, à sa mère, à Paris et à la province, en particulier à la ville 
de Tours. Un second chapitre étudie la méthode d'observation. 
M. B. essaie de préserver en Balzac l’observateur comme le vision- 
naire, et c’est pourquoi il nous fait accéder du palier de l’observation 
au laboratoire intérieur, celui où s’élaborent la philosophie, la mys- 
tique, la sociologie et la politique balzaciennes et leur «utilisation 
esthétique ». Après quoi, il sauve les droits de l’ouvrier des lettres 
en traitant de la technique du roman — structure des caractères, 
structure du roman, style — et de la moralité et de l'influence 
de la Comédie Humaine. 

Le sujet — l’homme et l’œuvre — dépassait quelque peu les 
possibilités d’une étude brève. On reconnaftra facilement que l’hom- 
me Balzac est négligé au profit du créateur. Sans doute, un ta- 
bleau chronologique placé en tête du livre et des extraits de lettres 
concernent la vie de l'écrivain. Mais le caractère de celui-ci n’ap- 
paraît pas dans ces pages, tournées presque uniquement vers les 
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idées et les œuvres. Il en résulte aussi un manque d’intuition, une 
saisie insuffisante de l’unité de Ja personne. Les nécessités de l’ex- 
position contraignent M. B. à la fractionner et à en isoler des as- 
pects fort divers. Mais il eût été opportun de jeter des ponts 
entre eux. Ainsi, par exemple, l'étude de la religion chez Balzac 
mène à deux vues radicalement contradictoires, celle d’un illumi- 
niste et d’un mystique matérialiste, d’une part, et de l’autre, celle 
d’un catholique orthodoxe quant aux principes et à la doctrine, 
M. B., à un moment, éprouve la nécessité de faire le point : « Une 
fois pour toutes, reléguons (?) le désaccord de sa pensée intime, 
de ses croyances martinistes, avec ses enseignements d'inspiration 
catholique » (p. 124). Et il nous livre deux formules, qui, isolées 
des démonstrations qui les soutiendraient, prennent l'apparence de 
pures formules : « Il n’y a pas une religion de Balzac, il y en a plu- 
sieurs. » (p. 124). Et plus loin : «un catholicisme formaliste et tra- 
ditionnel se complétant et s’épurant dans l’illuminisme martiniste, 
lequel infuse dans l’esprit le souci d’une activité sociale et altruiste » 
(p. 138). Bien entendu, il faut juger ces croyances avec les yeux 
de 1830, ce que M. B. rappelle avec opportunité (p. 125), et le tort 
de beaucoup de sociologues, de Bourget notamment, est d’avoir, en 
l’oubliant, détourné ce catholicisme de sa vraie signification. M. B. 
nous dit que Balzac a évolué vers un catholicisme de plus en plus 
épuré, après 1830 (p. 107 s.), mais il néglige de montrer comment 
ce catholicisme s’accommode des autres opinions du romancier. 

Nous regretterons aussi que M. B. n'ait pas abordé de face l’es- 
sence du génie balzacien. Il est question de la multiplicité des 
caractères mis en scène (p. 163), de la virtuosité technique (p. 203), 
de la puissance d'observation de Balzac (p. 54-56), d'un monde et 
d’un code balzaciens (p. 74). Mais la force qui est le principe d’e- 
xistence de ce monde, de cette virtuosité, n'apparaît pas pleinement. 
M.B. frôle le sujet essentiel plusieurs fois, notamment lorsqu'il dit 
que la Comédie Humaine est une œuvre tonifiante (p.185), et alors 
il aurait pu analvser les causes de cette santé d’un monde aussi 
taré : elles se trouvent dans l'énergie que déploient les héros bal- 
zaciens. De même, quand il parle de l’inaptitude de Balzac au mys- 
ticisme vra ment spirituel (p. 133), de son don prophétique (p. 64), 
de sa tendance au césarisme (p. 68). E.-R. Curtius avait excel- 
lemment montré cette aspiration à la volonté de puissance. Ici 
le démiurge n’a presque aucune place, Ce qui le prouve, c’est 
que les vrais ressorts dramatiques de Balzac ne sont pas représentés 
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alors que Fernandez avait consacré un chapitre à la Dynamique 
balzacienne, mettant en valeur le tacticien qui se révélait à travers 
la structure de chaque action romanesque et qui mettait à profit 
les connaissances juridiques, la psychologie, la connaissance des 
milieux, dont le romancier se servait comme règles et conditions 
de combat. Il y avait là une vue très suggestive, quoique générale, 
et qui eût mérité d'être utilisée ici: on ne saurait sans elle rendre 
compte du génie de Balzac. 

Aussi s'étonnera-t-on à peine que M. B., à l’occasion, prenne 
le parti de l'intelligence contre celui du génie. Dans les chapitres 
consacrés au sens philosophique du thème fantastique et au sens 
occultiste du mysticisme balzacien, les meilleurs de tout l'ouvrage et 
qui révèlent un contact approfondi avec l’œuvre et avec les sources, 
l’auteur établit un parallèle entre Volupté et Le Lys dans la 
Vallée. La comparaison tourne à l’avantage et à la gloire de Sainte- 
Beuve, parce qu'il est plus intelligent, meilleur observateur, psycho- 
logue subtil (p. 139-141). Pour Balzac, il est question de « travesti 
théâtral » (p. 142). de « boursouflures » et d'« éclat tapageur » (p.143), 
d'« incompétence et de maladresse » (ibid.), parce que M. B. juge 
l'écrivain au nom du bon sens et du bon goût (p. 136 s.), sans com- 
pensation pour le génie. 

Au surplus, M. B. ne s'est-il pas attaché à quelques aspects et à 
des questions sans utilité? Nous ne parlerons pas des dettes intel- 
lectuelles de Balzac envers son père, sa mère et sa province natale : 
ce sont là de brillantes hypothèses, qui perdent à être condensées 
en quelques lignes, mais qui mènent à une proposition toute gra- 
tuite : « On peut conclure justement que sans l'influence de sa terre 
natale, Balzac n’eût pas acquis le sens de l’unité, de la mesure, de 
l'harmonie, qui contrebalance pour une part l’outrecuidance et la 
fougue de son atavisme méridional» (p. 28). Un peu plus loin, 
un examen consciencieux de l'observation et de la description 
balzaciennes rouvre un de ces débats toujours en cours et sou- 
vent vains. M. B. insiste sur l'importance et la vérité de l’obser- 
vation chez Balzac. Il cite des textes (p. 49) qui affirment le 
rôle d’observateur que Balzac s’attribuait (l’un d’entre eux montre 
aussi que le romancier n’était pas un témoin sûr et qu'il se vieillis- 
sait pour se donner du crédit). Mais d’autres textes cités plus loin 
il ressort que Balzac attachait à l'observation une signification 
et une fonction qui dépassent la notion que nous en avons. Il y 
mêle notamment l’intuition(p. 64), l'induction et la généralisation 


260 LES LIVRES 


(p. 49). Au surplus, l'idéal du romancier n’est pas d'établir une 
science de l’homme par l'observation, mais une sorte de cosmologie 
qui utilise des correspondances, « une science individuelle de l'ob- 
servateur et qui exige des connaissances presque universelles. » 
(cité p. 51). On finit par se demander, avec R. Fernandez, si Bal- 
zac ne créait pas une science de ce genre, à l'usage de ses romans 
et de ses personnages, en utilisant les fragments d'observations 
et de connaissances recueillis de tous côtés et refondus dans une 
synthèse dont la valeur objective est fort discutable, mais qui 
assure à ses romans une force de conviction exceptionnelle. Telle 
est aussi la conclusion de M. Pierre Abraham, et M. B., en faisant 
la distinction entre l'observation et la description, n’est pas loin 
d'admettre cette primauté du créateur : Balzac « est l'ordonnateur 
qui marque le concert des parties et l'unité d'attention » (p. 68). 

La question du style de Balzac, par contre, est bien traitée, avec 
un bref exposé historique. M. B. aurait pu ajouter que la situa- 
tion du roman vers 1830 expliquait la grande liberté dans l’écri- 
ture du genre à ce moment. 

Quant à l'influence de Balzac, le dernier chapitre, malgré son 
titre, l’esquisse à peine. L'auteur a distingué les deux directions 
fondamentales, pensée et roman, de l'héritage balzacien. Mais ni 
sur le contenu, ni sur les héritiers, il ne s’est prononcé. On aurait 
aimé voir citer Proust et J. Romains et signaler l’action du ro- 
mancier sur la littérature étrangère, et, en France, la réaction des 
années 1885-1890 en faveur des écrivains russes. Il s’agit évidem- 
ment d'un terrain très vaste et encore insuffisamment connu, 
mais nous aurions voulu que M. B. eût situé les problèmes et 
formulé les questions qui restent encore à traiter, Le nombre de 
pages fort limité dont disposait M. B. et l'ampleur du sujet expli- 
quent assurément la plupart des lacunes ou des imprécisions qu’on 
peut reprocher à son étude. Mais celle-ci n’en demeure pas moins 
un bon manuel qui introduit aux principaux aspects de la Comédie 
humaine et qui, non seulement pose, mais résout bien des problè- 
mes que cette grande œuvre soulève. R. POUILLIART. 


Albert FEUILLERAT. Baudelaire et sa Mère. Montréal Ed. 
Variétés (Dussault et Péladeau), 1944, 12 X 19, 226 p. 


On sait avec quelle rigueur M. Feuillerat a retracé la composi- 
tion des romans de Proust. C’est le même esprit qu’il apporte à 
l'étude de ce couple pathétique : Baudelaire et sa mère. 
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Celle-ci semble avoir été plus intelligente et plus large d'esprit 
que les biographes ne l’admettent d'habitude. Elle fut, en tout 
cas, d'une abnégation et d’un dévouement admirables. Une sen- 
sibilité et une susceptibilité excessives, une honorabilité soucieuse 
des convenances bourgeoises, contribuèrent à rendre pénibles sou- 
vent, douloureuses parfois, ses relations avec un fils encore plus 
sensible, encore plus susceptible, et affligé d’une aboulie pathologi- 
que qui fit de lui, au cours de toute son existence, un enfant lamen- 
table. 

Caroline Archimbaut-Dufays (ou, plus exactement, Archenbaut- 
Defayis) naquit à Londres le 27 septembre 1793 (le 27 décembre 
selon M. J. Crépet, Correspondance Générale, t. I, p. 4). Veuve en 
premières noces du père du poète, elle épousa, en 1828, le comman- 
dant Aupick, destiné à une brillante carrière militaire et diplomati- 
que. On sait combien furent difficiles les rapports entre le poète 
et son beau-père. La mort de celui-ci, survenue en 1857, renfor- 
cera les liens qui unissaient Baudelaire à sa mère. Jusqu'à la mort 
de son fils, Mme Aupick sera pour lui le refuge et le réservoir où le 
poête, toujours criblé de dettes, puisera largement et, semble-t-il, 
sans trop de scrupules. 

Faut-il attribuer à sa naissance londonienne, à l’atmosphère du 
xvire siècle finissant, à l’influence de Rousseau et des philoso- 
phes français, cette indépendance de jugement qui lui permit, sans 
être choquée, d’entendre son fils lui parler de ses maîtresses? Plus 
tard, par contre, n’essayera-t-elle pas de défendre son directeur 
spirituel, l’abbé Cardinne, qui avait brûlé un exemplaire sur papier 
de Hollande des Fleurs du Mal? Ne touchons-nous pas à ces zones 
profondes de l’amour maternel qu’ont explorées Racine et Mau- 
riac ? Ils nous ont montré jusqu'où peut aller l’affection d’Agrippine 
et de Mme Cazenave. Mme Aupick mériterait peut-être de prendre 
place parmi ces mères tragiques pour qui le fils devient non seule- 
ment l’idole, mais l’absolu. 

Remarquons en passant que M. Sartre — un des premiers criti- 
ques qui ait mis en lumière l’aboulie pathologique de Baudelaire — 
a longuement insisté, dans un livre récent (1), sur la nature des 
rapports de Baudelaire et de sa mère. Partant de son point de 
vue traditionnel — l’homme n’est pas différent de l'existence qu'il 


(1) J.-P. SARTRE. Baudelaire. Paris, N. R. F., 1947, 12 X19, XI11-225 p, 
(Coll. Les Essais). P. 18 et 71. 
Les Lettres Romanes. — 18, 


262 LES LIVRES 


mène et mérite sa vie — M. Sartre nous montre que Baudelaire, 
enfant, se sentait uni à sa mère : « J'étais toujours vivant en toi, 
tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et ün ca- 
marade ». Lorsque Mme Baudelaire se remarie, le futur poète est 
jeté dans l’existence personnelle et laissé « seul et sec » sans justifi- 
cation, au sentiment de sa déchéance. Toute sa vie durant, Baude- 
laire tiendra à se jeter devant sa mère dans l’attitude du coupable 
et à se racheter à ses yeux. C’est qu'il veut tout d’abord, en étalant 
l’abjection où l’a fait tomber le second mariage de sa mère, faire 
figure de victime et déguiser ses reproches sous la forme de la con- 
fession. Baudelaire, nous affirme encore M. Sartre, veut à la fois 
assouvir ses rancunes en donnant des remords à sa mère et élever 
cette dernière au rang de juge, par besoin d’absolu. Remarquons 
encore que Baudelaire éprouvera le même besoin devant Mariette, 
la servante au grand cœur : 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse... 

Si par une nuit bleue et froide de décembre, 

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 

Grave, et venant du fond de son lit éternel 

Couver l’enfant grandi de son œil maternel, 

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, 


Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? 
(Fleurs du Mal, C.) 


M. F. ne s’est guère aventuré à quitter la terre ferme des faits 
établis pour les sables mouvants des interprétations freudienne ou 
existentialiste. Sa prudence va de pair avec une connaissance 
étendue du sujet, encore que son érudition n’aime pas à s’étaler, et 
que les références soient réduites au minimum. 

Il nous apprend in fine (p. 210) que la mère du poète mourut 
frappée du même mal que son fils : l’aphasie et la paralysie. Le 
mal mystérieux qui emporta Baua laire serait donc une maladie 
héréditaire et non, comme on l’a affirmé, la conséquence des dé- 
bauches de sa jeunesse. Il y a là un fait dont les biographes futurs 
auront à tenir compte. AS IÈTES. 


Élisabeth DE GRAMONT. Marcel Proust. Paris, Flammarion, 
194812162801. 


Madame de Gramont ne prétend pas nous offrir des aperçus 
nouveaux sur la pensée du Temps perdu ; c’est dans l'intimité de 
l’auteur qu’elle veut nous introduire. Plutôt que de prospecter 
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après tant d’autres les richesses de l’œuvre, elle s'intéresse à l’hom- 
me. 

Cet homme, elle l’a bien connu. Jeune fille, elle a évolué dans ce 
même monde que le jeune Marcel ravissait et déconcertait à la fois. 
Elle a pu en outre recueillir de la bouche de son frère, ce duc que 
Proust appelait familièrement Guiche, les confidences d’une amitié 
qui, pour avoir été intermittente, n’en fut pas moins solide. Com- 
ment s'étonner dès lors que son livre abonde en détails inédits sur 
la jeunesse de Marcel, sur sa famille et ses fréquentations, sur ses 
goûts et ses lectures, sur son caractère enfin, troublant à force de 
contradictions ? 

Peut-être notre ignorance se serait-elle empressée de mettre en 
doute l'intérêt littéraire de certaines de ces précisions, apparemment 
futiles, si Madame de Gramont n'avait pris la peine de nous faire 
entendre l’écho que chacune d'elles laissa dans l’œuvre. Loin de 
lasser, elles viendront donc utilement nous rappeler que la Re- 
cherche du Temps perdu n'est pas sortie de l’imagination mais de 
la vie de son auteur. Les moindres incidents de son existence 
ont laissé une empreinte dans son âme et une trace dans son œuvre. 
En nous le prouvant par des exemples aussi multiples que judicieux, 
Madame de Gramont nous fait découvrir que c’est cette œuvre que 
nous comprenons mieux en apprenant à mieux connaître celui qui 
l’écrivit. Et nous lui savons gré d’avoir mis en lumière cette vérité 
éclatante, dont devrait être pénétré tout commentateur proustien : 
« Il y eut d’abord Marcel... ». 

Madame de Gramont ne s’est pas bornée à nous rapporter les 
petits et grands événements dont une amitié heureuse la rendit 
témoin. Lorsque Proust décrivait ses personnages, il aimait re- 
trouver en eux la trace des générations disparues. Sa biographe se 
devait d'interroger, elle aussi, le passé. Par une étrange coïncidence, 
pendant plus de cinq siècles, les Proust naquirent et moururent à 
l’ombre de cette même Notre-Dame de Chartres qui vit grandir le 
jeune Péguy. Nous hésitons pourtant à croire avec Madame de 
Gramont que cette ascendance de Proust rende raison de son culte 
pour les cathédrales de France : « Et quel autre qu’un terrien fran- 
çais, nourri du suc et du tuf de notre sol, retrouvant ainsi son âme 
médiévale, aurait pu, après avoir traîné son corps malade à travers 
ces pèlerinages de l’Ile-de-France et de la Normandie, en parler 
avec cette passion extrême, traduite par la magie du verbe?» 
(p. 10). Il nous semble, à nous, que « cette passion extrême » ait 
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germé dans son esprit plutôt que dans son sang, et que son âme 
médiévale soit ici moins en cause que ses lectures de Ruskin. Ces 
fières cathédrales, il les aime, non pas en croyant, mais en homme 
de goût, en archéologue, en érudit. Il voit en elles une merveilleuse 
page d'histoire, écrite dans la pierre, par des mains chrétiennes, 
sans doute, mais surtout par des mains habiles. Et s’il pénètre à 
l'intérieur du sanctuaire, cette histoire s’anime et le Temps est 
aboli. En assistant aux rites immuables de la messe dans ce décor 
de moyen âge, il éprouve le ravissement qu’il ressentirait à voir 
pénétrer dans le Parthénon la procession panathénéenne (1). Ce 
n’est certes pas là le sentiment que des générations pieuses auront 
pu faire naître en leur petit-fils ; ce n’est pas cette émotion-là que le 
terroir français a pu inspirer à l’enfant né de lui et nourri de sa 
sève. 

Dans la seconde partie de son étude, Madame de Gramont revient 
sur ses pas, refait le chemin qu’elle a déjà parcouru. Partie de la 
vie de Proust pour aboutir à son œuvre, elle repart de l'œuvre pour 
retrouver la vie. Elle reprend tout le roman et le réintroduit dans 
la réalité. Le « je » du narrateur est remplacé par « Marcel», Com- 
bray redevient Illiers, Balbec Cabourg, et Madame de Guermantes 
la comtesse Adhéaume de Chevigné. Nous découvrons les lieux 
véritables où séjourna Proust, son entourage, ses expériences. 

Toutes ces identifications nous feraient supposer que, contraire- 
ment aux affirmations de Proust, la Recherche du Temps perdu 
n’est qu’un roman à clé, si Madame de Gramont ne mettait aussitôt 
les choses au point. Le procédé de Proust, qui fut d’ailleurs le 
procédé de La Bruyère, consistait à emprunter à plusieurs person- 
nages des fragments d'eux-mêmes pour constituer un personnage 
définitif : de la même manière «un jardinier cherche des greffes 
variées pour obtenir de plus belles roses, Praxitèle faisait poser les 
dix plus beaux adolescents d'Athènes et les plus belles jeunes filles 
pour sculpter deux statues idéales » (p. 268). Aïnsi reçoit une 
solution satisfaisante le problème tant débattu des «clés» dans 
l'œuvre de Proust ; ainsi nous nous expliquons que des contempo- 


(1) Lorsque Proust prit la défense des cathédrales, menacées de désaffecta- 
tion par le projet Briand, il n’allégua, de son propre aveu, que des motifs artisti- 
ques, « On peut dire, ajoutait-il, qu’une représentation de Wagner à Bayreuth 
est peu de chose auprès de la célébration de la grand’messe dans la cathédrale de 
Chartres » (Chroniques, p. 159), 


| 
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rains différents aient pu se reconnaître en un même héros du ro- 
man. La plus grande prudence, en ce domaine, nous semble pour- 
tant de rigueur, principalement lorsque le procédé de « recomposi- 
tion » porte sur des détails physiques. N'est-ce pas pousser la per- 
spicacité un peu loin que de reconnaître dans la physionomie de 
Bergotte le nez en colimaçon de Renan placé sur la figure d'Anatole 
France? Nous voilà loin des roses du jardinier et des adolescents 
de Praxitèle! 

Il fallait du courage pour entreprendre la tâche que Madame de 
Gramont s'est assignée. On ne peut contester que, dépouillé de 
ses artifices littéraires, amputé de ses analyses psychologiques, 
réduit aux seuls événements, le roman de Marcel Proust fait sin- 
gulière figure. Mais tel quel, nous le voyons s’intégrer dans la vie 
de son auteur, et même s’assimiler à elle. Madame de Gramont 
nous à convaincu : le roman qu'écrivit Proust ne fut que celui de sa 
destinée. Mais aussi nous comprenons mieux la mystérieuse genèse 
de l’œuvre d'art, et que celle-ci consiste essentiellement dans la 
création d’une forme, d’un style. Car n’allons pas supposer que 
la vie de Proust ait été plus passionnante que celle de bien d’autres. 
Il suffit pour nous en convaincre de l’entendre raconter par un 
autre que par lui, — par exemple, par Madame de Gramont. Ce 
n'est pas critiquer celle-ci que de remarquer combien la monotonie 
de sa narration fait ressortir l’étonnante valeur de celle de Proust. 
Si même cette qualité n’était pas de celles qu’elle ait ambitionnées, 
il n’est que juste de reconnaître et de louer tant de discrétion, un 
effacement aussi complet devant le créateur. J. SANGELEER. 


NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


Textes. — LEs TrrouBADouRs. Martin DE Riquer. La lirica 
de los trovadores. Antologia comentada. T. [., Barcelone, Escuela 
de Filologia (Consejo Sup. de Inv. Cient.), 1948. 14 X 22, rxri- 
482 p. 

« Anthologie commentée», dit le titre; « de caractère élémen- 
taire», ajoute la note préliminaire, « fondamentalement destinée 
à l'étudiant en philologie romane au niveau duquel prétend se 
situer » l’auteur. Et, en effet, M. de Riquer se met parfaitement 
au niveau des apprentis romanistes, à qui il sert un breuvage 
substantiel et décanté. Mais, d’autre part, merveilleusement in- 
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formé de toutes les études et des plus récentes sur la poésie des 
troubadours, l’éminent professeur de l'Université de Barcelone 
leur offre une somme des études provençales : un livre qui peut 
en remplacer beaucoup d’autres et dont plus personne qui vou- 
_drait s'initier à la littérature provençale ne voudra se priver. Cette 
anthologie comprendra deux volumes. Le premier que voici est 
consacré aux poètes du x11° siècle : une vingtaine de noms et une 
bonne centaine de pièces, dans le texte original, maïs toutes 
exactement traduites en espagnol, et soigneusement introduites et 
annotées. 

Dans son Introduction générale, claire et dense à souhait, M. 
de R. prend nettement parti en faveur des origines latines et ec- 
clésiastiques de la poésie provençale. Cette position mérite d’être 
relevée, d'autant plus que, comme Espagnol, l’auteur aurait pu 
se complaire à exposer plutôt les vertus du zéjel arabe. 


POUR 


— LEs PRÉCIEUX. La préciosité est de tous les âges et de tous 
les tons ; elle est infime ou superbe ; peut-être aime-t-elle spéciale- 
ment le thème de l'amour. René Bray (Anthologie de la poésie 
précieuse, de Thibaut de Champagne à Giraudoux, Paris, Egloff, 
1946, 259 p.) nous en offre une fine anthologie, représentative mais 
nullement exhaustive : car un autre joaillier de la poésie pourrait 
composer une anthologie très belle, en présentant d’autres textes 
des auteurs cités, et surtout en sollicitant des poètes que celui-ci 
néglige. Où sont Rostand, Dérème et les fantaisistes, les funambules, 
Laforgue, Cocteau? Où sont les « poètes des roses », ces trop-déli- 
cats fleuris de 1890 à 1910? Où sont les nobles dames de poésie ? 
Où sont Milosz et les siens, nimbés des nostalgies pâles et frêles 
de l’Europe orientale? Où, les enlumineurs et ceux qui sertissent 
l’image avec plus de soin que le verrier n’enchâsse le vitrail? Et 
nous ne rencontrons pas un Belge : pas un vers de Van Lerberghe 
ni de Max Elskamp. 

Admirons la maquette de ce livre, exquise dans sa parure de 
couleur rose-thé; elle-même est une œuvre précieuse et propose 
à l’œil son poème, annonçant l’âme du texte. R. Dugors. 
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— JEAN LEMAIRE DE BELGES. La Concorde des deux Langages. 
Édition critique par Jean FRaPPiER. Paris, Droz, 12 X 19, LxvIrT- 
113 p. — Les Épiîtres de l'Amant Vert. Éd. crit. p. p. Jean FRap- 
PIER. Lille, Giard; Genève, Droz, 1948, 12 X 19, xLrx-103 P. 
(TEXTES LITTÉRAIRES FRANÇAIS). 


Jean Lemaire de Belges et la Renaissance rappelle aux romanistes 
de Louvain l’une des œuvres maîtresses de Georges Doutrepont. 
À Louvain en outre, par Jean Stecher, de 1882 à 1891, furent pu- 
bliées les œuvres complètes du poète margaritique. Voilà deux 
bonnes raisons qui justifieraient à elles seules notre présentation 
des éditions de M. Frappier. Celles-ci sont les bienvenues, car 
Jean Lemaire était un auteur dont jusqu'ici on parlait beaucoup 
pour n'avoir lu de lui que des extraits. Et pourtant, les Zllustra- 
tions de Gaule paient leur lecteur d’aujourd’hui, sensible encore à 
l'harmonie de cette prose, un tantinet savante. 

La Concorde des deux Langages est un plaidoyer culturel en 
faveur de l'alliance de la France et de l'Italie. De l’avis de Jean 
Lemaire, le langage italien (entendez la langue, le littérature et 
même le goût), « à cause de sa magnifience, élégance et douceur », 
convient à l'expression de l’amour : aussi, en tercets du type ita- 
lien, il décrit le temple de Vénus dont il s’éloignera, déçu par la 
cupidité de ses desservants. Le langage français, célèbre, disent 
« les bons esperitz ytalicques », par « la resonance de sa gentillesse 
et courtoisie humaine », est plus adapté aux démarches de la ré- 
flexion : pour le prouver, une seconde partie nous amène au temple 
de Minerve sis au sommet d’un rocher où Jean Lemaire rencontrera 
Labeur historien. Sans trahir le penseur, nous pouvons admettre 
que ses préférences vont à son « langage françois » : il nous avertit 
que la concorde (et son bonheur personnel) « ne se pourra trouver 
ou temple de Venus qui signifie lascheté et oisiveté.…., mais bien 
la pourra on recouvrer ou temple de la deësse Minerve. » gardé 
par le bon Français Jean de Meun que, hélas, nous ne pouvons com- 
parer, avec Lemaire, à Dante, son contemporain. 

Il semble que ce soit là le sens de cet essai, heureusement peu 
raisonneur. Lemaire est un poète qui ne respire à l’aise que dans 
un pays enchanteur, celui du printemps éternel, le royaume de 
Vénus. Nous avons de lui 616 vers qui éclipsent les cent lourds 
alexandrins qu’il s’époumonne à battre pour la Sagesse. 

On connaît l’'Amant Vert, le perroquet chéri de Marguerite 
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d'Autriche qui ne supporta pas l’absence de sa maîtresse. Notre 
poète de cour l’imagine avec esprit un amant désespéré. Comme 
l'épître avait plu, Lemaire l’a poursuivie en évoquant le voyage 
du papegai dans l’Au-delà. Nouvelle occasion pour notre poète 
de s'évader dans un royaume qu’il orne d’ornements mythologiques 
comme de symboles médiévaux ! 

Je n’ai parlé que des œuvres sans citer les longues introductions 
de Jean Frappier, ses commentaires, sa critiques textuelle dignes 
des meilleurs TEXTES LIFTÉRAIRES FRANÇAIS. Ces deux éditions, 
qui rafraîchissent singulièrement une période de fermentation com- 
me la Prérenaissance, honorent un poète, à court d'idées profondes, 
qui a dû sa célébrité à sa formation de rhétoriqueur, à son sens 
musical et surtout à la fréquentation enthousiaste des classiques. 

O. JODOGNE. 


— JoAcHiM pu BELLAY. Plus de quarante ans après son édition 
savante (1904) de la Deffence, M. Chamard complète les six vo- 
lumes des Œuvres poétiques de la Collection des TEXTE FRANÇAIS 
MODERNES par une édition aux commentaires allégés mais mis à 
jour. De l'appareil critique, il a retranché les variantes unique- 
ment graphiques du texte de base (l'édition princeps d'avril 1549). 
Pour les sources, il a utilisé l’opuscule de Sperone Speroni, le 
Dialogo delle Lingue (1542) que Joachim du Bellay s’est trop 
souvent contenté de transposer. On trouvera aussi, distribué au 
bas des pages, le texte du pamphlet contre la Deffence, à savoir 
le Quintil Horatian (1550) de Barthélemy Aneau. Or 


— CHATEAUBRIAND. Lettres à la Comtesse de Castellane, publi- 
ées par la Comtesse Jean de Castellane. Paris, Plon, 1947, 6e 
édition. 12 X 19, v-202 p. 


Le salon de la comtesse de Castellane, née Cordélia Greffulhe 
(1796-1847), a réuni, au temps de la Restauration, quelques per- 
sonnages illustres à divers titres, notamment Royer-Collard, Guizot, 
Thiers, Barante et le prince d'Arenberg. Chateaubriand fit partie 
de ce petit groupe d’intimes. Il entretint une correspondance suivie 
avec son hôtesse du 7 juin 1824 au 21 juillet 1826. Conservées 
dans les archives de la famille de Castellane, ces 83 lettres furent 
d’abord publiées dans la Revue de Paris (numéros du 1 et 15 août 
et 1 septempbre 1925), puis réunies en volume par les soins de la 
comtesse Jean de Castellane. 
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Nous pouvons ainsi connaître, presque de semaine en semaine, 
les occupations, les soucis et les rares succès de l’auteur des Mar- 
lyrs à partir du moment où il quitta le cabinet de Villèle jusqu’à 
sa nomination à l'ambassade de Rome. Mne de Castellane voyage 
en Italie ; Chateaubriand lui confie ses embarras d'argent, sa gêne 
même qui le force à vendre ses meubles, à mettre aux enchères 
le terrain de l'infirmerie Marie-Thérèse (fondée en 1819 par Me 
de Chateaubriand), à préparer enfin une édition de ses œuvres 
complètes, dont la propriété fut cédée au libraire Ladvocat. Mille 
détails relativement intéressants s'ajoutent à ces confidences es- 
sentielles, dont le ton rappelle en de trop rares endroits celui des 
Mémoires d'Outre-Tombe. Les Lettres à la Comtesse de Castellane 
permettent aussi de suivre l’évolution d’une amitié finalement 
déçue, sans doute parce que trop exigeante. L'édition est soignée 
et quelques notes biographiques éclairent judicieusement le texte. 

J. NOKERMAN. 


— Benjamin ConsrANT. Adolphe éd. par F. BALDENSPERGER. 
Paris, Droz, 1946. 12 X 19, xxxr1-119 p. (Coll. TEXTES LITT. FRANÇ.). 


A travers un fouillis de faits et d’allusions, où tant d’autres 
se sont égarés avec plus ou moins de complaisance, M. B. à su 
pénétrer, dans son introduction, jusqu’au plus profond de ce drame 
intime dont l’œuvre, à peine camouflée, est la transcription directe. 

Que le roman à la première personne soit né de la tradition 
catholique de la confession, ou de l'abandon de celle-ci, qu'il res- 
sortisse au culte romantique du moi, à la mode des romans par 
lettres, à un besoin moderne d’introspection ou de justification, 
le problème de la genèse d’Adolphe est ailleurs : à la suite de quelles 
élaborations mystérieuses cette œuvre, où sont approfondies « les 
misères après les ardeurs et les joies de l’amour », Jaillira-t-elle 
du génie de ce cérébral déraciné? Le drame d’Adolphe, ce n'est 
pas seulement le survivance pénible d’un passé indélébile, ce n’est 
pas tellement la lucidité dans l’analyse que les effets de cette 
lucidité : «le dessèchement produit par l’analyse incoercible chez 
un cérébral qui aime faiblement et ne trouve que dans un certain 
apitoyement le correctif de sa sécheresse intérieure qu'anime un 
attrait sensuel». Le drame d’Adolphe, c’est aussi le besoin qu'a 
l’auteur de témoigner de sa faute, et ce souci de justification 
soppose à l’amoralisme beyliste comme à toute préoccupation 
d'art pour l’art avant la lettre. 


270 NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


La profondeur que M. B. apporte à l'étude de la genèse d’Adolphe 
n'exclut pas la minutie du détail: la biographie de l'inspiratrice, 
le choix des prénoms, l'orientation polonaise du récit. 

Le lecteur curieux des variantes des éditions de Paris et de 
Londres, ainsi que des problèmes qui s’y rattachent, devra con- 
sulter les textes qu'ont établis Rudler (Manchester Univ. Press, 
1919), Bompard (Éd. F. Roches, Paris, 1929) et Mistler (Éd. du 
Rocher, Monaco, 1945). En revanche, une bibliographie intelli- 
gente, sinon complète, comprenant les textes français et les tra- 
ductions en langues étrangères ainsi que les témoignages, juge- 
ments et commentaires dont Adolphe fut l’objet, dès sa compo- 
sition. Certains jugements sont reproduits ou résumés. Des cita- 
tions et des titres nous invitent à nous pencher sur la postérité 
littéraire d’Adolphe: Sapho, Une vieille Maîtresse, Un Homme 
libre, la Confession d’un Amant, l'Ordination. Quelque chercheur 
répondra-t-il à cet appel? A. KIEs. 


— Gustave FLAUBERT. L’éducation sentimentale. Lyon, Audin, 
1949. 14 X 23, xvi1-459 p., illustr. — Dans sa préface, Robert Kemp 
exalte l’actualité et la véracité de cette confession de velléitaire, 
de cette délivrance d’une âme, le chef-d'œuvre de Flaubert. En 
fin d'ouvrage, E.-L. Ferrère, docteur ès lettres, rappelle les con- 
ditions historiques où fut composé le roman, publie quelques cri- 
tiques de 1869 et, enfin, commente les allusions politiques et so- 
ciales. Des illustrations documentaires fort nettes assurent le fini 
de cette belle édition. OS 


— J. BOUCHER DE PERTHES. Correspondance (1788-1868) pré- 
sentée par H. et J. PErcHeLzLET. Le Raïiney, les Éditions Claires, 
1947120018, 245:p. Pris 168 fr. fr: 


Veut-on se faire une idée de Jacques Boucher de Perthes? Qu'on 
se représente un fonctionnaire des douanes qui à ses heures de 
liberté, non seulement jette les fondements de la préhistoire, mais 
compose tragédies et poèmes, opéras et traités ; un homme d’hon- 
neur, un fonctionnaire intègre et consciencieux, un savant modeste 
en ses triomphes, un catholique anticlérical, un grand voyageur ; 
témoin de dix règnes, de Louis XVI à Napoléon III ; et trouvant 
le temps d'écrire à ses proches et à ses amis de quoi remplir huit 
volumes de correspondance. 

Publiés à l'intention de ses familiers, ces huit volumes ne con- 
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nurent qu'un tirage limité. H. et J. Perchellet nous offrent au- 
jourd'hui un recueil des lettres les plus caractéristiques qui y fi- 
gurent. La mode est aux condensés : en voici un, et qui se recom- 
mande aussi bien par l’organisation que par le choix des extraits. 

Les historiens y glaneront d’intéressants détails sur les grands 
et petits événements auxquels l’auteur a participé ou assisté, et 
sur les hommes d’État qu'il a fréquentés. Thiers ne l’a-t-il pas 
consulté en vue de ses œuvres historiques? Boucher de Perthes 
savait observer. Et si l’on sourit devant certaines de ses pro- 
phéties (« Avant un quart de siècle, il n’y aura plus de Turcs en 
Europe », écrivait-il le 3 avril 1854), en revanche on rendra hom- 
mage à la perspicacité qui lui fit, par exemple, discerner l’impos- 
sibilité du blocus continental ou les difficultés gouvernementales 
des Bourbons, et prévoir la chute de Napoléon Ier ou l'avènement 
de Napoléon III. l 

Les lettrés goûteront chez lui un style aisé, alerte et charmant, 
une douce ironie, des traits d'esprit assez fins. 

Les historiens de la littérature, enfin, retiendront quelques souve- 
nirs sur Victor Hugo exilé, et quelques lettres adressées à Lamar- 
tine ou le concernant : ils avaient été assez liés, et Boucher de Per- 
thes lui avait offert l'hospitalité après les événements de 1848. 

Th. STROOBANTS. 


— Paul Ezuarp. L'œuvre même d’Eluard nous avait révélé 
de lui un visage poétique plus fraternel, plus grandement humain, 
plus fin que celui que nous montre cette anthologie composée 
par l’auteur lui-même (Le meilleur choix de poèmes est celui que 
l'on fait pour soi. Paris, Éd. du Sagittaire, 1947, 383 p.). C’est 
qu’à côté de pièces immortelles, nous trouvons ici beaucoup de 
picturisme, de rêves sans lendemain, d’où naît chez le lecteur une 
lassitude de l’image insolite, de la gageure psychologique ; ici n’est 
point toujours l’aveu sincère, la confession droite, mais la défor- 
mation, l'effet, le style baroque du cœur. A de grands poètes qu'il 
aime, Eluard n’a pas simplement demandé ces paroles où l’âme 
« quotidienne » compose entre les extrêmes, enchaîne ses monstres 
et fait bonne figure pour être sociale ; il n’a pas choisi uniquement 
les poèmes supérieurs où l’homme se transfigure ; sans doute veut-il 
« faire complet » en appuyant sur les audaces — si post-romantique- 
ment françaises — de la curiosité criarde et du « jamais dit», et 
en éclairant les aspects mineurs de hauts poètes. Claudel drama- 
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turge n’atteint pas sa propre taille, après la scène de L’échange où 
l’amante enlève le mari au nez de l'épouse, ni après une page de 
L'ours et la lune. Et nous ne savons pas si c’est l'heure d’exhiber 
des tiroirs de Rimbaud les Remembrances du vieillard idiot. 
R. Dugors. 


Histoire littéraire et Varia. — UN INÉDIT DE DANTE? Un 
auteur anonyme, préfacé par André Fraigneau, publie, sous le 
nom de Dante, La consolation ou paraphrase des trois cantiques 
qui font le sujet de l'ouvrage l'Amoroso Convivio (Lyon, Audin, 
1949). Qu'on ne croie pas à une découverte sensationnelle. A 
part quelques bouts de phrases, on ne retrouvera là ni les can- 
tiques du Convivio ni leur paraphrase authentique. Ces pages sont 
bien intentionnées sans doute, mais cela ne nous empêchera pas 
de regretter franchement qu’une collection qui s'intitule « Les 
ailes de la prière » exploite Dante avec si peu de vergogne. 

Pa 


— L'HOMMAGE DE LA BELGIQUE A CERVANTÈS Un comité qui 
s'était proposé de célébrer, en 1947, le IVe centenaire de la nais- 
sance de Cervantès a publié la plaquette (Bruxelles, Aux Armes 
de Minerve, 1948) qui rapporte l'essentiel des hommages rendus 
au grand écrivain : peu de chose à lire en dehors des allocutions 
de circonstance. Même le catalogue de l'exposition cervantine or- 
ganisée à Bruxelles et à Anvers et qui aurait pu constituer une 
partie très intéressante du volume ne semble guère qu'une vulga- 
risation hâtive. Le programme envisagé était d’ailleurs beaucoup 
trop vaste pour être convenablement réalisé, même en faisant 
appel (tardivement) à la riche collection de M. Peeters, l'éminent 
hispanophile de Louvain. | 

Dans son discours inaugural, M. C. Huysmans, alors ministre 
de l’Instruction Publique, a eru devoir recommander chaleureuse- 
ment «à tous ceux qui ont étudié Cervantès » le petit livre publié 
à ce moment par L.-Ph. May. Pour ceux qui ont étudié réelle- 
ment Cervantès, cet opuscule est sans valeur; pour les autres, il 
n'est pas sans danger ; pour Cervantès lui-même, c'est un hommage 
à rebours. Les Lettres Romanes se sont expliquées déjà là-dessus 
(t. I, 1947, p. 325-8). 

Il sera permis enfin de trouver étrange que des Belges qui veulent 
honorer Cervantès ignorent délibérément qu'il était Espagnol. Écar- 
ter l'Espagne de ces manifestations et souligner son absence en 
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invitant des représentants de l'Amérique latine, ce fut sans doute 
pour certains une suprème habileté politique. Sans nous immiscer 
dans un domaine qui n’est pas le nôtre, nous pourrons à tout le 
moins estimer que ce fut fort peu élégant. PAC 


— LE QUATRIÈME CENTENAIRE DE CERVANTÈS À L'UNIVERSITÉ DE 
TExAs. Le résumé de quelques-unes des intéressantes conférences 
qui furent faites à l'Université de Texas, à l’occasion du quatrième 
centenaire de la naissance de Cervantès, est publié par The Library 
Chronicle (vol. VIII, n° 2, p. 41-102). 

Examinant les «pictorial interpretations of Don Quixote», M. 
RomErA Navarro note que les illustrateurs espagnols ont souvent, 
et dès le début, mieux saisi le caractère profond du chef-d'œuvre. 
De l'avis général cependant, le géant de l'illustration au xix® 
siècle est G. Doré. Seul D. Urrabieta Vierge l’a surpassé ensuite. 

M. Rocco LiNSALATA n’a pas pu croire que les « six semaines 
complètes » que Smollett aurait passées … à Bruxelles, dans un 
milieu espagnol, l’auraient suffisamment familiarisé avec le cas- 
tllan pour lui permettre de bien traduire Cervantès. Il montre 
que le romancier anglais s’est donné moins de peine. Il a remanié la 
traduction antérieure de son compatriote Jarvis (f 1739). Mais 
le style et l’esprit de Don Quichotte, surtout le parler vigoureux 
et primesautier de Sancho, n’ont pas été sans souffrir de ce polis- 
sage. 

M. R. L. PENDLEY remarque que les personnages des nouvelles 
du Don Quichotte (si l'on en excepte, avec Cervantès lui-même, 
le Captif et le Curieux impertinent) se présentent tous dans des 
conditions ou avec des caractères qui les font sortir du compor- 
tement normal, mais qui les apparentent fort au héros de la 
Manche. Et cela souligne le goût de Cervantès pour les psychologies 
étranges et extraordinaires. 

Dans l’intermède Le juge des divorces, M. Mc. LEAN relève des 
détails et des situations qui rappellent les propres expériences con- 
jugales de Cervantès ou celles de ses proches. 

Du joli Colloque des chiens on sait que Cervantès nous doit tou- 
jours la suite. M. R. Wirriams passe en revue celles que l'on a 
tenté de lui donner, et regrette que l’œuvre de Carrillo Cerôn, 
qui semble excellente, demeure aujourd’hui introuvable. 

A propos de l'expulsion des Morisques, P. Hazard a écrit : « Cer- 
vantès désapprouve discrètement et approuve avec éclat. Hypo- 
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crisie nécessaire pour vivre, en des temps difficiles; hypocrisie 
nécessaire pour penser». Mais, d’après M. SELIG, les sentiments 
de Cervantès sont bien autrement sincères et profonds, tiraillé 
qu'il est entre l'opinion commune et sa sympathie pour les bannis. 
EL 6 


— BAUDELAIRE. Après avoir voulu ignorer les poésies de Baude- 
laire à cause de leur mauvaise réputation — cattiva fama — Mme 
Mena Rocca (L’idealismo di Baudelaire. Padova, Milani, 1948, 
x1-121 p.) a eu l’heureuse idée de les lire et l’agréable surprise de 
découvrir qu'elles relèvent moins d’une inspiration satanique que 
d’une haute spiritualité. Son ouvrage ne doit pas, cependant, sur 
la foi de son titre, être pris pour une étude approfondie de l’idéalis- 
me baudelairien. Quatre pages, si l’on tient compte des citations, 
y sont consacrées, et ne contiennent, non plus que le reste du 
livre, rien de bien neuf. Certa ns chapitres sont menés tambour 
battant : une page sur le style de Baudelaire, une et demie sur la 
fin de l’art. Le romantisme de Baudelaire est traité d’une manière 
bien superficielle. Relevons une erreur de détail : le poète est né 
le 9 avril 1821, non le 21 (p. 5). 

Pour les lecteurs italiens qui hésitent encore à lire les Fleurs 
du Mal à cause de leur réputation suspecte, l'ouvrage de M. R. 
sera une aimable introduction et, sans doute, une révélation. 


On croit que chaque ouvrage nouveau consacré à Baudelaire 
est le dernier, lit-on dans la préface du Baudelaire en Belgique 
de Maurice KuUNEL (Nouv. éd. remaniée et augmentée. Liège, 
Éd. Soledi, 1944. 13%X18, 208 p.). 

Jamais nous n'avons partagé cet optimisme! La première édi- 
tion de ce livre est de 1912 ; celle-ci de 1944. Nous en appelons 
de tous nos vœux une troisième, où il serait tenu compte en tout 
premier lieu de cette mine de renseignements qu'est la Correspon- 
dance Générale dont M. Crépet a entrepris la publication (Paris, 
Conard, t. I-IV, 1947-1948). Il serait hautement souhaitable aussi 
que les faits fussent dégagés de tout le roman dont M. KuNEL 
a cru devoir les enjoliver. 

Concernant les motifs qui poussèrent Baudelaire à faire le voy- 
age de Bruxelles, il eût été opportun de citer les lettres 771 («Je 
suis très las de la France et je désire l’oublier pendant quelque 
temps»), 774, 775, 776, 777, 781, 791, 793, 794, 795, 798, 813 
(«Je suis malade de corps et de volonté. J'ai besoin de changer 
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de place»). Lorsque M. KuxEL cite la correspondance, il en modi- 
fie le texte: que l’on compare la lettre 842 et la page 44 (Une 
soirée chez le financier Prosper Crabbe). Le dernier chapitre est 
sujet à caution. La maladie mystérieuse dont mourut Baudelaire 
n'est pas la conséquence du mal qu'il contracta vers sa vingtième 
année, puisque sa mère mourut du même mal, comme l’a prouvé 
M. Feuillerat dans son ouvrage sur Baudelaire et sa mère (Mont- 
réal, 1944, p. 210). 

N'empêche que tous ceux qui s’occuperont du séjour de Baude- 
laire en Belgique auront à se reporter au livre de M. Kuxez. Nous 
regrettons que tant de faits y soient rapportés sans l’ombre d’une 
preuve, sans le moindre examen critique. Ces pages devront être 
traitées à la façon des légendes hagiographiques, dont elles ont 
d’ailleurs, parfois, le charme : le charme des choses nées de la sym- 
pathie et de la piété. 


Le livre de M. Lucien AreEssv, Les dernières années de Baudelaire. 
1861-1867 (Préf. d'Antoine PARMENIE. Paris, Jouve, 1947. 12 X 19, 
204 p.) est de ceux qui se recommandent plutôt par la verve, la 
sympathie, l'imagination, que par la minutie et l’exactitude. 

Il est inexact que la première conférence que Baudelaire fit 
à Bruxelles ait été un échec (voir à ce sujet la Corr.Gén., éd. Crépet, 
IV, p..248;%note.l). 

Un autre passage caractéristique : « M. Baudelaire devait à saint 
Thomas d'Aquin ses tendances à la dépravation mistique, il lui 
avait pris sa hantise du néant, sa douloureuse misogynie qui 
faisait de lui un être impuissant à aimer la femme» (p. 37). 

Le public lira avec plaisir cet ouvrage agréable. Je crains qu'il 
ne soit d'aucune utilité aux spécialistes et aux chercheurs. 

A. KIEs. 


— Lucie DELARUE-MARDRUS. Quand le titre d’un livre annonce 
que l’auteur écrit pour satisfaire au plaisir ou au devoir de l'amitié, 
on ne peut s'empêcher d’avoir l'esprit en garde contre sa partialité, et 
davantage encore si l’un et l’autre sont plus généralement connus 
qu’appréciés. Or il faut avouer qu'après la lecture des pages de 
Myriam Harry, Mon amie Lucie Delarue-Mardrus (Paris, Éd. 
Ariane, 1946, 211p.), on sent le besoin de relire un peu de Lucie 
Delarue-Mardrus. Même si l’on n’aime guère son œuvre, il semble 
qu’elle méritait mieux que ces souvenirs choisis et dans l'évocation 
desquels on a eu peur du mot vrai. 
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Il est admis que Lucie Delarue-Mardrus n'était pas le poète 
qu’elle se croyait être: elle avait une sensibilité très riche, peut-être 
trop, et de ce fait si facilement superficielle qu’elle n’a pu trouver 
son mode d'expression. On lui doit cependant des vers plus beaux 
que ceux cités par Myriam Harry. Pour qui étudiera plus tard 
cette œuvre d’ailleurs vaste, il se trouve dans le présent ouvrage 
des détails biographiques intéressants, qui permettent de rapprocher 
des événements personnels et des ouvrages connus. Il n’y a rien 
d'autre à en tirer, sinon qu’il aide à ne pas confondre «vivre pour 
la Littérature » et «faire de la littérature pour vivre ». 

L. M. J. DELAISSÉ. 


— CLauDpEL. C'est dans un esprit d'unité, de profondeur et de 
fervente sympathie que V. BINDEL aborde l’œuvre claudélienne. 
Claudel et nous (Tournai-Paris, Casterman, 1947, 87 p.) le prouve 
une fois de plus. 

A la suite ou plutôt en même temps que Bergson et Blondel, 
Claudel y apparaît témoin spirituel de la création, pour affirmer 
«les exigences d’un monde avec Dieu», pour manifester « l'insuf- 
fisance métaphysique » du créé à nous satisfaire, «la complémen- 
tarité » et l'harmonie des parties de l'univers. C'est le poète- philo- 
sophe. Quant au poète-théologien, l’auteur a très bien mis en 
lumière les aspects essentiels de son christianisme. 

On ne trouvera cependant ici que suggestions, invitations à des 
études ultérieures plus approfondies. Il est malaisé en effet de 
faire le tour de quelqu'un en quatre-vingt pages, surtout quand 
ce quelqu'un est Paul Claudel. Après « Claudel et saint Thomas 
d'Aquin», voici quelques uns des autres sujets soulevés par V. 
Bindel : optimisme et foi chrétienne, communion des saints, soli- 
darité catholique, liturgie et créé, esprit missionnaire dans l’œuvre 
claudélienne. C’est le mérite de cette petite étude: elle oblige 
le lecteur à se mesurer avec des problèmes posés mais non résolus, 
elle le lance sur des pistes, elle le pousse à faire sa propre découverte 
du grand poète chrétien. J. TouRrNAY. 
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IC: classique portugais : 


NE ne lDetnardes et con Po partido 


Avec le Dominicain Luis de Sousa (1555 ?-1632) et le Jé- 
suite Antonio Vieira (1608-1697), l’Oratorien Manuel Ber- 
nardes (1644-1710) forme la triade illustre des grands pro- 
sateurs portugais de l’époque classique. Il se situe à mi- 
chemin entre ses deux émules. Vieira est un orateur fécond, 
pathétique et vigoureux, mais ami des pointes, des subtilités, 
du cliquetis verbal. Le style de Luis de Sousa dissimule 
une recherche raffinée sous le voile d’une simplicité limpide. 
Bernardes tient de l’un et de l’autre : aussi clair, mais moins 
uni et moins dépouillé que Sousa, aussi riche, aussi aigu, 
mais plus lyrique et moins compliqué que Vieira; plus vif 
et plus familier que le premier, et cependant avec plus d’onc- 
tion, plus de majesté et de gravité véritables que le second : 
un autre l’a déjà dit, Luz e calor, « lumière et chaleur », 
le titre d’un de ses ouvrages, sont des mots qui pourraient 
s'appliquer à ce noble génie. 

Noble génie, et génie inquiétant néanmoins. Comment 
se fait-il en effet que cet homme à l'existence si simple et 
si paisible !, qui se consacra sans histoire aux formes les 


1. Il y a peu à dire sur la biographie de Manuel Bernardes. Né 
à Lisbonne en 1644, il entra en 1674 à l’Oratoire de saint Philippe 
Néri, qui avait été introduit au Portugal en 1668 par le P. Bartolomeu 
do Quental. Il vécut sans bruit, adonné à la prédication, au minis- 
tère et à l’enseignement par la plume. Cette existence si unie finit 
de manière presque tragique : deux ans avant sa mort, qui survint 
en 1710, Bernardes sombra dans une inconscience sénile. Sa bio- 
graphie paraît surtout connue par la notice de Barbosa Machado, 
reproduite, en deux textes différents, dans l’Antologia portuguesa, T, 
p. xv-xvi, et en tête de l'édition fac-similé de Os ültimos fins do 
homem de la Revista de Portugal, p. 527-530 (voir les références 
complètes plus loin). 
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plus banales — ce qui ne veut pas dire les moins utiles — 
de l’apostolat sacerdotal, que cet esprit apparemment si lu- 
mineux ait sombré dans l’inconscience pendant ses deux 
dernières années? On ne peut répondre qu'avec prudence. 
Car il faut se garder, par une dangereuse erreur de perspec- 
tive, de découvrir dans la production de l’écrivain des traits 
auxquels on ne porterait aucune attention si l’on ignorait 
le mal qui le frappa dans la suite. D'autre part, nous avons 
grand'peine à connaître et à juger l’ensemble de son œuvre. 
Les deux volumes de l’Antologia portuguesa donnent de Ber- 
nardes une impression très fausse. Ce n’est pas que j'en 
conteste le principe: dans une anthologie, l’arbitraire est 
inévitable et en quelque sorte légitime. Mais il est mani- 
feste que le directeur de la collection, le regretté Agostinho 
de Campos, n’a voulu montrer chez Bernardes que l'écrivain 
et, en particulier, le conteur. Il n’a ainsi constitué qu’un 
long recueil de ces exempla qui abondent dans ses livres. 
Toutefois, ce n’est pas le nombre de ces exempla qui nous 
surprend, c’est leur caractère. Ils sont encore purement mé- 
diévaux. Ce ne sont que prodiges, merveilles, miracles. N’ac- 
cusons pas le goût de l’époque : trouve-t-on la pareille chez 
les grands contemporains de Bernardes en France, chez un 
Bossuet, chez un Bourdaloue, chez un Fénelon? N'’accusons 
pas le pays — le Portugal du xvrit siècle, à l’atmosphère 
étouffante et raréfiée : pourquoi ne trouve-t-on pas la pareille 
chez Vieira, en dépit de ses chimères messianiques? N’accu- 
sons pas non plus le choix de l’Antologia — responsable 
seulement de la quantité : dans la partie dialoguée du Päào 
partido, si brève, il n’y a pas moins de onze exempla du 
même genre. N’accusons pas enfin notre manque de foi. 
Ce n’est pas notre raison orgueilleuse, c’est notre foi elle- 
même qui accepte avec impatience l’absurdité de tant de 
ces anecdotes, qui s'inquiète devant les périls auxquels elle 
expose l'esprit simple et droit, l’âme candide de certains 
lecteurs, qui proteste devant ces interventions déplacées du 
Créateur dans les moindres affaires de la terre. Comment 
un prêtre aussi irréprochable, un homme aussi profondément 
religieux que Bernardes a-t-il pu ainsi galvauder, pour ne 
pas dire rabaisser le surnaturel? Sans compter que ce mer- 
veilleux abusif n’est même pas toujours chrétien — comme 
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l'histoire du dragon de Rhodes, prodige purement laïque, 
si j'ose dire. On pense à l’indignation du Bénédictin espa- 
gnol Feijoo (1676-1764) contre la multiplication des miracles, 
contre la dévotion mal comprise, indocile aux prescriptions 
du Concile de Trente, qui oublie que la piété authentique 
ne doit pas aller sans la vérité : « La piété que l’Église de- 
mande, celle qu'elle encourage chez ses enfants, celle qui 
caractérise les bons chrétiens, c’est celle qui s’unit et se joint 
à la vérité : verilali et pietati… La piété contraire à la vérité 
est une piété vaine, illusoire, de pure fiction, plus propre à 
fomenter la superstition qu’à accréditer la religion » Z Avec 
Bernardes, nous sommes encore loin d’un autre Portugais, 
Luis Antônio Verney (1713-1792), si furieusement raison- 
nable, j'allais dire rationaliste. Et l’on s'explique l’apprécia- 
tion sans indulgence d’un excellent connaisseur, M. Georges 
Le Gentil: « Bernardes est crédule par système » 5. 

Nous estimera-t-on, lui et moi, trop sévères? On s’est 
demandé parfois si Bernardes ne plaisante pas, s’il croit vrai- 
ment à tout ce qu'il raconte. On l’a rapproché, avec des 
réserves, mais non sans paradoxe, d’Anatole France 4 Sans 
doute, il lui arrive de badiner, et il ne manque pas d'humour. 
Mais je ne crois voir chez lui aucun scepticisme ironique, 
aucune causticité secrète. Il semble plutôt qu'il y avait là 


1. Antologia portuguesa, 1, p. 97-105, et Prado Coelho, I, p. 80-84. 

2. Feijoo, Cartas eruditas, Extraits des Cläsicos castellanos (par 
Agustin Millares Carlo), n° 85, Madrid, 1944, p. 31 (la lettre est 
intitulée Sobre la mullilud de milagros). Feijoo, qui lisait tout, 
avait lu au moins la Nova f'loresla de Bernardes (cf. les extraits 
du Teatro crilico, t. III, dans Clds. cast., n° 67, Madrid, 1941, p. 82). 

3. Georges LE GENTIL, La lillérature portugaise (Coll. Armand 
Colin, n° 180), Paris, 1935, p. 102. En opposant tout à l’heure Ber- 
nardes à Bossuet, à Bourdaloue et à Fénelon, j'ai voulu le comparer 
à des écrivains du même rang que lui. Si l’on prenait d’autres ter- 
mes de comparaison, mon affirmation aurait sans doute besoin d’être 
nuancée : la superstition et la crédulité ne sont pas absentes du 
xviie siècle français, et l’on a même pu faire à saint Jean Eudes 
(1601-1680) des reproches analogues à ceux que nous faisons à Ber- 
nardes (cf. André Piocer, Un oraleur de l'École française : saint 
Jean Eudes, Paris, 1940, p. 67-76). Il est à noter au surplus que 
le cartésianisme, dont nos grands auteurs religieux ont subi l’in- 
fluence, n’avait guère pénétré au Portugal à l’époque de Bernardes. 

4, Agostinho de Campos, dans Antologia portuguesa, I, p. XXI. 
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une faille dans son esprit, et que l'harmonie, l'équilibre, 
sont dans son style plus que dans sa pensée. Cependant, 
on observe encore autre chose, et qui va peut-être plus loin. 
Cet écrivain amène et souriant est un théologien rigoriste 
et pessimiste. Je ne suis pas le premier à le remarquer. 
Question de tempérament personnel? Influence de sa for- 
mation? Influence de certaines lectures? Infiltrations jan- 
sénistes au Portugal1? Nous connaissons encore trop mal 
et Bernardes lui-même et l’histoire religieuse de son pays 
au xviitsiècle pour pouvoir affirmer. Ce que nous voyons, 
ce que nous reverrons, c’est que Bernardes est un partisan 
convaincu de la théorie du « petit nombre des élus», qu'il 
mène ses lecteurs par la voie de la crainte plus que par celle 
de l’amour, qu'ils se plaît à agiter devant eux le péril de 
la damnation éternelle, à leur dépeindre avec force les sup- 
plices de l’enfer, à souligner de toutes manières et les dangers 
qui menacent en eux la vie de la grâce et les difficultés qu'ils 
auront à se sauver. Rien d’hétérodoxe d’ailleurs dans tout 
cela, autant que je puisse en juger, rien qui ne soit conforme 
à la liberté légitime du théologien et même du simple chré- 
tien dans des questions que le magistère n’a pas tranchées. 
Que cette tendance semble inhumaine, qu’elle semble aussi 
périlleuse parce qu’elle risque d’acculer au désespoir tous les 
fidèles qui ne sont pas des saints, c’est une autre affaire. 
Mais ne peut-on y trouver l'explication des ténèbres qui 
obscurcirent l'esprit de Bernardes pendant les dernières années 
de sa vie? On comprendrait facilement qu'avec la fatigue 
de l’âge et d’un labeur incessant la perspective d’une com- 
parution prochaine devant un Dieu en qui il voyait un juge 


1. Sous ce rapport, il ne faudrait pas tirer des conclusions hâtives 
du fait que Bernardes était Oratorien. Quel qu’ait pu être l’attache- 
ment au jansénisme d’un certain nombre d’Oratoriens français (cf. 
par exemple le P. Paul LALLEMAND, Histoire de l'éducation dans 
l'ancien Oraloire de France, Paris, 1889, p. 140-182, et les remarques 
de BREMOND, llisloire lilléraire du sentiment religieux en France, 
IIT, Paris, 1923, p. 211-221), il faut se rappeler que les Oratoriens 
portugais se rattachaient non pas à l’Oratoire français de Bérulle, 
mais à l’Oratoire romain de saint Philippe Néri (voir plus haut n. 1) 
Bernardes ne semble avoir subi aucune influence directe de l’Ora- 
toire de France, 
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sévère plutôt qu'un père aimant et miséricordieux ait pro- 
voqué dans son âme obsédée une déchéance irrémédiable. 
Là 

Je n'émets ici qu'une hypothèse. Ainsi que je le disais 
et redisais tout à l'heure, nous connaissons encore trop mal 
Bernardes pour pouvoir nous prononcer avec assurance. Il 
est très difficile de l’étudier ou même, tout simplement, de 
le lire. Il n’a pas fait l’objet du livre qu’il mérite si sur- 
abondamment. Bien plus, il n'existe aucune édition récente 
et complète de ses œuvres : le lecteur curieux en est réduit 
à des publications partielles, à des morceaux choisis faits 
pour les classes, quand ce n’est pas à des textes outrageuse- 
ment corrigés 1. Et c’est probablement cette carence qui 


1. En dehors du Po partido (voir plus loin), je n’ai entre les 
mains que les publications suivantes : Agostinho pre CAmPos, An(o- 
logia portuguesa, Manuel Bernardes, 2 vol., Lisbonne, 1920-1921 
(morceaux choisis). — P. Marino, Novo més de maio com meditaçoes 
e exemplos, Porto, 1929. Ce sont les méditations sur la Sainte Vierge 
publiées par Bernardes en 1707. On nous avertit que le livre est 
« actualizado, mas em nada alterado quanto à substäncia ». Personne 
n’ignore ce que signifient ces formules ; n’allons pas chercher dans 
cette édition le vrai Bernardes. — ÆExercicios espiriluais (1r? parte) 
pelo P. Manuel Bernardes. Segunda edicäo selecta pelo Pe, Manuel 
MartiNHO. Porto, 1932. Il s’agit aussi d’une édition « adaptée » : 
l’éditeur signale honnêtement qu’il a fait à la fois des additions 
et des coupures. De la seconde partie de ces Æxercicios, je n’ai vu 
que la première édition du P. MARINHO, Porto, 1923. — A. bo PRADO 
CoELzxo, Manuel Bernardes, 2 vol., Lisbonne, 1942-1943 (Cldssicos 
postugueses, Trechos escolhidos). Ces deux brochures sont des ex- 
traits à l’usage des classes. 

La Revista de Portugal a publié dernièrement une édition fac- 
similé de Os dltimos fins do homem, Lisbonne, 1946, avec une préface 
et des notes de M. VIEIRA DE ALMFIDA. 

Il suffit de se reporter aux manuels et aux bibliographies pour 
se rendre compte que cette liste est très incomplète, mais l’absence 
d’une bonne édition intégrale est de toute manière trop certaine. 
Je dois signaler que c’est un mal général dans le domaine de la litté- 
rature portugaise, même et surtout pour les grands classiques, ex- 
ception faite de Camoëns, dont on pourrait se plaindre, au contraire, 
qu’il n’a été que trop édité et commenté : les extraits et les morceaux 
choisis abondent, mais les éditions méthodiques et complétes man- 
quent le plus souvent. La collection des Cléssicos S4 da Costa re- 
médie dans une certaine mesure à cette lacune et rend de grands 


284 R. RICARD 


a découragé les critiques et les historiens de la littérature : 
ils auront craint de mettre la charrue avant les bœufs. Heu- 
reusement, nous disposons facilement du texte intégral d'un 
opuscule qui me semble un des chefs-d’œuvre de Bernardes, 
l'espèce de catéchisme qu’il a publié en 1694, son Pào partido 
em pequeninos para os pequeninos da casa de Deus. Le 
titre est presque intraduisible : c’est le pain de la doctrine 
chrétienne rompu en petits morceaux pour les petits enfants 
du Père éternel. Analyser cet opuscule et en traduire quel- 
ques passages me paraît être, pour le moment, la meilleure 
manière de donner une idée de ce qu’est l’auteur. 


* 
* * 


Comme dans les catéchismes ordinaires, Bernardes procède 
par questions et par réponses. Mais le dialogue est à l’in- 
verse de ce qui se fait habituellement : ce n’est pas le maître 
qui interroge, c’est l’élève, un laïque; et c'est le maître, 
un religieux, qui répond. Il n’y a que deux parties : la foi 
et les bonnes mœurs, ou, si l’on préfère, le dogme et la mo- 
rale. La conversation s'engage très simplement, sans que 
l’auteur essaie de dissimuler l’artifice : 


L. — Puisqu’il m'est donné de cheminer en si bonne 
compagnie, je profiterai de l’occasion, et je poserai quelques 
questions sur des points que je désirerais connaître. 


R. — Je me réjouirai de pouvoir servir Dieu et être utile 
en quelque chose à mon prochain. 

L. — Père, pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme? 

R. — Pour que l’homme se sauve et que, en se sauvant, 


il le glorifie éternellement dans le Ciel. 


Et cela continue ainsi. Le plan est évidemment moins 
rigide et moins arrêté que dans les catéchismes traditionnels. 
L'auteur explique ce qu'est Dieu, ce que sont les Anges, 
ce qu'est l’âme. Il décrit le bonheur du paradis, et il rap- 


services ; mais elle n’annonce aucune édition de Bernardes ; au sur- 
plus il lui arrive trop souvent, à elle aussi, de ne pas donner le texte 
intégral, et c’est du reste une entreprise commerciale, avec toutes 
les limitations que la chose comporte. 

1. Edition d’Augusto C, Pires de Lima, Porto, 1940 (Coll. Por- 
tugal, n° 3), 
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pelle à ce propos l’apologue bien connu du moine perdu 
dans la forêt à la poursuite du petit oiseau. Après les joies 
du paradis on passe aux supplices de l’enfer. Là nous nous 
heurtons au Bernardes pessimiste, qui croit au petit nombre, 
au très petit nombre des élus : 


Nous ne pouvons pas déterminer de chiffres, dit-il: Dieu 
seul les connaît. Mais si nous voyons la manière dont les 
Saints parlent en ce sujet, et certaines révélations qui sem- 
blent dignes de crédit, ceux qui se sauvent sont beaucoup 
moins nombreux que nous ne l’imaginons. Il y a un cas 
bien célèbre, l'histoire de cette pécheresse qui, sous l’im- 
pression d’un sermon qu’elle entendait prêcher à un Saint, 
mourut subitement de la seule douleur qu’elle ressentit de 
ses péchés. Puis, ressuscitée par les prières du même Saint, 
elle dit et déclara devant tous qu’au moment où elle expira 
comparurent au Tribunal du Juge suprême soixante mille 
âmes qui avaient quitté ce monde, et que, d'elles toutes, 
trois seulement furent condamnées au Purgatoire, et toutes 
les autres à l'Enfer. 


Le disciple est un peu ému par ces sombres perspectives. 


En vérité, dit-il, je suis épouvanté d'entendre pareille choses. 
Je comprends maintenant pour quelles raisons tant d'hommes 
se sont réfugiés au désert et dans des religions rigoureuses 
afin d’y faire pénitence. Le Ciel les a éclairés, il a dessillé 
leurs yeux, et ils se sont efforcés d’assurer un point aussi 
important que celui du salut éternel. 


Mais Bernardes n’est pas plus optimiste pour les religieux 
que pour les simples laïques. Sans doute, les religieux sont 
moins exposés, mais leur sort devient bien pire s'ils ne rem- 
plissent pas fidèlement leurs obligations. Et il évoque de 
nouvelles visions terrifiantes, où l’on assiste à la chute dans 
les Enfers d’une multitude de religieux et de religieuses. 

Que faut-il donc faire pour se sauver ? 

Deux choses, répond le maître: bien croire et bien agir. 
Bien croire ; car sans la foi divine il est impossible de plaire 
à Dieu. Bien agir; car la foi sans les bonnes œuvres est 
morte. C’est parce qu'ils n’ont pas la foi que les infidèles 
se damnent, même si par hasard ils accomplissent quelques 
œuvres moralement bonnes. C’est parce qu'ils n’accomplissent 
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pas de bonnes œuvres que beaucoup de chrétiens se damnent, 
bien qu'ils aient la foi. 


Le religieux est ainsi amené à définir la foi, puis l'Église, 
à qui Dieu a révélé ce qu'il faut croire et donné mission de 
l’enseigner. Les principales vérités de foi sont l'existence 
d’un Dieu unique et rémunérateur, et les mystères de la 
Sainte Trinité et de l’Incarnation. Ces deux mystères sont 
donc définis à leur tour, avec tous les commentaires qu’ils 
peuvent normalement comporter dans un ouvrage destiné 
aux fidèles : Marie, la naissance virginale de Jésus, ses deux 
natures, sa vie et sa Passion. Le disciple, touché, s’écrie : 
« O mon Dieu et Seigneur Jésus-Christ si aimant, que de choses 
nous vous devons! » 


Nous lui devons infiniment, reprend le maître, et non 
seulement pour ce qu'il a fait et souffert, mais pour l'amour 
et la joie extrêmes avec lesquels il a fait tant de merveilles 
et souffert tant de supplices, après avoir voulu prendre à 
cette fin un corps passible et sujet à nos misères. C'est ainsi 
que dans le Jardin il sua une sueur de sang sous la seule 
violence de son agonie et de l’affliction de son esprit. En- 
suite il fut livré par la perfidie d’un de ses disciples, tenu 
prisonnier, présenté aux Pontifes, souffleté, et victime d’ou- 
trages et d'insultes innombrables. Il fut traité et tourné 
en dérision comme un fou, flagellé très cruellement comme 
un esclave, couronné d’épines comme un roitelet de comédie, 
réprouvé par son peuple comme un homme plus dangereux 
et plus nuisible au bien public que Barrabas. Puis il fut 
condamné à mort comme un malfaiteur, il porta la Croix 
sur ses épaules, il y fut cloué par les pieds et par les mains 
au Mont Calvaire, et il y demeura suspendu trois heures 
dans les plus grandes souffrances et le plus grand abandon, 
jusqu’à l'instant où, inclinant le tête comme en signe d’obéis- 
sance à son Pére éternel, il expira. —"l'el fut, ajoute-t-il un 
peu plus loin, le sacrifice volontaire qui apporta à Dieu un 
honneur et une gloire infinis, et qui apaisa sa colère que nous 
méritions par nos péchés; c’est le même qui se représente 
et se renouvelle tous les jours dans la Messe à ce même effet. 


Cette transition nous conduit au sacrement de l'Eucharistie. 
Bien que Bernardes ne soit guère porté à l’abus des divisions 
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et des classifications, il ne distingue pas moins de neuf mo- 
tifs à l'institution de ce sacrement. Après quoi la première 
partie du dialogue finit un peu brusquement, et ses dernières 
répliques sont introduites avec autant de simplicité que le 
début : 


Vous m'avez peu à peu expliqué le Credo, dit le disciple ; 
mais il manque encore les quatre derniers articles, qui sont 
la Communion des Saints, la rémission des péchés, la ré- 
surrection de la chair et la vie éternelle. 


Le religieux traite sommairement ces quatre points. Ni la 
rémission des péchés, ni la résurrection de la chair, ni la 
vie éternelle ne lui font évoquer un Dieu paternel et miséri- 
cordieux, et il tient encore à nous rappeler que la plupart 
des hommes se perdent. 


Avec Dieu on ne plaisante pas, conclut-il. Le craindre, 
c'est signe de salut. 


Nous abordons maintenant la seconde partie, l'exposé de 
la morale. Du moins c’est ainsi qu’elle est annoncée : « Con- 
tem a instrucc :o nos bons costumes ». En réalité, la morale 
y est réduite à quelques points et la conversation commence 
par une longue étude de la confession. Le religieux résume 
et commente la doctrine de l'Église sur ce sacrement. Le 
disciple se plaint de la faiblesse de sa contrition : 


Ah! mon Père, cette douleur, je ne la ressens pas, et je 
ne verse pas une larme. Et ce ferme propos, au moment de 
le faire, le cœur ne cesse de me dire que je retomberai. 


Le maître le rassure, lui rappelle que la contrition ne réside 
pas dans la douleur sensible, mais dans la résolution de la 
volonté, et le disciple explique alors les causes de son in- 
quiétude : il a entendu dire aux prédicateurs que des âmes 
« sans nombre » se damnent à cause de confessions mal faites, 
por confissôes mal feitas se condenäo almas sem conto. C’est 
vrai, reconnaît le maître avec son pessimisme coutumier : 
les fidèles qui meurent sans confession sont rares, Ceux qui 
se damnent sont nombreux. Une des causes de ce malheur, 
c’est la honte que l’on éprouve à avouer certains péchés. 
Cette honte pourtant est à la fois dangereuse et injustifiée. 
Car, dit-il entre autres arguments, 
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réfléchissez que le confesseur aura déjà entendu des choses 
pareilles ou encore pires de la bouche d’autres pécheurs ; 
réfléchissez que lui aussi peut avoir eu ses misères et que, 
s’il est très saint, il s’étonnera encore moins des miennes ; 
et qu’il se réjouira de gagner à Dieu une âme si écartée de la 
route du salut ; comme le chirurgien qui vide une blessure se 
réjouit de bien en exprimer l'infection. 


Mais après ces considérations si simplement humaines, notre 
religieux revient à ses visions extraordinaires et terrifiantes. 
C’est un de ces exempla comme Bernardes en a multiplié 
dans ses œuvres. Il n’est pas de lui naturellement! — ils 
ne sont jamais de lui —, et cela importe peu. Ce qui nous 
intéresse, c’est qu’il ait accueilli et recueilli l’histoire. Elle 
serait un peu longue à traduire, mais il convient de la résumer, 
car elle est bien caractéristique de son goût et de ses idées. 
La scène est en 1576, en Espagne, chez les Franciscains de 
Saint Diego à Alcalä de Henares. Un religieux va mourir ; 
il appelle près de lui « quelques Pères graves », et voici ce 
qu’il leur raconte. Un jour, à la messe, comme il allait 
distribuer la communion, une femme lui dit qu’elle voulait 
lui parler d’une chose qui lui était revenue à l'esprit. Il lui 
répondit qu'il était trop tard, elle communia, et aussitôt 
elle tomba morte. Le Père éprouva un poignant regret de 
ne pas l’avoir confessée, mais la nuit suivante il eut une 
vision, et d’un rayon de lumière miraculeux sortit une voix 
qui lui dit: 


1. Bernardes indique lui-même qu’il emprunte cet exemplum à 
l’ouvrage du Jésuite espagnol Cristébal bE VEGA (1595-1672) intitulé 
Casos raros de la Confesiôn, Valence, 1653, fréquemment réédité 
et traduit par la suite (cf. SOMMERVOGEL, Bibliothèque de la Com- 
pagnie de Jésus, VIII, Bruxelles-Paris, 1898, col. 521-525, et notice 
plus brève dans H. HuRrTER, S. J., Nomenclator literarius Theologiae 
Catholicae, IV, Oeniponte, 1910, col. 12). La Bibliothèque de Sommer- 
vogel enregistre trois traductions portugaises : Coiïmbre, 1673 et 
1683, Lisbonne, 1710. Mais le Manual Bibliographico Portuguez de 
Ricardo PiNTo DE Maros (Porto, 1878), p. 316, en signale deux de 
plus : Lisbonne, 1671, et Coimbre, 1677. Le traducteur est le P. 
Baltasar Guedes (1620-1693). Voir Pinto pe Maros, loc. cit, et 
Fortunato DE ALMEIDA, Historia da Igreja em Portugal, III, 2, Coim- 
bre, 1915, p. 338, qui donne Lisbonne, et non Coimbre, pour l’édi- 
tion de 1683, 
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Ne t'afflige pas — ici je traduis —, ce que cette femme voulait 
confesser était sans importance; et ne prie pas pour elle, 
car elle est condamnée pour toujours, non pas à cause de 
ce qu'elle voulait confesser, mais d’autres péchés qu’elle a 
cachés durant de longues années dans ses confessions et 
qu'elle n'avait pas l'intention de confesser lorsqu'elle est 
morte. C'est pour avoir osé communier en cet état que Dieu 
l'a privée soudainement de la vie, sans permettre que le Très 
Saint Sacrement franchît sa bouche ; il l’a condamnée à 
peiner corps et âme en enfer, mais il a différé l'exécution de 
cette peine en son corps parce qu’elle a encore dans la bouche 
la sainte parcelle qu'il t’ordonne de lui retirer ; ouvre donc 
aussitôt la sépulture. 


Une bêche vient se placer miraculeusement dans la main 
du religieux, et il ouvre la tombe; le visage du cadavre 
est resplendissant à cause de l’hostie consacrée qui se touve 
dans sa bouche, mais, dès que l’hostie est retirée, il devient 
horrible, {äo feio que metia horror. Deux énormes chiens 
féroces surgissent, emportent le corps dans les airs et dis- 
paraissent avec lui. Tel est le récit que fait avant d’expirer 
le Franciscain d’Alcalä. Encore une fois, il n’est pas de 
Bernardes. Mais il est bien selon son goût: les sombres 
anecdotes, où s'unissent le sacrilège, la mort et l'enfer, les 
histoires de funérailles, de cadavres et de résurrections, les 
apparitions mystérieuses et saisissantes de fantômes et de 
démons, voilà ce qui a sa prédilection. Nous avons vu les 
conclusions que l’on est peut-être autorisé à tirer de cette 
tendance un peu morbide. 

Quand il revient, par le moyen de cet exemplum, au sacre- 
ment de l'Eucharistie, déjà étudié dans la première partie, 
Bernardes montre au sujet de la communion fréquente une 
générosité inattendue. Il rappelle que l’usage commun auto- 
risé par les confesseurs est la communion mensuelle ou bi- 
mensuelle. La communion hebdomadaire lui semble pouvoir 
être conseillée aux personnes vertueuses qui ne commettent 
pas habituellement de péché mortel. 


De plus parfaits, ajoute-t-il, deux ou trois fois par semaine. 
Et le profit de l’âme peut être si évident qu'il soit bon de 
lui donner le Seigneur tous les jours. 
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Le point où il diffère notablement de la pratique actuelle 
— mais on ne saurait en être surpris —, c’est qu’il semble 
exiger la confession avant toute communion. Là-dessus le 
disciple a une réflexion amusante et d’une singulière liberté : 


Père, dit-il, toutes ces confessions et communions mul- 
tipliées, c’est très bien dans les villes et les villages impor- 
tants, où il y a beaucoup de prêtres pour administrer les 
sacrements. Mais dans les endroits où il y a tout juste un 
curé ou un desservant, qui pourra se dérober, ou qui nous 
congédiera d’un air revêche, et que même pendant le Carême 
nous aurons peine à joindre pour remplir nos devoirs, com- 
ment pourrons-nous faire ? 


Le pasteur, s’il manque à ses obligations, se condamne lui 
aussi, mais on ne doit pas oublier que, sauf à Pâques, la 
communion demeure facultative, et que le fidèle peut com- 
penser sa privation par toutes sortes d’autres bonnes œuvres. 

Le religieux s'étend beaucoup ensuite sur ce que les théo- 
logiens appellent l’« occasion prochaine » de péché, puis sur 
la restitution en cas de tort porté aux biens d’autrui. Ce 
sont des traits qui montrent que ce catéchisme, malgré son 
titre un peu ambigu, est destiné aux adultes, et peut-être 
l’auteur fait-il une telle place à ces fautes parce que c’étaient 
les plus répandues dans la société portugaise à son époque. 
Toujours est-il que ces considérations lui fournissent l’occa- 
sion d'évoquer une fois de plus, par le récit d’une vision, les 
supplices de l'enfer. Il passe ensuite à l’amour des ennemis. 
Le disciple en effet — sans doute pour les besoins du dia- 
logue — se confesse prisonnier non seulement d’un « occasion 
prochaine », mais encore d’une vieille rancune contre une 
personne par laquelle il croit avoir été offensé. Le religieux 
met les choses au point avec une claire éloquence : 


Le Christ ne vous ordonne pas d'aimer votre ennemi parce 
qu'il est méchant pour vous ; mais parce qu'il est sa créature ; 
parce qu'il est votre frère, parce qu’il est appelé à se sauver, 
comme vous, à voir Dieu et à le glorifier ; parce qu’il a été 
racheté par le même sang du Christ ; parce qu’il mange avec 
vous à la même table le pain du Très Saint Sacrement ; parce 
que, si vous voulez progresser, ces injures peuvent faire le 
plus grand bien à votre âme. 
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Le devoir du pardon est souligné par un autre exemplum, 
toujours du même genre : le Crucifix de l’autel, qui s’anime 
pendant l'enterrement, au moment où l’on chante Parce mihi 
Domine, et qui s'écrie: Non parcam, quia non pepercit. 

Le disciple, qui vient d’avouer qu’il ne fait pas profession 
de vertu et qu'il n'est pas d’une conscience timorée, re- 
commence à s'inquiéter : 


De tout ce que vous m'avez dit jusqu’à présent, je viens 
à conclure que le chemin du salut est plus étroit qu'on ne 
le pense. Père très aimant, il me semble mainenant que 
ce petit nombre qui se sauve est encore bien grand pour la 
difficulté de l'entreprise. Que doivent donc faire les pitoy- 
ables enfants d'Adam au milieu de cet océan de périls ? 


Ce pessimisme concorde trop bien avec celui du religieux 
pour qu’il ne s’en montre pas fort satisfait. Le maître félicite 
élève: 
Voilà que vous commencez à avoir quelque lumière, mon 
fils. 


Ce que doivent faire les pitoyables enfants d'Adam? Ils 
doivent prier. Mais Bernardes veut parler ici de l’oraison 
mentale autant que de la vocale. Sans doute, l’oraison men- 
tale n’est pas nécessaire au salut. Mais sans elle il est ex- 
trêmement difficile à une âme de se conserver en état de 
grâce. Seulement il arrive parfois que l’on pratique l’oraison 
mentale sans en avoir conscience. C’est un exercice aujourd’ 
hui si répandu, ajoute le religieux — et la notation vaut 
d’être relevée au passage — « que les nègres eux-mêmes la 
connaissent ». Après quelques précisions sur ce point, le 
maître et l’élève se séparent : 


Que Dieu vous accompagne, dit le maître ; car je ne puis faire 
avec vous que ces deux étapes, et mon supérieur m'indique 
maintenant un autre chemin. Voici les écrits que je vous 
ai promis : l’un à propos de ce que nous avons dit sur les 
supplices de l'enfer et sur le nombre infini des âmes qui 
se damnent ; l’autre contient les points de méditation sur 
les fins dernières ; lisez-les lentement, de manière à en bien 
profiter, et communiquez-les à tous ceux que vous pourrez, 
afin qu'ils en tirent profit à leur tour. 
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Et le disciple finit : 
Que Dieu vous paie cette grande charité! 


* 
* * 


Lisons donc, nous aussi, ces deux écrits. Le premier, in- 
titulé Visäo rara e admiravel que das penas do inferno teve 
a Veneravel Madre Anna de Santo Augustinho, religiosa des- 
calça, est une traduction du castillan. Bernardes l’a em- 
prunté au Carme espagnol Fr. Alfonso de San Jerénimo, 
biographe de la V. M. Ana de San Agustin (1555-1624), il- 
lustre religieuse qui fut en relations avec sainte Thérèse 1, 
On imagine ce que peut être cette vision des peines infer- 
nales. I1 me paraît inutile de la résumer : c’est un grouille- 
ment horrible de démons et de damnés. La Mère précise 
incidemment, comme l’avait dit le maître au cours du dia- 
logue précédent, que la plupart des âmes qui sont damnées 
se perdent par des confessions mal faites. La vision dura 
huit heures. La secousse fut si forte que, de longues années 
après, le Mère Ana en avait encore perdu la santé, le som- 
meil, la joie, et presque la parole. Elle vivait dans une telle 
crainte de Dieu que, sans une grâce spéciale, disait-elle, elle 
n'aurait pu continuer de supporter cette obsession. Craïi- 
gnons donc Dieu, faut-il conclure, car ceux qui se sauvent sont 
peu nombreux. Soyons fidèles à nos devoirs d'état, luttons 
contre nos mauvais penchants, pratiquons la vertu et la 
prière, et demandons à Dieu d'accomplir toujours et jusqu’au 
bout sa très sainte volonté. 

Les méditations qui viennent ensuite portent sur la mort, 
le jugement, l'enfer et le paradis. Les deux premières ne 
sont pas aussi sévères qu'on pourrait s’y attendre. Sans 
doute, Bernardes décrit les démons qui assiègent le lit du 
moribond, 


peut-être méme, dit-il, apparaissant de façon visible sous 
un aspect affreux et en bataillons serrés. 


1. Cf. Silverio DE SANTA TERESA, O. C. D., Obras de Santa Teresa 
de Jesüs, t. V (Fundaciones), Burgos, 1918, p. 264, n. 2; sur Fr. 
Alfonso de San Jerénimo, voir la Bibliotheca Carmelitana du P. 
Cosme DE VILLIERS (de Saint Étienne), O. C. D., I, Orléans, 1752, 
col. 44-45, 


—- 
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Mais il évoque aussi la miséricorde divine, fait appel à l'amour 
de Dieu pour sa créature, et s’abandonne au lyrisme qui 
se montre fréquemment dans ses autres ouvrages : 


Puisque vous m'accordez le bienfait incomparable de me 
donner temps et lumière pour méditer à loisir ces vérités 
si capitales, c’est une marque certaine que vous m'aimez 
et que vous voulez me sauver. O bon Jésus! O très aimable 
sauveur des âmes, qui, pour elles, avec tant d'amour et de 
souffrance, avez offert votre vie sur les bras d’une Croix, 
ne permettez pas que se perde à mon sujet un amour si 
extrême, un sang si précieux, une rédemption si abondante! 


Et plus loin: 


Mon Seigneur Jésus-Christ, qui êtes la lumière véritable 
qui éclaire tout homme venant en ce monde, je vous sup- 
plie par votre infinie miséricorde de communiquer à mon 
âme votre clarté; donnez-moi la lumière pour que je voie 
ce que vous êtes, ce que je suis, ce qu'est le monde; ce 
que vous êtes, vous, ma fin dernière, mon bien suprême, 
mon Créateur et mon Sauveur, et toute ma félicité; ce que 
je suis, moi, misérable fils d'Adam, terre au commencement et 
terre à la fin, esclave du péché, illusion du temps, proie de la 
mort, objet de vos sentences ; ce qu’est le monde, lieu de 
tentation, théâtre des vanités, océan de misères et de périls. 
Seigneur Dieu, donnez-moi une heure favorable pour sortir 
de tant de misères, et dans un état qui ne me condamne 
pas éternellement à de plus grandes, une heure bienheureuse 
où je remette mon esprit entre vos mains. Par l'amour de 
votre mort très ignominieuse et très cruelle sur la Croix, 
accordez-moi une bonne mort, pour que je loue votre nom 
dans la terre des vivants pendant les siècles des siècles. Amen. 


Le jugement particulier est assurément une épreuve redouta- 
ble. Bernardes le dépeint avec des images fortes et grandes : 
Alors toute sa vie passée lui semblera comme un songe 
dont il s’éveille, toutes les figures menteuses des vanités du 
monde disparaîtront soudain, et il se verra seul dans le séjour 
de la vérité. 

Solitude en effet, dit Bernardes à son lecteur, car tu n’em- 
porteras au Tribunal du Christ ni tes honneurs, ni tes dig- 

nités, ni tes richesses, ni ton crédit et ta renommée. 


Les Lettres Romanes. — 20, 
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Tout cela est resté derrière toi: tu n’auras d’autre com- 
pagnie et d’autre consolation que les vertus que tu auras 
pratiquées, tes pénitences, tes jeûnes, tes aumônes, tes com- 
munions, tes prières, les injures que tu auras pardonnées…. 


Et le Seigneur se tournera vers toi pour te dire: 


Je suis ton Créateur et ton Sauveur. C’est moi qui t’ai 
donné l'être. Par amour pour toi je me suis fait homme, 
j'ai vécu dans le monde, j'ai pleuré, j'ai travaillé, j'ai souffert 
la faim, la pauvreté, les outrages, les supplices, jusqu'à donner 
ma vie sur une Croix pour que tu ne te perdes pas. Voyons 
maintenant comment tu as répondu à mes bienfaits. Rends-moi 
compte de la manière dont tu as gardé ma loi, dont tu as usé 
de ma grâce, dont tu as employé les années que je t’ai accordées 
pour vivre et pour m'aimer.. Que réponds-tu, ingrat? Re- 
garde ces blessures, qui m'ont été infligées pour ta guérison. 
Comment n’as-tu pas mieux profité de ce remède, qui pour 
toi était si efficace, et qui me fut si coûteux? 

Devant ces pensées, le chrétien s'adresse alors à lui-même : 

Ne sens-tu pas, ne crois-tu pas ces vérités, n’en es-tu pas 
pénétré? N'’as-tu jamais entendu dire qu'à ce qu'’affirme 
l'Évangile ceux qui se sauvent sont en petit nombre? Que 
fais-tu pour être de ce petit nombre? N'as-tu jamais fixé 
tes yeux sur le Christ crucifié?.. Je me rends, Seigneur, 
je veux désormais vous servir et vous aimer de toutes mes 
forces, confiant que vous m'aiderez de votre grâce. 


On voit que, même dans ses moments d'abandon, Ber- 
nardes ne se relâche pas de son pessimisme. Il continue : 


Considère pour finir la sentence que prononce le Juge 
suprême. Et, puisque le nombre des réprouvés est beaucoup 
plus grand que celui des élus, applique-toi, mon âme, à 
considérer où à supposer (ce qu'à Dieu ne plaise!) que tu 
fais partie du plus grand nombre, afin que, formée par ce 
moyen à la crainte de Dieu, tu sois placée par sa main parmi 
le plus petit. 


Q- 


Toutefois, à la fin de cette seconde méditation, il revient 
des pensées plus confiantes : 


\ 


Je prends la résolution de faire pénitence pour donner à 
la Justice divine quelque satisfaction de tout ce que je lui 
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dois ; et, comme toutes mes œuvres ont peu de valeur, je 
les unirai au Sang de Jésus-Christ, dont la valeur est infinie. 
Je veux mettre à profit le temps et même les moindres mo- 
ments de ma vie, car la vie temporelle ne m'est donnée que 
pour acquérir la vie éternelle. Seigneur, qui semez dans mon 
âme ces bons propos par votre seule miséricorde, et parce que 
votre nature est bonté et que vous désirez sauver tous les 
hommes, arrosez de la pluie de votre grâce et fortifiez du 
soleil de votre clarté ces propos mêmes que vous avez se- 
més, pour qu'ils croissent et parviennent à donner le fruit 
précieux de mon salut et de votre gloire. Amen. 


Il n’y a pas lieu de s'étendre sur les deux autres médita- 
tions. On s’imagine facilement les pensées que font naître 
chez Bernardes la méditation de l’enfer et celle du paradis. 
L'ensemble finit par cet autre mouvement lyrique : 

Ne serait-ce pas chose très honteuse que de résister à la 
pratique des commandements de la Loi de Dieu, si peu 
nombreux, si doux, si raisonnables, et de ne pas faire ce 
qui est la volonté d’un Seigneur qui aime tant les hommes, 
et qui n’a pas d’autre volonté que de les sauver? Oh non! 
désormais, il n’en sera pas ainsi : je n’aimerai que mon Dieu 
seul ; je ne penserai qu’à la seule éternité ; je ne rechercherai 
que mon seul salut. Élevons nos sentiments, élevons nos 
espérances ; c’est vers le séjour qui est notre port, qui est 
notre patrie, qu’il faut nous diriger. Je suis éternel : qu’ai-je 
à faire avec le monde, qui doit passer? Mon patrimoine est 
un royaume, et un royaume éternel, que le Fils de Dieu m’a 
lui-même acheté de son Sang très précieux ; et les actes qui 
attestent mon droit à ce patrimoine ne sont pas moins que 
les Plaies de mon Seigneur même, imprimées dans son corps 
à vif. Travaillons donc, souffrons, agissons en fils de Celui 
dont nous voulons hériter ; en persévérant ainsi, nous sommes 
certains de gagner la récompense. O récompense éternelle | 
O gloire qui n’a point de fin! O bienheureuse éternité! 
O mon Dieu, ma vie, amour de mon âme, et tout mon bien! 
C'est vers vous que je soupire, c’est à vous que j’aspire, 
c’est en vous que j'espère, c’est vous que j'aime par dessus 
toutes choses, et j'ai confiance que votre grâce me condui- 
ra à votre gloire! 


* 
* * 
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Si le lecteur a eu la patience d’aller jusqu’au bout de 
cette analyse, il aura compris pourquoi, au début, je quali- 
fiais le Pâo partido d’«espèce de catéchisme». Il aura vu 
en effet que ce n’est pas un catéchisme véritable. S'il pré- 
tendait l'être, on l’estimerait à bon droit singulièrement in- 
complet. Des sept sacrements, par exemple, deux seulement 
sont étudiés, la Pénitence et l’Eucharistie. L’exposé de la 
morale laisse dans l’ombre des point importants: rien sur 
l’orgueil, rien sur la paresse et les devoirs d'état, rien sur 
le mensonge, la médisance et la calomnie. Si le Credo est 
examiné à peu près intégralement, les commandements de 
Dieu et de l’Église sont dilués d’un bout à l’autre de l’ouvrage 
et rarement expliqués de manière systématique. Enfin le 
livre comporte deux annexes qui n’ont aucun caractère pro- 
prement catéchistique. En réalité, le Päo partido est ce que 
l’on pourrait appeler un manuel de religion et de spiritualité 
élémentaire. Le sous-titre, qui s'entend sans peine, le dit 
clairement : Breve tratado espiritual em que se instrue um 
fiel nos puntos principais da fé e bons costumes. Qu'est-ce 
donc que les Pequeninos da casa de Deus? Les petits enfants, 
sans doute, mais aussi tous les enfants du Père éternel, tous 
les chrétiens, quel que soit leur âge, quelle que soit leur 
capacité, tous ceux qui ont besoin de connaître leurs devoirs 
pour conquérir la vie éternelle. 

* 
* * 

J’arrête ici ces pages, que je n'essaierai pas de terminer 
par quelque conclusion artificielle, mais que j'aurais voulues 
plus vraiment dignes de l'écrivain qu'elles s’efforçaient de 
présenter. Réussiront-elles à attirer l'attention sur un auteur 
trop peu connu en dehors de sa patrie? Je le souhaite. 
Mais je souhaite surtout — qu’on m'excuse d’y insister — 
que ce grand classique soit bientôt honoré de la belle édition 
à laquelle il a droit et que cette belle édition, à son tour, 
permette à quelque jeune travailleur de consacrer à Manuel 
Bernardes l'étude approfondie et cordiale qu'il attend — et 
que nous attendons. 


Paris. Robert RiIcARD. 


MlSeterlinck etla morale néo-platonicienne 


Toute faute est involontaire. 
PLOTIN. 
Tout est moral. 
ÉMERSON. 
Au fond, nous ignorons quel mal 
notre âme peut commettre. 
MAETERLINCK. 


« Il est admirable de voir », écrit quelque part Maeterlinck, 
« combien les voies de l’âme humaine divergent vers l’inac- 
cessible ». Il est de même admirable de voir combien les 
voies de la critique divergent à l'infini. Ainsi, à propos de 
Materlinck précisément ; et notamment, — car c’est à ces 
deux ouvrages capitaux que nous voulons nous en tenir —, 
à propos du Trésor des Humbles (1896) et de La Sagesse el la 
Destinée (1898). Il est vrai que les sources de Maeterlinck 
sont nombreuses et diverses; qu'il adore multiplier les cita- 
tions ; qu'il se couvre tantôt de l'autorité de Plotin, tantôt 
de celle de Marc-Aurèle; qu'il lui arrive même, mais plus 
rarement que ne le prétendent certains, de ne pas être par- 
faitement d'accord avec lui-même. Cependant, sa doctrine 
morale, car c’est bien à une éthique que se ramène à peu près 
tout le contenu du Trésor des Humbles et de La Sagesse et 
la Destinée, sa doctrine morale, disons-nous, n’est pas si 
complexe ni si contradictoire qu'il ne puisse s’y trouver une 
réelle unité et quelque solidité. Et nous ne comprenons guère 
que des critiques aient pu avancer à son sujet tant de choses 
contradictoires, de propositions erronées, de jugements super- 
ficiels et contestables. Il existe, sur l’œuvre de Maeterlinck, 
un nombre respectable d'ouvrages, et d'innombrables études 
et articles de tout genre. Le Trésor des Humbles et La Sagesse 
et la Destinée, en particulier, ont suscité pas mal de commen- 
aires. La morale de Maeterlinck, et les sources de cette mo- 
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rale, ont été étudiées abondamment. Mais tous ces éclair- 
cissements forment un chaos ténébreux, dans lequel les affir- 
mations les plus inconciliables s’entrecroisent, la plupart 
d’ailleurs, toutes gratuites, sans aucune espèce de preuve, 
sans même un commencement de démonstration. La critique 
a vu en Maeterlinck, tantôt un épicurien, tantôt un stoïcien. 
L'un le veut optimiste ; un autre pessimiste. Quelques-uns le 
proclament un pur mystique ; d’autres voient en lui un prag- 
matiste. Même désaccord quand il s’agit des sources. Pour 
certains, principalement pour la critique anglo-saxonne, Mae- 
terlinck est un disciple d'Emerson, voire de Carlyle; pour 
d’autres, principalement pour la critique allemande, c'est 
un disciple de Novalis. Il en est qui font remonter toute sa 
morale à Marc-Aurèle ; là-dessus, une autre « secte» vous 
invoque Ruusbroec. Puis, il en vient d’autres encore, qui 
vous citent Amiel, Porphyre, Hugo, Nietzsche, Plotin, Spi- 
noza, les théosophes, Schopenhauer ou Lucrèce 1. 


1. Maeterlinck épicurien : P. Fons, Un moraliste épicurien au 
XXe siècle : Maurice Maeterlinck ; dans Le Réveil de Pallas, pp. 107- 
135. Paris, 1906. 

Maeterlinck stoïcien : L. DAuRrIAC, Un stoïcien du temps présent : 
Maurice Maeterlinck. dans La Revue latine, 1902, t. I, pp. 364-376. 

Materlinck optimiste : B. TIMMERMANS, L’Évolution de Maeterlinck. 
Bruxelles, 1912. 

Maeterlinck pessimiste : BaïLLoT, L’influence de la philosophie de 

Schopenhauer, pp. 114-115. S.d. 

Maeterlinck mystique : CLARK, Maurice Maeterlinck poet and 
philosopher, London, [1915]. 

Maeterlinck pragmatiste : BITHELL, Life and writings of Maurice 
Maelerlinck. London, [1913]. 

Maeterlinck sous l’influence d’Emerson : BITHELL, 0p. cit., ; MCMINN, 

Emerson and Maurice Maeterlinck, dans Sewanee Review, 1916, 
t. XXIV, pp. 265-281. ; Oscoop, Maurice Maeterlinck and Emerson 
dans Arena, 1896, t. XV. + 

de Carlyle : CLARK, 0p. cit. (L'auteur admet également d’autres 
influences). 

de Novalis: HEINE, Maeterlinck, Leipzig, s.d.; Hocxporr, Von 
den Quellen jungbelgischer Dichtung, dans Sozialistische Monats- 
hefte, 22 déc. 1910, t. III, pp. 1694-1700 ; JAcoBs, Maeterlinck. Eine 
kritische Studie zur Einführung in seine Werke. Leipzig, 1901 ; Poe- 
PENBERG, Maeterlinck dans Neue Deutsche Rundschau, 1897. t. VIII, 
pp. 1071-1083, etc. 


de Novalis et Emerson: CARRÉ, Maeterlinck et les littératures 
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À propos du Trésor des Humbles, c'est Novalis et Emerson 
que l’on a invoqués le plus fréquemment ; non sans raison, 
d’ailleurs. A propos de La Sagesse et la Destinée, on a cité 
plus souvent Marc-Aurèle, et cela est beaucoup plus contes- 
table. Les citations de Marc-Aurèle n'apparaissent dans l’œu- 
vre de Maeterlinck qu'à partir de 1894 ; alors que les citations 
de Porphyre, de Plotin, de Ruusbroec, de Novalis, d'Emerson, 
abondent dès 1891. Et l'analyse nous montre que l'influence 
de Marc-Aurèle, imperceptible dans le Trésor, est à peine 
notable dans la Sagesse. Celle de Plotin, au contraire, conju- 
guée avec l'influence de deux autres néo-platoniciens, moder- 
nes, ceux-là : Novalis et Emerson, est très nettement mar- 
quée. Et nous croyons celle de Plotin prépondérante. 

Qu'est-ce, d’ailleurs, que cette morale prêchée par le Trésor 
et par la Sagesse? C’est avant tout une morale de l'individu ; 
et qui peut se ramener à un nombre restreint de propositions, 
concernant : 


1°) la vie et la nature de l’âme; 
2°) le problème du mal; 
3°) les conditions du bonheur. 


Parlant de l’âme, Maeterlinck soutient tout d’abord que 
celle-ci ne saurait vivre autre part que dans le sublime, et 
qu’elle aspire naturellement à la beauté. C’est là déjà une 
conviction qu'il tient de Plotin : « L'âme parfaite, tournée 


étrangères, dans Revue de littérature comparée, 1926, t. VI, pp. 449- 
501. 

de Marc-Aurèle : DAURIAC, 0p. cit. ; VISAN, Sur l’oeuvre de Maurice 
Maeterlinck, dans Vers et Prose, déc. 1906 - février 1907. (Repris dans : 
L’attitude du lyrisme contemporain, 1908). 

de Ruusbroec : CLARK, 0p. cil., et d’autres. 

d’Amiel : LENEVEU, Îbsen et Maeterlinck. Paris, 1902. 

d'Hugo : Maurras, Le Trésor des Humbles, dans La Revue encyclo- 
pédique, 26 sept. 1896. 

de Plotin: Pasrore, L’evoluzione di Maurice Maeterlinck, dans 
La nuova Antologia, 16 mars 1903, pp. 203-226. 

de Lucrèce : Fons, 0p. cit. 

de Schopenhauer : BAILLOT, 0p. cit. 

de Swedenborg : Pizon, Maurice Maeterlinck, dans Mercure de 
France, avril 1896. 
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vers l’Intelligence, est toujours pure» 1. Ce que Maeter- 
linck amplifie comme suit: « Il n’y a rien au monde qui soit 
plus avide de beauté, il n'y a rien au monde qui s’embellisse 
plus aisément qu'une âme. Il n’y a rien au monde qui s'élève 
plus naturellement et s'ennoblisse plus promptement. Il n'y 
a rien au monde qui obéisse plus scrupuleusement aux ordres 
purs et nobles qu'on lui donne. Il n’y a rien au monde qui 
subisse plus docilement l’empire d'une pensée plus haute que 
les autres»2. Cette confiance dans la pureté, dans la beauté, 
dans la noblesse de l’âme humaine, Maeterlinck l’affirme in- 
lassablement tout au long de l’essai La Beauté intérieure : 


« On dirait vraiment que la beauté est l’aliment unique de 
notre âme; elle la cherche en tout lieu et même dans la vie 
la plus basse elle ne meurt pas de faim ». 

« La beauté est le seul langage de nos âmes... Elles n’en 
comprennent pas d’autres. Elles n'ont pas d'autre vie, elles 
ne peuvent produire autre chose, elles ne peuvent pas s’inté- 
resser à autre chose » 3. 

«Ce n'est peut-être pas s'élever, mais descendre, qui de- 
mande des efforts » 4. 

Bref, l’âme humaine, émanation de l’âme universelle, a 
toutes les vertus essentielles de cette dernière. Elle est divi- 
nement belle; et il lui suffit d’être elle-même, d'éviter les 
souillures de la matière, pour être impeccable. C’est du Plotin 
tout pur. Et c'est sur l’auteur des Ennéades que s'appuie 
expressément Maeterlinck, notamment dans cette page du 
LTESOTE: 

« Plotin, au livre VITT de la cinquième Ennéade, après avoir 
parlé de la « beauté intelligible », c'est-à-dire divine, conclut 
ainsi: « Pour nous, nous sommes beaux lorsque nous nous 
» appartenons à nous-mêmes; et laids lorsque nous nous 
» abaïissons à une nature inférieure. Nous sommes beaux encore 
» quand nous connaissons, et laids quand nous nous ignorons ». 
Or, ne l’oublions pas, nous sommes ici sur des montagnes où 


1. Ennéades, I, vrrr, 4. Voir également I, vrir, 5. — Nous suivons 
l'édition Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924 et svv. 

2. Le Trésor des Humbles, pp. 283-284 (La Beauté intérieure). 

SUD DD 207: 

4. Ibid, p. 289, 
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s'ignorer n’est pas tout simplement ne pas savoir ce qui arrive 
en nous quand nous sommes amoureux ou jaloux, timides ou 
envieux, heureux ou malheureux. S'ignorer, où nous som- 
mes, c'est ignorer Ce qui se passe de divin dans les hommes. 
Nous sommes laids quand nous nous éloignons des dieux qui 
sont en nous ; et nous devenons beaux à mesure que nous les 
découvrons » 1. 

« Les dieux qui sont en nous », encore un trait à propos du- 
quel on pourrait invoquer Plotin ou Novalis et Emerson. 
« Wir sollen nicht blosz Menschen, wir sollen auch mehr als 
Menschen sein », écrit Novalis ?. Emerson reprend Novalis : 
« We know better thar-we do. We do not yet possess ourse'ves, 
and we know at the same time we are much more» %. Et 
Maeterlinck reprend presque mot à mot les paroles d'Emer- 
son : « Ils ne sont pas nombreux ceux qui nous montrèrent 
que l’homme est plus grand et plus profond que l’homme » {. 

De même, c’est de Novalis que s'inspire Maeterlinck quand 
il écrit : « Nous vivons tous dans le sublime... Il n’y a pas 
d'autre lieu de la vie » 5. — « Das Hôchste », lisons-nous dans 
les Fragments, « das Hôüchste ist das Verständlichste, das 
Nächste, das Unentbehrlichste » ; et encore : « Nichts ist dem 
Geist erreichbarer als das Unendliche » 6. 

Donc, Materlinck, s'appuyant sur Novalis, sur Emerson, et 
tout particulièrement sur Plotin, commence par établir la 
haute vertu, la haute noblesse de l’âme humaine, et sa beauté 
inaltérable. Puis il s’attache à étudier les rapports de cette 
âme humaine avec le corps, et quelle est sa responsabilité 
dans les fautes commises par ce dernier. L'étude de ce pro- 


1. Trésor, pp. 297-298. Cfr PLoTIN, Ennéades, I, vint, 13. 

2. NovaLis, Schriften. Ed. Kluckhohn-Samuel, Bibliographisches 
Institut, Leipzig [1927], 4 vol. Fragment IX, 1114 ; tome III, p. 267. 
— Cfr fragment X, 76 : « Unter Menschen musz man Gott suchen » ; 
et Blütenstaub, frag. 16, t. II, p. 17: « Ist denn das Weltall nicht 
in uns ? Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht.» Voir aussi t. II, 
Di97: Paral. 22, et Il; pp.:195 et 501. 

3. EMERSON, Oversoul, p. 171, dans Essays, New- York, Burt, s.d. 

4, Trésor, p. 133 (Emerson). 

5. Tbid., p. 261, La vie profonde. 

6. Novauis, Blütenstaub, Paral. 11, dans Schriften, t. II, p. 37; 
et fragment VI, 333, ibid., t. II, p. 382. 


302 J. PIANET 


blème occupe tout l'essai intitulé La morale mystique, et fait 
l'objet de nombreuses allusions dans d’autres essais encore : 
Les Avertis, Novalis, Sur les Femmes. C’est ici surtout que 
Materlinck se montre novateur hardi, — en ce sens du moins 
que sa morale est aux antipodes, non seulement de la morale 
chrétienne, mais de toutes les idées généralement admises ; 
et c’est également ici que ses rapports avec le sage de Tyane 
apparaissent très étroits. 

Maeterlinck affirme, avec Plotin, que l’âme ne vit pas tout 
entière en communauté avec le corps. Il existe en nous un prin- 
cipe supérieur à nous-mêmes: cette partie de l’âme qui est 
tournée vers l’Intelligence, — ce que Novalis, et, avec lui, 
Maeterlinck, ont depuis appelé le «moi transcendental ». 
« Notre moi apparent», écrit à ce propos Novalis, « n’est pas 
notre moi véritable» 1. Maeterlinck paraphrase: « Notre 
vie réelle et invariable se passe à mille lieues de l'amour et 
à cent mille lieues de l’orgueil. Nous possédons un moi plus 
profond que le moi des passions ou de la raison pure » ?. 

Ce « moi supérieur », cette âme tournée vers l’Intelligence, 
donne la vie au corps. Mais elle est un principe immortel, 
incorruptible, fort supérieur à ce corps qu’elle anime. Quelque 
chose les sépare, quelque chose qui empêche l’âme d’être 
souillée par ce corps dans lequel il faut bien qu’elle descende, 
et qu’elle agite avec une sereine et hautaine indifférence. Les 
frasques de ce frère inférieur ne sauraient la troubler, ni même 
la ternir ; s’il lui doit tout, il ne peut rien-sur elle: 

Plotin revient à diverses reprises sur cette demi-indiffé- 
rence de l’âme à l’égard du corps, et sur les avantages qu'elle 
retire de son superbe isolement. 

« La partie d’ellé-même qui est tournée vers l'être divin 
et supérieur reste inaltérée, et agit sans obstacle; la partie 
qui donne la vie au corps ne reçoit rien du corps » 4 «Dans 
toutes les circonstances de la vie réelle, ce n’est pas l’âme 
au-dedans de nous, c’est son ombre, l’homme extérieur, qui 


1. Fragm. IX, 1100 ; t. III, p. 266. Cfr fragm. IX, 490; t.eTIT; 
p. 148 : « Die wirkliche Natur ist nicht die ganze Natur ». 

2. Trésor, p. 163, Novalis. 

3. Tbid., p. 66: «Il y a quelque chose d’imperméable entre nous- 
mêmes et notre âme ». 

4. Ennéades, II, 1x, 7. 
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gémit, se plaint et remplit tous ses rôles sur ce théâtre à scè- 
nes multiples, qui est la terre entière » 1. 

« Dans tous les faits qu’on nomme des passions et des mou- 
vements, l'âme n'éprouve aucun changement dans sa sub- 
Stance et son essence » ?. 

«Elle n'éprouve pas de passions, elle ne saurait être 
souillée » 5. Aussi l’âme est-elle «affranchie de toute res- 
ponsabilité dans les fautes que l’homme commet » 4. 

Maeterlinck a donné aux mêmes idées un tour plus neuf, 
et les grâces de son style. Il est plus abondant, plus envelop- 
pant, et le charme, avec lui, opère mieux. Toutefois, le fond 
reste le même. C’est, sous de plus beaux atours, le même corps. 

Mais cette thèse occupe, dans la pensée de Maeterlinck, 
une place plus grande encore que chez Plotin. L’affirmation 
de cette espèce d'autonomie morale de l’âme revient un 
nombre considérable de fois sous sa plume, et lasserait à la 
longue, n'étaient les mille facettes diverses d’une prose écla- 
tante. Voici une page du Trésor des Humbles qui expose, 
d’une façon assez complète, ce thème fondamental de la 
Morale mystique : 

« Qu’arriverait-il, par exemple, si notre âme devenait 
visible tout à coup et qu’elle dût s’avancer au milieu de ses 
sœurs assemblées, dépouillée de ses voiles, mais chargée de 
ses pensées les plus secrètes, et traînant à sa suite les actes 
les plus mystérieux de sa vie que rien ne pouvait exprimer ? 
De quoi rougirait-elle? Que voudrait-elle cacher? Irait-elle, 
comme une femme pudique, jeter le long manteau de ses 
cheveux sur les péchés sans nombre de la chair? Elle les 
a ignorés, et ces péchés ne l’ont jamais atteinte. Ils ont été 
commis à mille lieues de son trône, et l’âme du Sodomite 
même passerait au milieu de la foule sans se douter de rien 
et portant dans ses yeux le sourire transparent de l'enfant. 
Elle n’est pas intervenue, elle poursuivait sa vie du côté des 
lumières 5, et c’est de cette vie seule qu’elle se souviendra. 


1, Te AU aise 

2. ‘JDE, NULS rer 

STD ALIEN vE Ro tCirl,1r)21et IV, ti, 8. 

A TO ES AE ns LE 

5. Cfr PLoTiN : « La partie d’elle-même qui est tournée vers l'être 
divin et supérieur » (Enn., IL, 1x, 7). 
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Quels péchés et quels crimes ordinaires aura-t-elle pu 
commettre? A-t-elle trahi, a-t-elle trompé, a-t-elle menti ? 
A-t-elle fait souffrir et a-t-elle fait pleurer? Où était-elle 
tandis que celui-ci livrait son frère aux ennemis? Elle san- 
glotait peut-être loin de lui, et, à partir de ce moment, elle 
sera devenue plus profonde et plus belle. Elle n'aura point 
honte de ce qu’elle n’a pas fait; et elle peut rester pure au 
centre d’un grand meurtre. Souvent, elle transforme en clar- 
tés intérieures tout le mal auquel il faut bien qu’elle assiste. 
Tout dépend d’un principe invisible et de Ià naît sans doute 
l’inexplicable indulgence des dieux » f. 

Rien, dans tout ceci, — sauf le style, — qui ne rappelle 
très fidèlement les Ennéades : autonomie, inaltérabilité de 
l’âme, et son irresponsabilité dans les fautes que nous com- 
mettons. Il n’est pas jusqu'à ce pouvoir attribué à l’âme de 
«transformer en clartés intérieures tout le mal auquel il faut 
bien qu’elle assiste », qui ne soit déjà dans Plotin; nous y 
reviendrons plus loin. L'apport personnel de Maeterlinck est 
ici assez peu considérable : des prémisses fournies par le philo- 
sophe néo-platonicien, il a dégagé cette conclusion que les 
sanctions dans l’autre vie sont inutiles, et qu’elles constitue- 
raient même une injustice, puisque notre âme ne reçoit rien 
de notre corps, et qu’en se séparant de lui elle rompt définiti- 
vement avec tout ce qui est contingent, terrestre, impur ?». «Si 
je viens me pencher sur le corps immobile de mon pire ennemi, 
croyez-vous qu'en regardant ces lèvres pâles qui m'ont ca- 
lomnié, ces yeux éteints qui firent pleurer les miens, et ces 
mains froides qui m'ont peut-être torturé, je songe encore à la 
vengeance? Tout a été payé par la mort au passage. L'âme 
ne me doit plus rien et instinctivement je la mets au-dessus 
des torts les plus cruels et des fautes les plus graves » 3. 


Le Trésor, pp. 68-69, La Morale mystique. Comparez plus parti 
culièrement avec les passages suivants des Ennéades : 12022 TER 
DE ES DEL LOST NE SCOR AINSI EC: ‘4 

2 Encore Plotin fournit-il des arguments tout prêts. Maeterlinck 
n a eu qu’à développer. Voir par exemple : Ennéades, I, 1, 9 : « Cette 
ame immobile est donc affranchie de toute responsabilité dans les 
fautes que l’homme commet et dans les maux qu'il subit ».., 

3. Trésor, pp. 69-70, La Morale mystique. 
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Si, «au fond, nous ignorons quel mal notre âme peut 
commettre » !, ce n'est pas seulement à cause de ce divorce 
latent entre l'âme et le corps, et de la diversité de leurs desti- 
nées ; c'est encore parce que l'événement extérieur, s’il peut 
affecter notre corps, n’a aucune prise sur l’âme de l’homme de 
bien : il n'est ni bon ni mauvais ; il n’a aucune valeur positive 
par lui-même. « L'événement en soi, c'est l’eau pure que nous 
verse la fortune et il n’a d'ordinaire par lui-même ni saveur, 
ni couleur, ni parfum. Il devient beau ou triste, doux ou amer, 
mortel ou vivifiant, selon la qualité de l'âme qui le recueille » ?. 

Ce n’est donc pas des événements, ce n’est pas des accidents 
de notre vie publique ou privée, mais de la qualité de notre 
âme que dépend, en fin de compte, notre destinée. Il n’y a 
guère de fatalité extérieure. Surtout, « il n'existe pas de fata- 
lité intérieure » #. Nos rapports avec le destin sont ce que 
nous sommes ; et la fatalité n’a sur nous que le pouvoir que 
nous lui prêtons. 

Cette thèse hardie et courageuse a trouvé, elle aussi, des 
aliments chez Plotin 4 « Nous, ici-bas, nous subissons des 
chocs, » lisons-nous dans les Ennéades ; « repoussons-les avec 
notre vertu ; amoindrissons-les par les grandes pensées ; n’en 
soyons même plus frappés, grâce à notre force » 5. Mais, 
à en juger par les développements particuliers que lui donne 
Maeterlinck, il semble qu'ici ce soient Emerson et Novalis qui 
l'inspirent principalement. Dans l'essai qui s'intitule Com- 
pensation, Emerson nous enseigne que le sage peut transmuer 
en une lumière bienfaisante les ténèbres du destin. « L'homme 
bon possède un bien absolu, qui, comme le feu, change tout 
en sa propre nature, de sorte qu’on ne peut lui faire du tort ; 
mais, comme les armées royales envoyées contre Napoléon et 
trahissant tout pour le suivre, ainsi les désastres de toute 


1. Trésor, pp. 74-75. 

2. La Sagesse et la De; inée, pp. 24-25. C’est là un trait éminem- 
ment stoïcien (voir notamment Marc-Aurèle II, 12 et IV, 39), mais 
que l’on trouve aussi chez Plotin, entre autres : Ennéades, II, 1x, 9. 

3. Sagesse, p. 36. 

4. Il n’est pas impossible que, sur ce point, Plotin ait subi lui- 
même l'influence de la morale chrétienne. 

5. Ennéades, II, 1x, 18. — Cette doctrine est d’origine stoïcienne. 
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nature, maladies, injures, pauvreté, lui deviennent des bien- 
faiteurs » 1 «Le malheur», écrit de son côté Maeterlinck, 
« épouse, comme l’eau, toutes les formes du vase dans lequel 
on l’enferme» 2. Le destin «ne peut empêcher, quand il 
frappe un cœur de bonne volonté, que le malheur subi ou 


l'erreur reconnue n’ouvrent en ce cœur une source de clarté »°. 
Il va même beaucoup plus loin qu'Emerson. Avec Novalis, 
il reprend et amplifie une des thèses les plus audacieuses de 


Plotin. Non seulement nous pouvons désarmer le destin, mais 
encore nous pouvons lui interdire l'accès de notre âme. 
Non seulement nous pouvons le neutraliser, l’amener à en- 
trer en composition avec nous, en faire en quelque sorte un 
allié contraint et forcé; nous pouvons même l'ignorer et le 
maintenir loin de nous. Il ne franchira le seuil de notre 
« royaume intérieur » que si nous le voulons, et il ne sera plus 


en son pouvoir de nous affliger, que si nous daignons y con- : 
sentir. « Nous ne souffrons », affirme Novalis, « que dans la 


mesure où nous Coopérons à nos souffrances » 4 Et Maeter- 
linck : « On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes 
que ce qu'ils veulent bien qu'il leur arrive » ÿ. « Le destin … 
n'entre jamais dans l’âme d’un homme qui ne l'appelle pas »$. 

« Il n’arrive jamais de grands événements extérieurs à 
ceux qui n’ont rien fait pour les appeler à eux » 7. 

« Il n’y à pas de drame inévitable » 8. 

Ajoutons, pour être tout à fait objectif, que Maeterlinck, 


comme s’il trouvait lui-même son optimisme excessif, a çà | 


et là des « repentirs ». Il lui arrive d’atténuer ce qu’il vient 


d'avancer. Par exemple, dans cette page de la Sagesse, bien | 


moins hardie que les quelques passages cités ci-dessus : « En 


1. EMERSON, Compensation, p. 68, dans Huit Essais d’Emerson, 
traduits par I. Wizz, 5e édition, Bruxelles, 1927. 


2. Sagesse, p. 40. Cfr ibid., p. 111 : « Tout ce qui nous entoure de-. 


vient ange ou démon selon l’état de notre cœur ». 
3. Ibid., p. 38. 


4 NovaLis, Schriften, fragm. V, t. II, p. 277. — Cfr fragm. VI, 


245, t. II, p. 369. 
5. Sagesse, p. 26. 
6. Ibid., p. 45. 
7 1014, p.50: 
8. Ibid., p. 44, Cîr p. 28. 
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vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, et la souffrance est 
l'un des éléments de la Sagesse. Il souffre peut-être plus 
qu'un autre homme, parce qu'il est un homme plus complet. 
Il souffre davantage, parce que moins on est seul, plus on 
souffre, et que plus l’homme est sage, moins il lui semble qu’il 
est seul. Il souffrira dans sa chair, dans son cœur et dans son 
esprit, parce qu'il y a des parties de la chair, du cœur et de 
l'esprit qu'aucune sagesse de ce monde ne peut disputer au 
destin » !. 

Mais, dans l'ensemble, pour Maeterlinck comme pour 
Plotin, le malheur n’atteint pas le sage. « Il n’y a pas de mal 
pour les gens de bien »?. Mais, si le sage est armé contre le 
destin, s’il ne dépend que de lui d'éviter le mal et de se garder 
de toute souillure comme de tout malheur, quel est le sort 
du vulgaire? Fait-il le mal? Ne détruit-il pas, lui, l’harmo- 
nie morale du monde? Ne faut-il pas le désarmer, s’il est 
dangereux, et ses fautes ou ses crimes n'’appellent-ils pas 
quelque châtiment humain ou céleste? Plotin répond par la 
négative : « Toute faute est involontaire » #. « Les torts que 
se font réciproquement les hommes ont pour cause leur aspi- 
ration au bien ; comme ils ne peuvent l’atteindre, ils s’'égarent 
et se tournent les uns contre les autres » #. 

Marc-Aurèle parle à peu près de même: « Tous ces vices 
ont été causés en eux par l'ignorance des biens et des maux » 5. 
Et je ne sais pas de qui, ici, Maeterlinck se réclamerait ie plus 
volontiers ; je ne sais si c’est le néo-platonicien qui l’inspire 
en cet endroit, ou l’empereur romain; toujours est-il qu’il 
pense et comme Plotin, et comme Marc-Aurèle. Et les con- 
clusions qu'il a dégagées de leur commune doctrine (com- 
mune, du moins, sur ce point-ci), témoignent que son indul- 
gence est, ou fut, aussi entière que sa confiance dans l’ex- 
cellence de l'âme humaine : « L'homme qui va glaner son 
bonheur dans le mal», lisons-nous dans La Sagesse et la 
Destinée, » affirme par là-même qu'il n’est pas aussi heureux 


. Sagesse, p. 94. 

. Ennéades, III, 11, 6. 
ADI Er 0; 
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que celui qui lui voit faire le mal et qui le désapprouve. Il a 
cependant le même but que le juste. Il cherche le bonheur, 
je ne sais quelle paix ou quelle certitude. À quoi bon le pu- 
nir? On n’en veut pas au pauvre qui n’habite pas un palais; 
il est assez malheureux de n'avoir qu’une cabane pour de- 
meure » Î. 

Pratiquement, Maeterlinck aboutit donc à la suppression 
complète des sanctions, tant ici-bas que dans l'au-delà. Et 
cette conclusion, en somme, est logique, si nous admettons 
avec lui que rien ne compte, hors la vie intérieure. Si tout 
dépend de la qualité de notre âme, uniquement, le seul châti- 
ment véritable, le seul châtiment possible est dans les erreurs 
mêmes que nous commettons : le malheur est dans le mal 
même; et le pire châtiment que nous puissions souhaiter à 
quelqu'un, c’est qu'il se trompe toujours, et que son âme se 
laisse constamment berner par le destin. Aucune peine ne 
saurait ajouter à pareille infortune. 

Notre bonheur, de même, ne peut être diminué ou accru 
que par nous. Les autres hommes ne peuvent rien contre lui, 
si nous sommes décidés à le protéger, à le défendre. Quant 
au destin, nous avons vu qu'il s’arrête au seuil de notre âme, 
si nous faisons bonne garde. « La présence du sage paralyse 
le destin» ?. Mieux: «c'est la consolation du juste, du 
héros et du sage. Le destin n’a d'empire sur eux que par le 
bien qu'il les oblige de faire » &. 

Mais il nous reste à examiner en quoi Maeterlinck fait con- 
sister ce bonheur. Le premier stade, c’est de se rendre compte 
le plus exactement possible de la place que nous occupons 
dans l’univers, et de vivre en harmonie avec celui-ci. Car si 


l'âme est divinement belle, elle n’est cependant qu’une des. 


multiples faces de l'âme universelle ; elle est un moyen terme 
entre la matière et l’Intelligence suprême ; et si elle est par- 


fois plus encline à contempler celle-ci, il lui arrive d’être plus. 


proche de celle-là. « Les âmes, même les plus divines, » écrit 
Plotin, «ne sont rien de plus dans l'univers que des parties 


de la raison » 4 Cette conviction, commune dans l’anti- 


1. Sagesse, p. 206. 

2. Tbid., pb. 34. 

9. Ibid, pr 114. 

4, Ennéades, III, 11, 18. 
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quité, est partagée par Marc-Aurèle : « L'âme de l’homme se 
déshonore surtout, quand, autant qu'il dépend d'elle, elle 
devient un abcès et comme une excroissance du monde » 1. 
Et ici encore, Maeterlinck est d'autant mieux d'accord avec le 
Portique, que celui-ci ne s'oppose pas à la doctrine néo- 
platonicienne. Quand ïil en va autrement, c’est rarement 
pour Marc-Aurèle qu'il opte, même en 1898. « L'homme le 
meilleur, le plus juste, le plus vrai, le plus moral en un mot », 
lisons-nous dans la Sagesse, « ne devrait-il pas être celui qui 
se serait le plus exactement rendu compte de sa situation 
dans l'univers » 2? 

Cependant, nous n’atteindrons les limites du bonheur véri- 
table qu'en descendant en nous-mêmes, en purifiant notre 
cœur, en enrichissant notre vie intérieure. Nous pouvons 
trouver tout en nous-mêmes. Nous sommes la source de tout 
le bien et de tout le mal que nous faisons, de tous les malheurs 
qui nous accablent, de tout le bonheur qui nous échoit. Il 
n'est pas de bien, dit à peu près Plotin, reprenant d’ailleurs 
l'enseignement des stoïciens, il n’est pas de bien que l’homme 
sage ne possède. « Regarde au-dedans de toi», dit de même 
Marc-Aurèle, « au-dedans de toi est la source du bien, et une 
source intarissable, pourvu que tu la creuses sans cesse » #. 
Mais c’est de Novalis surtout que Maeterlinck a appris tout 
ce que notre moi profond recèle de trésors sans prix. C'est 
de lui qu’il a appris à rechercher, à poursuivre sans cesse la 
meilleure partie de nous-mêmes, cette partie de la conscience 
qui « est sur le point de devenir divine». C'est lui qu'il invo- 
que au début de son essai sur Emerson : « Une seule chose 
importe, dit Novalis, c’est la recherche de notre moi trans- 
cendental » 4 C’est à Novalis aussi qu’il emprunte cette 
image du « sentier mystérieux » qui descend en nous, laquelle 
revient plusieurs fois sous sa plume *. 


1. MARC-AURÈLE, Il, 16. 

PS ATESSe, ID 0Te 

3. MARC-AURÈLE, VIII, zix. Cfr Sagesse, p. 111. 

4. Trésor, p. 131. Cfr Novais, Blütenstaub, 28, t. II, p. 20. « Die 
hôchste Aufgabe der Bildung ist sich seines transzendentalen Selbst 
zu bemächtigen ». 

5. Novauis, Blütenstaub, 16, t. II, p. 17. Sagesse, p. 87, et passim 
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Et cet enseignement de Novalis a plu d'autant mieux à 
l’auteur du Trésor des Humbles, que Plotin lui avait déjà 
montré la divine beauté de notre âme. Maeterlinck ne citait-il 
pas, à ce propos précisément, un passage du livre VIIT de la 
cinquième Ennéade : « Pour nous, nous sommes beaux lorsque 
nous nous appartenons à nous-mêmes ; et laids lorsque nous 
nous abaissons à une nature inférieure. Nous sommes beaux 
encore quand nous nous connaissons, et laids quand nous nous 
ignorons » 1? Or, notre bonheur est précisément dans cette 
beauté, dans cette pureté de notre âme. 

On le voit, ici encore c’est sur Plotin, en fin de compte, que 
repose surtout la pensée de Maeterlinck. La morale du Trésor 
des Humbies et de La Sagesse et la Destinée se rattache à celle 
de l’école néo-platonicienne, indiscutablement ; mieux, ses 
thèses les plus hardies, et notamment celle de l'irresponsabi- 
lité de notre âme dans les fautes que nous commettons, en 
dérivent directement; les Ennéades en sont les sources 
avouées. Et quand ce n'est pas à Plotin que Maeterlinck 
emprunte, c'est à Novalis ou à Emerson, qui lui ressemblent 
comme des frères. Quant à Marc-Aurèle, il se couvre parfois 
de son autorité, mais plus rarement. Même dans La Sagesse 
el la Destinée, il ne suit guère l'empereur romain quand 
celui-ci s’écarte du sage de Tyane; et nous ne voyons pas 
qu'il lui ait rien emprunté d'’essentiel. S'il y a des ouvrages 
de Maeterlinck qui montrent quelque réelle influence de la 
doctrine stoïcienne, ce sont plutôt ceux qui sont postérieurs 
à 1898. Le Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée 
sont deux enfants des Ennéades. 


J. PIrANET. 


1. Ennéades, V, virr, 13 ; Trésor, pp. 297-298, La Beauté intérieure. 
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Fragments de Mons 


C'est à la curiosité de mon ancien condisciple et excellent 
ami, M. Armand Louant, Conservateur des Archives de 
l'État à Mons, que je dois de pouvoir publier une série d’ex- 
traits d'œuvres médiévales des xrre, xrr1e et xive siècles. Au 
cours d'investigations dans le dépôt qu'il dirige à présent, 
il a remarqué à mon intention des feuilles de parchemin con- 
servées en portefeuille, d’autres consolidant des registres d’ar- 
chives. Toutes ces feuilles ont été arrachées à des manuscrits 
aujourd'hui perdus et, autrefois, elles ne furent considérées 
que comme des matériaux utiles pour protéger des cahiers 
de papier! C’est là une manifestation presque attendue du 
dédain de l’époque moderne pour ces chansons de geste et 
ces romans dont on ne comprenait plus guère le texte et dont 
on proclamait la vanité. Nous ne pouvons accuser personne 
nommément, puisque, dans la plupart des cas que j'envisage, 
les fragments ont été récupérés, il y a plus de vingt ans, 
sans que l’on ait pris le soin d'indiquer dans quel registre 
d'archives on les avait trouvés. A la réflexion, pourtant, 
l’on peut croire que ce sont des manuscrits appartenant aux 
riches abbayes du Hainaut qui ont été ainsi scandaleusement 
dépecés pour la collecte de matériaux solides. 

A ces membra disjecta, j'ajouterai des feuillets épars con- 
servés à la Bibliothèque de la Ville de Mons et catalogués 
déjà par le regretté Paul Faider. 

Je me propose de publier six de ces fragments, que l’on peut 
identifier comme des extraits d’'Érec et Énide de CHRÉTIEN 
DE Troyes (273 vers), de Fierabras (103 vers), d’Athis et 
Prophilias (509 vers), de Foucon de Candie d'HERBERT LE 
Duc DE DAMMARTIN (216 vers), du Roman de la Rose (609 
vers), du Roman de Fauvel de GERVAIS DU Bus (304 vers). 
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La plupart de ces fragments appartiennent aux Archives de 
l'État ; les feuillets de Foucon de Candie et du Roman de 
la Rose seuls sont conservés à la Bibliothèque de la Ville. 
Enfin, aux prochains Mélanges Mario Roques j'ai destiné 
des quatrains d’alexandrins retrouvés dans le dépôt des Ar- 
chives et qui paraissent constituer les seuls restes d’un Pam- 
phiet contre les Ordres mendiants. 

La valeur de ces fragments n’est pas égale. Dans l’ensem- 
ble, on peut considérer qu'ils représentent de bons manuscrits. 
Si, par exemple, la découverte de nouveaux extraits du Ro- 
man de la Rose est presque sans importance, tant est riche 
la tradition manuscrite de ce chef-d'œuvre, l'apport des au- 
tres parchemins est plus précieux puisqu’aux éditions parues 
ou à paraître, ils offrent un complément d’information d’au- 
tant plus souhaité que les codices connus sont plus rares. 

Nous n’apercevons pas d'autre méthode utile que la repro- 
duction in extenso du texte de nos fragments. Après avoir 
assigné à chacun sa place dans l’ensemble de l'œuvre, nous 
le confronterons avec les manuscrits déjà exploités et nous 
commenterons ses leçons. 


I. — Érec et Énide 
de CHRÉTIEN DE TROYES 


De ce premier roman d'amour conservé de notre premier 
grand romancier, voici 273 vers répondant (avec une la- 
cune de deux octosyllabes) aux vv. 4389-4663 de l'édition de 
W. FôRsTER (Christian von Troyes sämtliche Werke, III. Halle, 
Niemeyer, 1890). 

Le feuillet de parchemin, conservé aux Archives de l’État 
à Mons, est d'aspect très grossier. De dimension moyenne, 
(18X28 cm.), son côté gauche a été coupé au couteau, vrai- 
semblablement par le relieur qui l’a enlevé du manuscrit pri- 
mitif. Au sommet et au bas, le couteau a taillé au-delà de 
la marge gauche, amputant parfois les vers de leur initiale, 
détachée dans l'écriture. Vers le milieu du folio, le couteau 
obliqua vers l'extérieur, sauvegardant l'intégralité des lignes. 
Ainsi donc, dans une dizaine de vers, les premières lettres ont 
été emportées. Au centre, légèrement vers le bas, l'humidité 
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a rongé la surface; grâce à plusieurs bains, l’on a pu faire 
revivre l'écriture et l’ensemble du texte a pu être déchiffré 
à cet endroit; par contre, les manipulations nécessaires ont 
noirci davantage les taches d'encre qui, dans la partie infé- 
rieure, avaient déjà transpercé le parchemin. Ajoutons encore 
qu'au verso, le coin inférieur droit est usé au point qu'on ne 
distingue plus la fin des vers. 

Notre document, feuillet unique, comprend trois colonnes de 
texte sur chaque face; chacune d'elles compte 44 vers au 
recto et 47 au verso, soit (44X3) + (47X3) — 273 vers soi- 
gneusement transcrits sur des lignes préalablement tracées. 
Dans l'édition, nous désignerons chaque colonne, à droite, 
par les premières lettres de l’alphabet: a, b, c marqueront le 
début des colonnes du recto et nous réserverons d, e, f au 
verso. 

Deux grandes initiales noires E (col. d, v. 4551 et col. e, 
v. 4573) marquent le début de parties nouvelles (voir, plus 
bas, la note du v. 4573). L'écriture, très régulière et relati- 
vement très fine, est de la deuxième moitié du xirie xiècle. 
Les abréviations sont peu nombreuses : le nom du héros 
est toujours abrégé (E. pour Érec), un signe semblable à 
7 remplace la conjonction ef; enfin, nous rencontrons les 
g avec i ou tiret suscrits, remplaçant respectivement qui et que. 
Comme types de lettres, on remarque l'emploi, à la finale 
des mots, de la variété de s intérieur ; le g est toujours écrit 
de la même manière que la majuscule correspondante, en for- 
mat plus petit. Enfin, dans la graphie, l’u du groupe qu est 
parfois négligé (g'en 4433, gant 4449, neporqant 4457, qoi 
4627..., tous mots non abrégés, à côté de qui 4553, quel 4537, 
conquis 4563). Dans la marge gauche, nous indiquerons les 
numéros des vers correspondants empruntés à l'édition Fôr- 
sTER (désignée dans les notes par le sigle Éd.). 

Notre fragment reproduit un épisode presque entier de la 
chevauchée par laquelle Érec, accusé de paresse, de recréan- 
tise, s'efforce de regagner sa réputation première et, plus en- 
core, d'accroître son honneur de chevalier en même temps 
qu'il s'attache davantage sa femme Énide qui, imprudem- 
ment, a paru douter de son avenir. Erec, ayant rencontré 
les barons d'Arthur, vient d’être accueilli avec Enide à la 
cour du roi. Mais, dès le lendemain, il est reparti seul et 
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tente de délivrer un chevalier que deux brigands viennent de 
ravir à son amie. Ces brigands, de leurs massues, ont battu 
brutalement celui qu'Érec va bientôt venger. 

C’est ici que commence notre fragment. Il se poursuit par 
le triomphe de notre héros, par les effusions de reconnaissance 
de la victime Cardoc, et par leur retour vers l’amie éplorée. 
Érec les quitte et rejoint Énide ; mais, meurtri et harrasé, il 
tombe aux pieds de sa femme, les plaies rouvertes. La pau- 
vre le croit mort, s’évanouit, puis, reprenant ses sens, se 
désespère sur le corps de celui qu’elle s’accuse d’avoir poussé 
vers le malheur. Elle souhaite mourir. 

Le roman complet nous apprend qu'Énide sera bientôt 
sollicitée par un comte amoureux, mais qu'Érec reviendra à 
lui assez tôt pour délivrer sa femme et s'enfuir avec elle. Après 
un combat contre Guivret, un ami qu'il n’a pas reconnu, 
après l’exploit fameux de la « Joie de la Cour», ce sera le 
retour triomphant vers Arthur et le couronnement à Nantes 
du héros, nouveau roi de son pays. 

Rappelons que ce roman est daté des quelque quatre an- 
nées qui ont suivi 1160. 


[EREC ET ENIDE] 


scus, n’espées esmolues, 
Arme nule fors que maçues, 


REMARQUE SUR LA TRANSCRIPTION DU TEXTE : Nous n'avons cor 
rigé que des erreurs évidentes ou des négligences graves : jou 4500, pour 
çou, dedes 4534 pour dedens, hastoi 4587 pour hastoit. Par contre, 
nous avons conservé des singularilés témoignant d’une négligence spo- 
radique des consonnes finales amuïes : tro 4408 pour trop, ver 4431 
pour vers, mou 4537, 4581 (alors que mout est écrit en toutes lettres 
aux vv. 4400, 4418, 4428, 4436, 4539, 4587, 4617), gran 4581, 4595, 
4641 (grant 4418 en loutes lettres). 

COMPARAISON AVEC L'ÉDITION FÔRSTER ET AVEC LES AUTRES MA- 
NUSCRITS (signalés p. 000) : 

4389. Éd. Escus. 

4390. H Ne armes nules. ii. m., Éd. Fors que tant solement ma- 
çues. La leçon de notre fragment me paraît préférable à celle de H ; 
elle a l'avantage de donner à fors l’élément qu’il doit déterminer, arme 
nule. L'édition Fôrster, en effet, n’est pas satis faisante : Li jaiant 
n’avoient espiez, | Escuz, n’espees esmolues, | Fors que tant sole- 
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Et corgies andoi portoient, 
[4392] De qoi si vilment le batoient 

Que ja li avoient dou dos 

Le car ronpue dusqu'’as os. 

Par les costés et par les flans 
[4396] S'en couroit contre val li sans 

Si que li roncins estoit tous 

Sanglens dusqu'au ventre desous. 

Erec les vit iluec tous sues ; 
[4400] Mout fu dolans et anguisues 

Del chevalier que il lor vit 

Demener a si grant despit. 

Entre .ï. bos en une lande 
[41404] Les a atains, si lor demande : 

« Singnour » fait il, « pour quel forfait 

» Faites a cest ome si lait ? 

» Si comme laron le menés, 
[4408] » Tro laidement le demenés. 

» Ausi le menés par sanblant 

» Com s’il estoit pris en enblant. 

» Grant viltance est de chevalier 
[4412] » De desvestir et despouillier 

» Et batre ensi vilainement. 

» Rendé le moi, ço vous dement 


ment maçues, … ; espiez el espees n'excluent pas les massues, tan- 
dis que celles-ci sont considérées comme des armes. 

4391. AE portoient, Éd. tenoient. 

4396. Éd. Li coroit. 

4398. HE El sanc, P Moillies, Éd. An sanc. 

4399. Éd. Erec vint aprés aus toz seus. Les mss. CPB présentent 
des variantes qui, toutes (vint, s’eslesse) conviennent mieux au contexte. 
On comprend mal notre fragment : « Il les vit là, tout seul» (?). 

4406. H si ait, BP ce, Éd. tel let. Voir Graal, 3798, 4056. 

4407. P Si, H Et, Éd. Que. Cette variante dépend de la précédente. 
Dans notre fragment, comme dans BPH, le vers 1107 ouvre une nou- 
velle phrase. 

4410. P pris en emblant, Éd. repris anblant. 

4412. B Au devestir, Éd. Nu desvestir. 

4413. Éd. si vilainnemant. 

4414. H jo vos, B je le d., Éd. jel vos demant. Doit-on considérer 
la variante H comme une mauvaise lecture de la leçon de notre frag- 
ment? 
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» Par francise et par courtesie 
[4416] » Que par force ne voil jou mie ». 
— « Vasal», font il, «a vous que tient? 
» De mout grant folie vous vient 
» Quant vous rien nous en demandés. 
[4420] » S'il vous poise, si l’amendés ». 
. respont : « Pour voir m’en poise, 
». e l’en menrés hui mes sans noise. 
».. ant abandon en avés fait, 
[4424] » … avoir le pora, si l'ait. 
».… raiés vous la! Je vous desfi. 
».e l'en menrés avant de ci 
».. aincois n’i ait departis cous ». 
[4428] — «. asal», font cil, « mout estes fous, 
».. ant a nous vous volés combatre. 
». e vous estiés encor tel .iiii. 
». averiés vous force ver nous 
[4432] ».. c’uns aingniaus contre .ii. lous ». 
— «Ne sai q'en ert», Erec respont. b. 
«Mais se ciel et tere ne font, 
» Dont sera prise mainte aloe. 


4416. H Car par f...quir, Éd. Par force nel vos quier je mie Notre 
fragment, comme H, rattache ce vers à la proposition précédente ço vous 
dement... ; il souligne trop peut-être ce désir d’Érec de ne pas recourir 
à la force, alors que bientôt il devra se battre. 

4421. Éd. Erec respont. Notre scribe, ailleurs, représente Erec par 
l’initiale seulement. 

4422. Éd. Ne l’an manroiz. 

4423. Éd. Quant abandon m’an avez fet. 

4424. Éd. Qui avoir le porra. 

4425, Éd. Traiiez vos la. 

4426. Éd. Ne l’an manroiz. 

4427. Éd. Qu'’einçois. 

4428. Éd. Vassaus, font il 

4429, Éd. Quant a nos. 

4430. Éd. Se vous estiiez or tel quatre. 

4431. Éd. N’avriiez. 

4432, Éd. Ne qu’uns. 

4433. G qu’an iert, Éd. Ne sai que iert. 

4434. HA Se li cils et li tere font, Éd. Se li ciaus chiet et terre 
font. 

4435, HBPVA Dont, Éd. Donc, 
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[4436] » Teus vaut petit, qui mout se loe. 

» Gardés vous, que je vous requir ». 

Li gaiant erent fort et fier 

Et tinrent en lor mains serées 
[4440] Les maçues grans et ferées. 

Erec lor vint le lance el fautre ; 

Ne resongne ne l’un ne l’autre 

Pour manace ne pour orgoil, 
[4444] Aïns fiert le premerain en l’oil 

Si parmi outre le cervel 

Que d'autre part le haterel 

Li sans et la cervele en saut ; 
[4448] Et cil ciet mors, li cuers li faut. 

Qant li autres vit celui mort, 

Si l’en pesa, n’ot mie tort. 

Par mautalent vengier le va : 
[4452] Se maçue a. ïi. mains leva 

Et cuida ferir a droiture 

Parmi le cief sans couverture ; 

Mais Erec le cop aperçut 
[4456] Et sor son escu le reçut. 

Tel coup neporqant li dona 

Li gaians, que tout l’etonna 

Et a poi que jus del destrier 
[4460] Nel fist a terre trebucier. 

Erec se covre de ce coup, 

Et li gaians recouvra coup 


4438. Éd. Li jaiant furent. 

4441. Éd. Erec lor vint, lance sor fautre. Dans Chrétien, lance 
sor (le) fautre (« l’arrêt fixé au plastron de fer pour recevoir le bois 
de la lance lorsqu'on chargeait à cheval», Gop.; le mot remonte à 
faltur ? « rainure » FEW) est une expression très fréquente (Erec 2928, 
5768, Cligès 4670, Lancelot 354, Yvain 6084, Graal 2663, 2974. On 
trouve lance el fautre dans Yvain 3221 et Graal 1442. 

4442. BPVA Ne resoingne, Éd. Ne redote. 

4444. G Einz, Éd. Et f. 

4452. Éd. La maçue. 

4459. Éd. Et por po que. 

4461-4462. Éd. Erec de son escu se cuevre | Et li jaianz son cop 
recuevre, 
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Et cuida ferir de recief 
[4464] À delivre parmi le cief ; 

Mais Erec tint l’espée traite, 

Une envaïe li a faite, 

Dont li gaians fu mal servis, 
[4468] Si le fiert parmi le cervis 

Que dusques en l’arçon le fent. 

La boiele a tere descent 

Et li cors ciet tous estendus ; 
[4472] Cil en fu en .ii. moitiés fendus. 

Li chevaliers de joie en plore 

Si beneïst Deu et aore, 

Qui soucours envoié li a. 
[4476] A tant Erec le deslia, 

Sel fist vestir et atourner FE 

Et sor un des cevaus monter ; 

L'autre li fist mener en destre, 
[4480] Si li demande de son estre ; 

Et oil  dist : « Frans chevaliers, 

» Tu eis me sire droituriers. 

» Mon sengnour voil faire de toi 
[4484] « Et par raison faire le doi, 

» Que tu m'as sauvée la vie, 

» Qui ja me fust del cors ravie 

» À grant tourment et a martire. 
[4488] » Queus aventure, biaux dous sire, 

» Pour Deu, qui t’a a moi tramis, 

» Qui des mains a mes anemis 

» M'as jeté par ton vaselage ! 
[4492] « Sire, je te voil faire oumage : 


4463. Éd. Et cuide. 

4469. Éd. Que tot jusqu’as arçons le fant. 

4470. Éd. La bocle a terre an espant. 

4472. Éd. Qui fu. 

4473. Éd. de joe plore. Notre texte est préférable. 

4474. H Et si proie, Éd. Et reclaimme. Ce verbe est employé lors- 
qu'on appelle Dieu à son secours ; ici le chevalier lui rend grâces. 

4486. BPVAE ravie, Éd. partie. 


4489. VE P. D. vos a a moi, Éd. Por Deu, t’a ça a moi trainis. 
4490. CBPVE Qui, Éd. Que. 
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» Tous jours mais avoc toi irai, 

» À mon poooir te servirai ». 

Erec le voit entalenté 
[4496] De lui servir a volenté 

Se il peüst en nule guise, 

Et dist : « Amis, si grant service 

» Ne voil jou pas de vous avoir ; 
[4500] » Mais çou devés vous bien savoir, 

» Que jou vince ça en vostre aïe 

» Par proiere de vostre amie, 

» Q'en ces bos trovai mout dolente. 
[4504] » Pour vous se complaint et demente 

» Et mout en a son cuer pesant. 

» De vous li voil faire presant, 

» S’a li rasanblé vous avoie ; 
[4508 ] » Puis retenroie sues ma voie, 

» Que avoc moi n'irés vous mie : 

» Car je n'ai soing de compaingnie ; 

» Mais vostre non savoir desir ». 
[4512] — « Sire », fait-il, « vostre plaisir. 

» Qant vous mon non savoir volés, 

» Ne vous doit pas estre celés. 

» Cardos de Cabrioil ai non ; 
[4516] » Saciés qu’ensi m’apele on. 

» Mais qant de vous partir m'’estuet, 


4494. Éd. Con mon seignor te servirai. 

4498. Éd. Amis, vostre servise. La leçon de notre fragment paraît 
bien meilleure, surtout si l’on tient compte du vers 4499. 

4500. Le ms. porte jou, qui nous paraît étre une mauvaise lecture. 

4502. Méme texte dans B. Dans Éd. Par la proiiere vostre amie. 

4503. Même texte dans CPVE. Dans Éd. Que an cest bois trovai 
dolante. 

4505. CG Et, BPV pesant, Éd. Car mout an a son cuer dolant. No- 
tre fragment, comme BPV, évite la répétition de dolant (du v. 4503) 
et amène une rime riche pesant : presant. 

4509. G Qu’avoec m. n’an i., Ed. Car avuec moi n’iroiz vos mie. 

4510. BPVA de nule comp., Éd. N’ai soing de vostre conpaignie. 
Érec a refusé tout compagnon d'armes : vostre paraît bien insolite. 

4515. P Cardueil, À Carboil, E Quarbroil, G (au vers 4574) Ca- 
bruel, Éd. Tabriol. Cette localité n'a pas été identifiée. 

4516. Éd. Sachiez, einsi m’apele l’on. 
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» Savoir voroie, s’estre puet, 

» Qui vous estes et de quel terre, 
[4520] » U vous porai trover ne qerre 

» Ja mais, qant de vous partirai ». d. 

— « Amis, ja çou ne vous dirai»; 

Fait Erec, « ja plus n’en parlés ; 
[4524] » Mais se mon non savoir volés 

» Et moi de rien nule honorer, 

» Dont alés tost sans demorer 

» À mon sengnour le roi Artu, 
[4528] » Qui cace a force et a vertu 

» Cers en ceste forest de ça. 

» Et, mon ensïent, desi la 

» N’a il pas. ii. liues petites. 
[4532] » Alés i tost, et si li dites 

» À lui vous envoie et presente 

» Cil qui ernuit dede[n]s sa tente 

» Reçut a joie et herbega. 
[4536] » Et gardés, ne li celés ga, 

» De quel peril vous ai mis fors 

» Et vostre amie et vostre cors. 

» Jou sui mout a la court amés : 
[4540] » Se de par moi vous reclamés, 

» Service et honour me ferés. 

» La, qui serai demanderés : 


4521. Éd. quant de ci partirai. 

4524. Éd. Mes se vos savoir le volez. 

4530. H jusqu'a la, Éd. jusque la. Une variante du Graal 4726, 
monter irai | Ne desi la ne finerai (ms. R) emploie aussi desi la au sens 
local. 

4531. À N'a il pas ii. L., H N’en a pas. ii., Éd. N’a mie cinc liues 
petites. 

4534. H ernuit, Éd. ersoir, Ce serait le seul exemple d’ernuit dans le 
vocabulaire de Chrétien. Ce mot, de même sens qu’ersoir et inconnu de 
GODEFROY, est relevé par W. voN WARTBURG à Bagnes, dans le Va- 
lais, et à Entremont, en Haute-Savoie (FEW, art. hëri). 

4537-4538. Même texte dans PE. Le v. 4537 est identique dans B, 
mais, au v. 4538, il porte vostre vie et non vostre amie. Le ms. C a 
vostre amie, mais, au vers précédent, je ai mis fors. Éd. De quel peril 
je ai mis fors | Et vostre vie et vostre cors. 

4542, Éd. La, qui je sui, leçon préférable, 
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» Ne poés savoir autrement ». 


[4544] — « Sire, vostre commandement », 


Dist Cardos, « voil jou faire tout. 
» Onques n’en soiés en redout 
» Que jou mou volentiers n’i aile. 


[4548] » La verité de la bataille, 


» Si com faite l’avés pour moi, 
» Dirai jou voirement le roi ». 


Ensi parlant lor voie tinrent 


[4552] Tant que a la pucele vinrent 


La u Erec laisie l’ot. 
La pucele mout s’en esjot, 
Qant son ami revenir voit, 


[4556] Que ja mais veir ne cuidoit. 


Erec par le poing li presente 
Et dist : «Ne soiés mais dolente, 
» Damoisele ! Veés ici 


[4560] » Tout sain et sauf le vostre ami ». 


Cele respont par grant savoir : 
« Sire, bien nous devés avoir 
» Conquis certes et moi et lui. 


[4564] » Vostre devons estre anbedui 


4543. 
4545. 
4546. 


» Pour voir servir et honourer. 
» Mais qui poroit geredonner 
» Ceste deserte nes demie ? » 


Éd. Nel poez. 
Éd. Fet Cadoc. 
C(E) an seroiz an, Éd. Ja mar en avroiz vos redot. L’expres- 


sion avoir redot se rencontre dans Cligès 5452 ; estre en redot est plus 
fréquent chez Chrétien : Erec 1066, 4584, Yvain 4000, Graal 522 (var. 
du ms. M) ; estre en redot que ne, Graal 5102, 4576. 

4550. H Aconterai jo bien, G Conterai je tres bien, Éd. Conterai 
je mout bien au roi. 


4551. 


Il semble qu'aucun ms. n’introduise ici, par une grande ini- 


tiale, une tranche nouvelle. 


4554. 
4558. 
4559. 
4560. 
4563. 


CE s’an esjot, Éd. se resjot. 

Éd. Ne soiez pas dolante. 

H veez ici, Éd. Veez vos ci. 

Éd. Tot lié et joiant vostre ami. 
Éd. Andeus conquis, et moi et lui. 
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[4568] Erec respont: « Ma douce amie, e. 
» Nul geredon ne vous demant. 
» Ja m'en vois, a Deu vous commant ; 
» Que trop cuic avoir demouré ». 


[4572] Lors a son ceval retourné. 
Erec s’en vait plus tost qu'i puet. 
Cardos de l’autre part s'esmuet, 
Esranment il et la pucele. 
[4576] Ja a contée la novele 
Le roi Artu et la roïne. 
Erec toutes voies ne fine 
De cevaucier a grant esploit 
[4580] La u Enide l’atendoit 
Qui puis avoit mou gran dol fait ; 
Et cuidoit bien tout entresait 
Que aucuns l’en eüst menée, 
Qui la l’eüst sole trovée, 


4570. Éd. Anbedeus a Deu vos comant. La leçon de notre fragment 
introduit mieux le vers suivant. 

4571. Éd. cuit. Notre texte présente la forme picarde correspondante 
cuic. 

4572. Éd. Lors a son cheval trestorné. 

4573. Éd. Si s’an va. Le ms. suivi par Fürster ne possède pas ici la 
grande iniliale E annonçant un épisode nouveau. Cette initiale se 
trouve au vers 4578, commençant lui aussi par Erec. Peut-être est-ce 
là la coupure originelle, puisqu'en somme la nouvelle aventure est 
celle de la rencontre d'Érec et d'Énide ; les vers 4573-4577 se rapportent 
à l'épisode précédent. 

4574. La plus grande fantaisie règne dans les mss.: le surnom de 
Cardos (Cadoc) est écrit Tabric, Cabruel, Cardueil, Quarbroil : notre 
fragment élimine habilement cette difficulté. Éd. Cadoc de Tabriol 
s’esmuet. 

4575. Éd. D'autre part, il et sa pucele. 

4578. Voir la note du v. 4573. 

4581. V Qui m. avoit puis gr. d. f., Éd. Qui mout an avoit grant 
duel fait. 

Après v. 4582, lacune de deux vers dans notre fragment. Les voici, 
empruntés à Éd.: Qu'il l’eüst guerpie del tot. | Et cil restoit an 
grant redot. Les vers 4581 à 4594 manquent à BP. | 

4585. Éd. Qu’aucuns ne l’an eüst menée. Notre fragment accorde 
le sens de ce vers avec celui de 4582 par delà la lacune. 
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Si se hastoi[t] mout dou retour. 
[4588] Mais li haans qu'il ot le jour 
Et la calours tant li creverent 
Que ses plaies li escreverent 
Et toutes ses bendes troncierent. 
[4592] Onques ses plaies n’estancierent 
Tant qu'il revint au liu tout droit 
La u Enide l’atendoit. 
Cele le vit, gran joie en ot ; 
[4596] Mais n'apercut n'’ele ne sot 
La dolour dont il se plaingnoit, 
Que tous ses cors en sanc baignoit 
Et li cuers failiant li aloit. 
[4600] A un tertre qu'il avaloit, 
Caï tout a un fais a val 
Dusque sor le col dou ceval. 
Si com il relever cuida, 
[4604] La sele et les estriers vuida 
Et ciet pasmés com s’il fust mors. 
Dont coumenca le deul si fors. 
Qant Enide caïr le vit, 
[4608] Mout li poise, ce sai de fit, 
Et court vers li si comme cele 
[4610] Qui sa doulour de rien ne cele, 


4588-4589. Éd. Mes la chalors qu’il ot le jor | Et les armes tant li 
greverent. Remarquons la substitution des sujets haans / armes ; 
d’ailleurs, les mss. au v. 4589, ont des leçons divergentes : H Ses armes 
tant fort li gr., V les paines, A les plaies (au v. 4590, por les painnes 
au lieu de que les plaies, Ed.), E ses plaies. Creverent n’est qu’une 
variante picarde de greverent. 

4590. CVE ses plaies, Éd. les plaies. 

4591. CE ses bandes, Éd. les bandes. 

4593. Éd. Tant que il vint au leu tot droit. Meilleure leçon dans 
le fragment. 

4596. Éd. Mes ele n’aparçut ne sot. 

4604. E estrifs, BPVAE estriers, Éd. arçons. 

4606. H adont, À Dont, Éd. Lors. 

4608. Éd. Mout li poise quant ele le vit. Ce vers est généralement 
malmené : V Mout l’en p., mie n’en rit, E De grant dolor n’ot pas 
petit. 

4610. BVA de rien, Éd. mie ne cele. 
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Car sa face tenre gratine. 
«E! Deus », fait ele, « biaus dous sire, 
» Pour coi me laisiés vous tant vivre? 
» Mors, car me prent tout a delivre, 
» S'onques feïs rien pour proiere. 
» Mort, mout es de male maniere, 
» Qant jou te pri que tu m'ocies J: 
. _» Et tu de rien ne m'en aïes!» 
[4619] A cest mot, sor le cors se pasme. 
[4620] Qant ele revient, si se blame. 
«El», fait ele, « dolante Enide, 
» De mon sengnour sui omechide. 
» Par ma parole l'ai ocis. 
[4624] » Encore fust me sire vis 
» Se jou, comme caitive fole, 
» N’eüse dite la parole 
» Por qoi messire ja s’esmut. 
[4628] » Ains taisirs a ome ne nut, 
» Mais parlers nuist a la foïe. 


4611-4618. Notre fragment ignore quatre vers de Éd. et qui sont 
représentés dans tous les mss. connus : 

An haut s’escrie et tort ses poinz ; | De robe ne li remest poinz | 
Devant son piz a descirer. | Ses crins comance a detirer vo. 4611-4614. 

En compensation, après vo. Éd. 4615-4618, le fragment introduit 
quatre vers que connaissent aussi H (avec une var. au v. 4618: ne 
m'aïes), E (avec des mots intervertis au v. 4615 et la lacune de de, au v. 
4616), À (qui ne reproduit que nos vers 4617 et 3618). Remarquons 
qu'HEA contiennent les vers Éd. 4611-4614 qu'ignore le fragment de 
Mons. 

4611. Éd. 4615. Et sa tandre face descire. Ce verbe gratiner ( « égra- 
ligner »), moins violent que descirer, est employé par Chrétien, Yvain 
1487, Graal 3871, 4809. Remarquez que gratine ne rime pas avec sire 
(v. 4612) ; c’est ce qui condamne cette leçon. 

4614. À cor (?) ne prent, E car me pren, Éd. 4618 car m’oci, 
si t’ an delivre. 

4620. Éd. revint. 

4624. Éd. Ancor fust or mes sire vis. 

4625. Éd. Se je com outrageuse et fole, leçon mieux en rapport 
avec l’élat d'âme d’Énide. 

4627. H ja, Éd. ça. 

4629. H a la foïe, Éd. mainte foiiée, 
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» C’est cose ai bien asaïe 

» Et esprovée en mainte guise ». 
[4632] Devant son sengnour s'est asise, 

Et met sor ses genous son cief. 

Son duel coumence de recief : 

« Ahil», fait ele, « con mar fus, 
[4636] » Sire, tes paraus n’estoit nus ; 

» K’en toi s’estoit Biautés mirée, 

» Prouece i estoit esprovée, 

» Savoirs t’avoit son cuer doné, 
[4640] » Largece t’avoit esprové. 

» Ce sens, ce bien et ce gran pris 

» T’ai jou tolu. Si ai mespris, 

» Qui le parole ai maintenue 
[4644] » Dont me sire a mort receüe, 

» Le mortel parole attoucie 

» Qui me doit estre reprocie ; 

» Et jou reconnois et otroi 
[4648] » Que nus n’i a coupes fors moi. 

» Jou suele en doi estre blasmée ». 

Lors reciet a tere pasmée ; 

Et qant ele relieve sus, 
[4652] Son dol coumence plus et plus: 


4636. G A toi ne s’apareilloit nus, Éd. Sire, cui parauz n’estoit nus. 

4640. Éd. t’avoit coroné, ce qui évite la répétition fâcheuse du mot 
esprové aux vo. 4638 et 4640 de notre fragment. 

4641. Éd., le vers est tout différent: Cele sanz cui nus n’a grant pris 
H n’a nus). 

4642. Éd. Mes qu’ai je dit? Trop ai mespris. 

4643. HE maintenue, Éd. manteüe que Fürster, p. 324, s'efforce 
de défendre. Selon lui, maintenir la parole ne peut rien signifier. Il 
adopterait, en suivant AG, mentevoir ou mentoivre la parole : « rap- 
peler ce qu’on a dit» (Énide a dit à Érec ce qu’elle avait entendu à son 
sujet). Voir la note suivante. 

4645. Éd. La mortel parole antoschiee. Cet adjectif (« empoison- 
née») me paraît être une corruption de attouciée (picard attoucie). 
On comprendrait : (qui ai) le mortel parole attoucie (corrélatif à 
maintenue, v. 4643) « qui ai glissé la parole mortelle ». Comparez le 
fr. en toucher un mot à qqn. 

4651. Éd. releva. 

4652. H Si se repasme, Éd. Si se rescrie plus et plus. À vrai dire 
Énide a commencé à se lamenter dès le vers 4612. 


Les Lettres Romanes. — 22. 


326 O. JODOGNE 


« Deus, que ferai? Pour coi vif tant? 

» Mors, que demeures et c’atant 

» Que ne me prens sans nul respit ? 
[4656] » Trop m'a li mors en grant de... 

» Qant ele ocire ne me daigne. 

» Moi meïmes estuet que praigne 

» La vengance de mon forfait. 
[4660] » Ausi morai, maugré en ait 

» La mors qui ne me vuet aidier 

» Ne puis morir pour souhaid... 

» Ne riens ne m'i voroyt comp... 


Il importe d’estimer la valeur de notre fragment d’Érec. 
Pour ce faire, rappelons que pour son édition, W. Fôrster a 
dénombré sept manuscrits complets dont six appartiennent 
à la Bibliothèque Nationale de Paris : H (n° 1450), G (n° 794), 
P (n° 375), B (n° 1376), V (n° 24.403), E (n° 1420) et le sep- 
tième, A, au Musée Condé de Chantilly (n° 472). Depuis, 
ANTOINE THoMAs (Romania, XLIII, 1914, pp. 253-254) a 
révélé l’existence d’un fragment trouvé dans une reliure à 
Laigle (Orne), correspondant aux vers 979-984, 1012-1018, 
1046-1052 et 1080-1086 de Fürster ; ALBERT PAUPHILET (Ro- 
mania, LXIII, 1937, pp. 310-323) a publié un passage de 
308 vers (Éd. 5119-5726) découvert dans le même ms. d’Anno- 
nay dont il avait publié en 1934 quelques fragments sauvés. 

Il est inutile de se demander si notre feuillet n'appartient 
pas à l’un des manuscrits complets ; tout de suite, nous ap- 
prenons de Fôrster que dans ses sept codices, il n'existe au- 
cune lacune à l'endroit où prendrait place notre fragment et 
que, par conséquent, notre parchemin n’a pas été arraché à 
tel manuscrit recensé. De mème, nous pourrions supposer 
que le fragment de Mons est le frère des fragments publiés 
soit par Thomas, soit par Pauphilet ; ici encore, on peut ré- 
pondre non puisque ces feuillets découverts sont tout diffé- 
rents de format et de présentation (dans le fragment de Lai- 


4656. Lire en grant despit. 
4662, Lire pour souhaïidier. 
4663. Lire complainte. 
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gle, 2 colonnes de 34 vers chacune ; dans le fragment d’An- 
nonay, 2 colonnes de 38 vers). Nous pouvons donc affirmer 
que notre parchemin porte le témoignage nouveau d’un té- 
moin encore inconnu. 

Quelle est sa valeur interne ? 


1. Le fragment de Mons offre une leçon à nulle autre iden- 
tique aux vv. suivants : 4396, 4399, 4412, 4414, 4434, 4438, 
4441, 4452, 4459, 4461-4462, 4463, 4469, 4470, 4472, 4473, 
4474, 4494, 4498, 4509, 4510, 4516, 4521, 4524, 4530, 4542, 
4545, 4546, 4550, 4558, 4560, 4563, 4570, 4573, 4574, 4575, 
4581, 4588, 4608, 4611, 4625, 4636, 4640, 4641, 4642, 4643, 
4645, 4652, soit en 49 endroits. Il s’en faut de beaucoup que 
ces leçons singulières soient préférables ou même équivalen- 
tes au texte reconstitué par Fôürster. Nous considérons com- 
me meilleures les lecons des vers 4452, 4473, 4474, 4498, 
4510, 4524, 4542, 4546, 4558, 4570, 4575, 4642, 4645, soit en 13 
endroits ; nous paraissent de valeur équivalente les leçons des 
vers 4396, 4441, 4459, 4461-4462, 4463, 4469, 4472, 4494, 
4509, 4516, 4521, 4530, 4545, 4550, 4560, 4563, 4573, 4574, 
4581, 4588, 4608, 4636, 4643, 4652, soit en 25 endroits. 
Enfin, nous jugeons moins satisfaisantes les leçons des vers 
4399, 4412, 4414, 4416, 4434, 4438, 4470, 4611, 4625, 4640, 
4641, soit en 11 endroits. 

Cette façon d’envisager notre texte ne peut aboutir à au- 
cun résultat pratique. Souvenons-nous qu’on ne peut pas, 
comme Fôrster, tenter de reconstituer l’œuvre originale en 
glanant dans les mss. les leçons qui conviennent le mieux à 
l’idéal que s’en fait un éditeur. Ce serait là évincer un do- 
cument historique au profit d’une version subjective sans réa- 
lité dans le temps. Nous voulons simplement établir la va- 
leur formelle de notre fragment, évoquer ce que fut le ma- 
nuscrit complet dont on l’a soustrait. 


2. Le fragment de Mons, par rapport aux autres manus- 
crits, révèle trois anomalies. La première consiste à avoir 
introduit par une grande initiale un nouveau paragraphe au 
v. 4551 et, de plus, au v. 4573, le paragraphe qui ailleurs, 
commence seulement au v. 4578. Nous croyons que notre 
scribe s’est trompé. Ce qui nous importe ici, c’est qu'il n'a 
pas eu d’imitateurs. 
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D'autre part, notre fragment ignore les quatre vers461 1-4614 
de Éd. qui décrivent les gestes de désespoir d'Enide ; en com- 
pensation, il insère quatre vers après le v. 4618 de Éd., pro- 
longeant les plaintes de l’héroïne. Que s'est-il passé? Nous 
ne pouvons pas encore résoudre ce problème, car il nous faut 
d’abord déterminer la place de notre fragment dans la fa- 
mille des mss. connus. Remarquons simplement que HEA 
possèdent les vers Éd. 4611-4614 omis par notre scribe, que 
HE possèdent les quatre vers supplémentaires qui suivent 
Éd. 4618, que A, de ceux-ci, ne reproduit que les deux 
derniers. 

Enfin, notre extrait omet encore les deux vers 4853-4854 ; 
à cet endroit BP ont une lacune plus grande qui porte sur 
14 vers (4581 à 4594). 


3. Le fragment de Mons ne peut dépendre des seuls mss. 
BCEHP puisqu'il contient les vers 4515 à 4524 qui man- 
quent à CE, les vers 4554-4555 absents de H, les vers 4581 
à 4594 (sauf deux) qu'ignorent BP. Il n’est pas impossible 
que ces copies aient servi à notre scribe, mais seulement dans 
l'hypothèse où il aurait disposé également d’une autre, soit 
À, soit V. 

Inversement, notre fragment n’a pas été le modèle unique 
d’un ms. quelconque de la collection connue, tant sont nom- 
breuses ses leçons singulières (nous en avons relevé 49); la 
lacune des deux vers 4583-4584 n’a pas de correspondant 
exact ailleurs (BP omettent une tranche plus étendue, les 
vv. 4581 à 4594). 


4. Considérons les mss. À et V. Notre fragment est 
d'accord avec À aux huit vers suivants : 4391, 4435, 4442, 
4531, 4604, 4606, 4614, 4651. A une seule exception près, il 
ne s'accorde jamais avec telle copie contre A ; au vers 4546, 
sa leçon Onques n’en soiés en redout est proche de G(E) : an 
seroiz an redout, et s'éloigne de BPVA : Ja de ce n’aiez vos 
redot. Nous constatons pourtant ici un curieux compromis : 
l'expression esfre en redout est commune à G(E) et à notre 
fragment qui, par contre, adopte le subjonctif comme BPVA 
(n'aiez). Au vers 4531, la leçon de notre fragment est abso- 
lument identique à celle de À (N'a il pas. .ii. liues petites), pro- 
che de H (N’en a pas. ii. L. p.), mais s'oppose à toutes les 


| 
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autres (P. 20. L., VB huit L., CE. v. L.); au vers 4606, seul 
A, comme lui, commence la phrase par Dont; au vers 4610 
Qui sa doulour de rien ne cele est reproduite aussi par AV 
seulement ; au vers 4614 (Éd. 4618), Mors, car me prent tout 
a delivre, même voisinage (A M., cor me prent tote a d.); 
au vers 4651, enfin, relieve est représenté par notre fragment 
et par À, releve par E, s’a levée par H, releva par les autres 
mss. 

Comme au vers 4531, l'extrait de Mons s’accorde avec A 
contre V, nous pouvons conclure que n'étant ni leur copie ni 
leur modèle, il est le voisin de A et de V, il procède comme 
eux d’un même ancêtre immédiat. 


9. Il reste que notre texte offre des coïncidences remar- 
quables avec H. Au vers 4406, Faites a cest ome si lait, tous 
les mss. sauf H et Mons ont fel lait. L’apax dans le vocabu- 
laire de Chrétien, ernuit. v. 4534, est représenté seulement 
par H et Mons (ersoir ABCEXV, ier P). Veés ici 4559 au lieu 
de Veez vos ci est connu par H seulement. Maintenue 4643 
(contre manteüe G, esmeüe BPV) est seul attesté par HE. 

L'addition 4615-4618 est plus semblable au texte de H 
qu'à celui de E, les deux seuls mss. qui, comme Mons, con- 
naissent cette insertion (A reproduit les deux derniers vers et 
passe les deux premiers). Je crois qu’à cet endroit, notre 
scribe a eu sous les yeux un ms. du type GPBVA, peut-être 
V ; il a constaté la présence de quatre vers supplémentaires 
dans H., de deux d’entre eux seulement dans À. Et il a 
opté, sacrifiant l’évocation des gestes fous d’ nide désespé- 
rée (An haut s’escrie et tort ses poinz ; | De robe ne li remest 
poinz | Devant son piz a descirer. | Ses crins comance a de- 
tirer). Un seul vers lui suffit: Æt sa tandre face desire H, 
Et sa gente face descire À. S'il introduit gratine « égratigne » 
au lieu de desire (?), descire « déchire », au préjudice de la 
rime (: sire), c'est qu'il préfère atténuer ces manifestations 
extérieures pour développer comme H l'élément profond de 
la douleur, pour étoffer les plaintes de l’épouse par l'appel 
à la mort, cliché favori des romanciers du temps: S’onques 
feis rien pour proiere. | Mors, mout es de male maniere, | Qant 
jou te pri que tu m'ocies | Et tu de rien ne m'en aïes. La sub- 
stitution de gratine à desire | descire, au v. 4611, me prouve- 


330 O. JODOGNE 


rait que son omission fut consciente, qu’il a fait tomber qua- 
tre vers pour adopter plus loin la version longue de H et ne 
pas augmenter d’autant le nombre total de vers que V con- 
sacre à la douleur de l'héroïne. 

Si nous reprenons le stemma proposé par Fôrster, nous 
constatons qu’il partage les mss. en trois groupes : a (HO), 
B (PB), y (VAE). Il suppose en outre une influence de 
HC sur VAE. Ainsi donc, dans la mesure où l’on peut déga- 
ger des conclusions de la comparaison d’un extrait de 273 
vers, nous pouvons proposer de considérer le fragment de 
Mons comme appartenant au groupe y, plus proche de V 
et surtout de À que de E, ayant subi lui aussi l'influence du 
groupe a et plus spécialement de H. 

Cette conclusion est confirmée par la langue de notre texte. 
Les picardismes y sont peu nombreux mais caractéristiques : 
réduction de iée à te (corgies 4391, requir 4437 : fier 4438, 
attoucie 4645 : reprocie 4646), diphtongue iau (biaux 4488, 
Biautés 4637), maintien des gutturales latines devant a (car 
4394, cace 4528, caïi 4601, cailive 4625, gaiant 4438, gaians 
4458, 4462, 4467, absence de consonnes de liaison (retenrote 
4508, voroie 4518, lenre 4611), le, article féminin (le lance 
4441, le parole 4643, 4645), les formes de la 1re pers. du 
sing. vince 4501, cuic 4571, les infinitis veir 4556, caïr 4607. 
Or, des mss. complets d’Érec et Énide, trois seulement sont 
picards : H, V et À. Ainsi, même sous l'aspect linguistique, 
se dégage la parenté que j'ai voulu prouver entre le fragment 
montois, le ms. de Chantilly 472, fin du xrr1e s. (— A), le B. 
N. 24403, xrrre-x1ve s. (= V) et le B.N. 1450, xinre s. (— H}: 

Il nous reste à soumettre ce texte inédit à l'attention 
du futur éditeur d'Érec et Énide que vient de susciter, 
nous dit-on, la SOCIÉTÉ INTERNATIONALE ARTHURIENNE. 


(A suivre). 


Louvain. O. JODOGNE. 


LES LIVRES 


Edmond JaLoux. Introduction à l'histoire de la littérature 
française. Tome premier : Des origines à la fin du moyen 
uye-tGeneve, Pierre. Caillèr, 1948.213 x020, 220, p. 


Ce premier volume, j’en suis convaincu, ne permet pas de juger 
équitablement cette nouvelle histoire de notre littérature. Car 
Edmond Jaloux fut un familier des œuvres modernes, tandis qu'il 
paraît n'avoir poussé que quelques reconnaissances dans le passé 
médiéval. Je suis loin de dénier ses mérites et même son érudi- 
tion : celle-ci s'étend à des travaux comme ceux de Boïissonnade, 
d'Henri Grégoire et d'Émile Mireaux sur les chansons de geste, 
de Reto Bezzola sur Guillaume IX le troubadour. Mais il a fré- 
quenté trop peu les œuvres anciennes, il a étudié trop peu l’at- 
mosphère médiévale pour nous offrir un ouvrage profond sur le 
début de nos lettres. Sans doute, revendique-t-il le droit de juger 
le passé en homme de son temps, en rapprochant les manières et 
les thèmes anciens des œuvres du xix® siècle. Il est libre de choisir 
cet excellent point &e vue. Toutefois, c’est d’un œil superficiel 
qu’il a considéré Saint Alexis, par exemple, qui selon lui, manque 
surtout de pudeur et de sobriété parce qu’il y a trop de véhémence 
autour de la n ort du saint. Dans le groupe des chansons de geste, 
il ne parle que du Roland seul, pour n’en rien dire de transcendant. 
Son chapitre sur Chrétien de Troyes est extrêmement faible. Il 
résume le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France en le déformant. 
Il date Aucassin du 3° tiers du xu® siècle. Et puis, que de noms 
propres déformés : Baus Fastal (au lieu de Baude Fastoul), Sosie 
de Nausai (pour Sone de Nansay), Antonin de la Salle, etc. ! 

Mais j'ajoute tout de suite qu’à sa perspicacité on doit de très 
bonnes pages, celles sur les historiens Joinville et Commines, et 
surtout sur le poète du xv® siècle décadent, François Villon. 

Ce volume, je le répète, ne doit pas faire préjuger de l'ouvrage 
dont il ne constitue qu’un premier volet séparable. D'ailleurs, 
sa préface nous prouve qu'Edmond Jaloux a décelé les qualités 
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essentielles de notre littérature : la clarté, qui n’est pas l’évidence, 
l'esprit social, la recherche du bonheur, le souci de la belle forme, 
toutes ces qualités au service de l'analyse de l'homme. O2 


Henri Pevre. Les Générations Littéraires. Paris, Boivin, 1948. 
12=%XC19, 266 D: 


L'idée de génération est, semble-t-il, à l’ordre du jour en his- 
toire littéraire. J. Pommier y consacre l’une des trois conférences 
qu’il fit en décembre 1942, à l'École Normale Supérieure, et il y 
voit une hypothèse de travail riche d’avenir. L’on sait que Thi- 
baudet a distingué cinq générations parmi les écrivains qui se sont 
succédé de 1789 à 1914. Plus récemment, C. Sénéchal et Verdun- 
L. Saulnier ont usé de la même technique pour bâtir leurs travaux. 
L'Histoire de la Littérature française due à R. Jasinski a suivi 
quelque peu cette voie, tout en maintenant fréquemment les divi- 
sions traditionnelles en siècles et en genres. M. Peyre le signale 
tout en marquant les différences qui séparent ces auteurs et en 
indiquant les déficiences de leur méthode quand il croit devoir le 
faire. Mais son but est autre : l'ouvrage qu’il nous présente est 
un essai organisé qui comprend une part de critique négative et 
une part, beaucoup plus longue si pas plus importante, qui se veut 
constructive ; c’est un ouvrage d’ordre technique qui pose, en réa- 
lité, un des problèmes centraux de l’histoire littéraire et qui prône, 
comme remède rêvé à ses insuffisances actuelles, cette « machine à 
découper le temps » qu'est le classement des écrivains par généra- 
tions. 

M. P. commence par critiquer la plupart des histoires de la 
littérature, souvent trop sommaires ou schématiques, abusant des 
classifications faciles par périodes, mouvements, école, cénacles ou 
siècles littéraires. Cette critique, pour vigoureuse qu’elle soit, paraît 
juste dans son ensemble. Sans doute pourrait-on contester pas- 
sionnément telle ou telle affirmation rapide au sujet du « mys- 
ticisme » de Marguerite de Navarre ou du « romantisme » de Diderot 
par exemple, et aussi trouver bien superficielle l'analyse qui con- 
duit au rejet du concept de « courant » ou de « mouvement » litté- 
raire. Il n’en reste pas moins que l’on tombe d’accord avec M. P. 
sur la nécessité de combattre les habitudes routinières, infécondes 
et nocives surtout lorsqu'il s’agit de classer les auteurs, ce qui 
reste une œuvre nécessaire. Si les cadres sont rigides,purement 
conventionnels, ils forcent à une schématisation abusive et ris- 
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quent de projeter sur la complexité du réel une fausse lumière 
satisfaisant l'instinct de clarté des esprits positifs aux dépens du 
mouvant, du vivant. La classification est alors obtenue au prix 
de simplifications, voire de simplismes qui ouvrent la voie à tous 
les abus du conformisme intellectuel, aux erreurs et aux injustices 
criantes. Les aperçus de M. P. sur les « siècles » littéraires, sur le 
« classicisme » et le « romantisme », sont très significatifs à cet égard ; 
tout n'y est pas absolument neuf, mais la synthèse est originale 
et il y a des vérités bonnes à redire. 

Comment s’y prendre pour faire disparaître insuffisances et con- 
tre-vérités de l’histoire de la littérature? « Il nous semble », écrit 
M. P., « que l'histoire intellectuelle gagnerait immensément à re- 
venir à la notion de générations » (p. 45). Sans nous attarder à 
cette tendance — à notre sens, erronée — de l’auteur à faire de 
l'histoire littéraire une histoire d’abord « intellectuelle » (il avait 
déjà parlé de «l’histoire de la pensée» à propos de littérature, 
sans doute pour souligner ses connexions avec elle), suivons-le 
rapidement à travers les 50 pages où, d'Hérodote à Jasinski, en 
passant par l'Espagne et l’Allemagne, il fait l'historique de la 
notion de génération. Nous y découvrirons l’idée précise qui le 
guide dans son travail : « Si une génération désigne des hommes 
qui ont grandi au même moment, ont lu les mêmes nouveautés, 
écouté les mêmes maîtres, partagé les mêmes élans d’inquiétude 
et de foi, subi le contre-coup des mêmes forces politiques et écono- 
miques, elle ne saurait embrasser des gens nés à plus de dix ou 
quinze ans d'intervalle au maximum » (p. 90). C'est partir d'un 
présupposé qui, malheureusement, ne se trouvera justifié nulle 
part de façon assez convaincante par M. P.: tout son système, 
en effet, repose sur l'hypothèse qu’une génération doit se composer 
des gens nés à peu près au même moment et former une unité 
homogène, au moins au début de son activité littéraire, mais la 
lémonstration de ce système, on va le voir, apparaît bien insuffi- 
sante dès que l’auteur essaie de mettre en pratique ses théories. 

Une grave objection se présente dès l’abord. Lorsque l’on con- 
sidère, par exemple, la constitution de divers cénacles littéraires, 
on doit reconnaître qu’ils groupent non pas des hommes nés à 
quelques années d'intervalle, mais des auteurs arrivant ensemble 
à l'essor, puis à l’épanouisement et à la maturité de leur talent 
ou de leur génie. Quel que soit leur âge donc — parfois «l'enfant 
sublime » égalera l’homme de 40 ans ou l’entraînera dans son sil- 
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lage —, ces écrivains participent aux courants d'idées de leur 
époque ou s’y opposent, tout en se différenciant des autres par 
leurs caractères individuels : part du génie personnel, impondérable 
sans doute, mais souvent précellente. Ce critère est infiniment 
plus subtil, plus délicat à repérer et à utiliser que le découpage 
par tranches de dix ou quinze années d’après les dates de nais- 
sance ; moins géométrique, il semble plus satisfaisant pour l'esprit 
et M. P. aurait dû nous dire pour quelles raisons il l’excluait. 
Il est vrai que notre auteur veut avant tout élever l'histoire 
de la littérature à la dignité d’une discipline objective. La partie 
chronologique de son ouvrage propose une division rigoureuse des 
générations littéraires avant et après celle de Louis XIV : onze 
générations (A-K) de 1490 à 1660, dix-huit (L à CC) de 1665 à 
1900, tel est le bilan de son enquête. L’énumération des dates 
et des noms accumulés pendant cent pages est fastidieuse, la table 
récapitulative de ces générations transforme curieusement l’his- 
toire en une sorte d’algèbre, mais il y a plus grave : le souci d'ob- 
jectivité de M. P. ne l’empêche nullement, ne pouvait l'empêcher 
de porter un jugement de valeur sur les auteurs envisagés. Dès 
qu'il nous parle de rythme alterné des générations ou de générations 
favorisées, nous sentons croître notre gêne et nos résistances : sans 
doute tout n'est-il pas à rejeter, mais que de difficultés se pré- 
sentent! L'année 1632, qui voit naître Bourdaloue, Fléchier, Ma- 
billon, Pradon, est-elle moins importante que 1635 avec Quinault, 
Montfaucon-Villars et Me de Maintenon (p. 119)? Peut-on dire 
que la génération de 1740-50 est homogène, lorsqu'on y trouve 
Sade, Laclos, Chamfort, associés à Bernardin de Saint-Pierre, Sé- 
bastien Mercier, Delille, Grétry et Saint-Martin (p. 127)? Sans 
chicaner sur le titre de «précurseurs du romantisme » décerné à 
Me de Staël et à Senancour, admettra-t-on que «les hommes 
qui naissent en l‘rance autour de 1810 sont écrasés par la gloire 
de leurs aînés de 1800» (p. 138), alors que cette génération U 
groupe A. Bertrand, Nerval, P. Borel, Musset, Gautier, Barbey 
d'Aurevilly et Veuillot? Quel critère, autre que subjectif, leur 
fera préférer Vigny, Michelet, A. Comte, Balzac, A. Dumas, G. 


Sand, Hugo lui-même, parmi les « grands écrivains du romantisme» | 
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de la génération T? L’on pourrait continuer à épingler des 
exemples. 


Il faut donc bien constater que l'essai de M. P., lui aussi, con- | 
duit à des schématisations outrancières. Non que la notion de | 
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génération n’ait aucune valeur heuristique et pratique: nous ne 
voudrions pas que notre critique porte à cette conclusion. Elle 
paraît au contraire riche de possibilités dans la mesure où l’on 
s'en servirait comme d’un moyen de découverte et de comparaison, 
mais il faudrait alors l’utiliser de manière très souple, sans pré- 
tendre créer par ce moyen des cadres, à nouveau figés, et sans 
se figurer que l’on arrive par ce moyen à la méthode seule valable 
de l'histoire littéraire. Associé à d’autres techniques et renforcé 
par elles, employé comme une hypothèse de travail parmi d’autres, 
le classement des écrivains et des artistes par générations échappe- 
rait à la rigidité de la statistique et pourrait être fécond. Encore 
voudrions-nous que l’on entende par « génération » la période où 
un même esprit anime les auteurs d’un même temps (ce qui in- 
cluerait la possibilité de deux, voire trois générations contempo- 
raines) plutôt que celle qui réunit pêle-mêle les hommes nés appro- 
ximativement au cours de la même décade. Jean NOKERMAN. 


Henri CHANDEBOIS. Portrait de saint Jean de la Croix. Paris, 
Grasset, 1948. 13 X 20, 370 p. Préface de Maurice Legendre. 


Le Saint Jean de la Croix du Père Bruno de J. M., paru en 1929, 
contient 105 pages de notes. Celui de H. Chandeboïis (du moins 
l'édition française) ! n’en contient aucune. C’est dire ce qui sé- 
pare ces deux ouvrages, chacun d’un grand mérite. Pour être dé- 
pouillé de tout appareil scientifique, le livre de Chandebois n’en 
est pas moins informé aux meilleures sources et l’on sent en maint 
endroit affleurer une documentation solide et minutieusement triée. 
L'auteur ne se défend pas d’une intention édifiante, d'autant plus 
légitime qu’il nous a toujours semblé — si celle-ci se laisse conduire 
par les exigences de la vérité historique — que pour comprendre 
les saints et donner d’eux un « portrait » ressemblant, il fallait être 
de leur milieu. L'on a pufaire cette remarque avec pertinence 
à propos de Baruzi, si bien intentionné cependant, mais si peu 
compréhensif de toute l’âme d’un saint catholique. 

La probité historique de l’auteur se touche du doigt, par exemple, 
dans l’exposé qu’il nous fait de la fameuse querelle entre la Réforme 


1. L'ouvrage complet a été publié d’abord en espagnol : La Lecciôn de Fr. 
Juan de la Cruz. Episodios, doctrinas y poestas de resurgimiento espiritual 
(Barcelona, Arell, 1943). 
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et l'Observance, appelée la « Guerre des Mitigés ». C'est une période 
extrêmement embrouillée où il convenait de garder toute l'im- 
partialité de l'historien. L'auteur s'appuie principalement sur la 
relation du P. Francisco de Santa Maria, chroniqueur du Carmel. 
Cette relation sent la poudre, mais il n’en a pas reproduit sans 
contrôle toutes les affirmations. C’est ainsi qu'il fait du colérique 
Nonce Philippe Séga un portrait psychologiquement nuancé. Séga 
présente un mélange de bonne et de mauvaise foi, il a l'idée de 
servir le bien, mais en mettant à son service une diplomatie hypo- 
crite et un tempérament passionné. 

Dans cette guerre « où la querelle des ascèses a été bien com- 
pliquée par la maladresse des ascètes », et où cette maladresse a été 
malheureusement trop souvent le fait des Réformés, saint Jean 
de la Croix se tient au-dessus de toute politique. Il poursuit le 
rêve térésien dans toute sa pureté et l’incarne. 

Absolument significative sous ce rapport est son attitude au 
premier chapitre d’Almodovar, devant la souplesse plutôt regret- 
table de Jeronimo Gracian. Nous sommes reconnaissant à l’auteur 
d’avoir reproduit le plaidoyer de saint Jean. Il lutte pour la vie 
d’oraison exclusive et la vie érémitique totale. « Quoi qu’en puisse 
penser chacun de vous, je n’approuverai jamais que la Réforme 
commence chez nous, 1à où commence, chez les autres, le Relâche- 
ment, j'entends par un commerce avec le siècle». Tel est le son 
que rend cette âme de bronze, si tendre cependant quand il s’agit 
d'amour. 

L'auteur critique certains détails historiques trop facilement 
reçus. On admet généralement que saint Jean de la Croix fut 
arrêté dans la nuit du 3 au 4 décembre 1577. Or sainte Térèse qui 
écrit au roi le 4 décembre parle dans sa lettre comme si l’arresta- 
tion remontait à quelques jours au moins. Ou l'événement doit 
se placer plus tôt ou, ce qui est plus probable, la date de la lettre 
est inexacte. C’est cependant celle qu'elle porte dans l'édition 
critique de Burgos (t. VIII; II des lettres, p. 131). 

L'auteur ne parle guère des œuvres du saint. Il se réserve de le 
faire, nous apprend M. Legendre dans sa préface, en un prochain 
livre qui doit compléter celui-ci. Il parle, sans d’ailleurs s’y arrêter, 
des poésies de saint Jean de la Croix. Nous savons que le grand 
mystique les a composées (sinon rédigées) dans son cachot de 
Tolède. Pour H. Chandebois ces poésies seraient le vêtement assez 
brusque qu’aurait pris sa pensée issue d’une véritable inspiration, 
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Dieu aurait conféré là à saint Jean « le don de poésie ». « De Tolède, 
Jean de la Croix ressortira poète, et grand poète». L'étude des 
poésies de saint Jean de la Croix nous laisse assez sceptique sur 
cette affirmation. Il y a plus de métier dans ces poésies qu’on ne 
pense et si le poète de la Nuit Obscure et du Cantique Spirituel 
n'avait connu auparavant les œuvres des poètes contemporains 
et ne s'était exercé lui-même à l’art des vers, il n'aurait guère, 
pensons-nous, produit sous le coup de l’inspiration que des poésies 
assez semblables à celles de sainte Térèse, très élevées peut être 
pour la pensée mais médiocres dans la forme. Sans doute n’y a-t-il 
point de traces de poèmes avant Tolède mais cela ne suffit point 
pour étayer la thèse du « miracle du Cantique Spirituel ». 
L'ouvrage est illustré par des planches dues au maître sévillan 
Matthias Arteaga Alfaro, exécutées en 1701. Elles sont tirées 
de l'édition des Œuvres de saint Jean de la Croix (Séville, 1703). 
Ce sont des compositions naïves comme on les aimait à cette 
époque. La couverture porte une reproduction du célèbre « Camée 
de Troyes», portrait de saint Jean apporté d'Espagne et vénéré 
au Carmel de cette ville depuis le xvrie siècle. Ce portrait du 
grand mystique est extrêmement prenant et ce fut une heureuse 
idée de la placer au frontispice de cet ouvrage qui est un portrait 
en profondeur. Chanoine R. HOORNAERT. 


José RomEu FiGuERAs. El milo de «el Comte Arnau » en la 
canciôn popular, la tradiciôn legendaria y la literatura. 
Prélogo por T. Carreras Artau. Barcelona, Archivo de etno- 
grafia y folklore de Cataluña (Instituto Balmes), 1948. 
1025, ,xxu-272 prcartes et'ill: 


Depuis des siècles, entouré de chiens et de flammes, le fantôme 
du Comte Arnau chevauche sans cesse par les contrées catalanes. 
Sujet d'une ballade infiniment triste et d’une tradition vivante, 
son histoire est devenue «un des thèmes les plus passionnants, 
les plus riches et les plus complets de la littérature et du folk-lore 
catalans » (p. 7). Cependant jusqu'ici la figure obsédante du comte 
Arnau demeurait un mystère: celui-ci, M. Romeu Figueras l’a 
affronté résolument. Dès l’abord il nous le déclare : le Comte Arnau 
n’est point un personnage historique, comme l’a voulu une érudi- 
tion maladroite ; il est fils de la fiction, il n’est qu’un mythe. Cette 
thèse toute nouvelle, le livre entier la prouve pleinement. 
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M. R. F. divise son exposé en trois parties. Avec une heureuse 
clairvoyance, il s'attache, dans la première, à l'étude de la ballade, 
«l'élément fondamental et le moins sujet à variations » et il en 
fait le point de départ de ses investigations. Après avoir rassemblé 
54 versions de la canço, il analyse et classe leurs variantes avec 
une critique patiente et sagace. Les caractéristiques métriques 
font l’objet du chapitre suivant : grâce à ses vastes connaissances 
dans le domaine de la versification et à d’habiles comparaisons, 
il parvient à résoudre, avec une certitude scientifique, pas mal de 
problèmes, notamment celui de la date de la ballade. Le chapitre IX 
aborde le sujet de la chanson et tire d'importantes conclusions. 
La chanson est née à Ripoll, plus probablement qu'à Gombren, 
et n'obtint pas d’abord une grande diffusion, comme le montre 
une carte annexe. Quant à sa date, c’est une véritable révolution 
— n'avait-on pas songé au x* siècle ou à une date plus lointaine 
encore ? —, il faut la placer vers la fin du xvi® siècle ou au début 
du xvire. La canço fut, à ses origines, une chanson de danse, dont 
les exécutants étaient divisés en deux groupes, les hommes chan- 
tant la partie du Comte, les femmes, celle de son épouse. Enfin, 
l’auteur tâche d’expliquer le succès de la ballade : nous allons y 
revenir. 

Fort des conclusions de la première partie, l’auteur entreprend, 
dans la deuxième, l'étude de la légende. Besogne combien plus 
ardue ! où l’on ne s’étonnera pas qu'il hésite parfois. Après quel- 
ques notions sur les revenants dans le folklore international, 
M. R. F. suit la piste de la légende. Les principaux foyers en sont 
étudiés l’un après l’autre, sans oublier ceux de moindre importance. 
Il n'est pas aisé, avoue l’auteur, d'aboutir à des conclusions ; ce- 
pendant quelques-unes se dégagent spontanément. En premier 
lieu, le fait bien établi que la tradition légendaire est issue de la 
ballade ; et puis que nombre de ses détails dérivent de la littérature 
folklorique populaire. Comme pour la ballade, l’auteur parvient 
à localiser le premier centre de la légende. Avec moins de précision, 
ilest vrai, Car on pourrait toujours discuter si c’est bien Gombren 
ou S. Joan de les Abadeses ou Campdevànol. Quoi qu’il en soit, 
il peut tracer avec sûreté un quadrilatère géographique de dimen- 
sions très étroites, d’où la légende s’est propagée dans les villes 
et villages voisins. Mais c’est surtout par la ballade que la légende 


a rayonné, se mêlant partout aux traditions locales et leur four- 
nissant bientôt en la personne d’Arnau leur principal protagoniste. | 
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A leur tour cependant les littérateurs ont beaucoup enrichi la 
figure de ce pauvre damné, jusqu’à en faire le mythe le plus robuste 
de Catalogne. Dans la troisième partie de son ouvrage, M. R. F. 
nous invite à une très belle promenade à travers la littérature 
catalane, depuis Milà i Fontanals et Victor Balaguer jusqu’à Guil- 
lem Colom avec son poème encore inédit sur le Comte Mai, c’est-à-dire 
le Comte Arnau devenu majorquin. 

Deux appendices terminent l’ouvrage. Le premier examine les 
opinions formulées par les historiens sur le sujet. Le deuxième 
est une étude musicale de la ballade. 

Le livre de M. R. F. mérite beaucoup d’éloges, mais il a aussi 
ses imperfections. Certaine précipitation lui a nui, surtout dans 
la rédaction. L'auteur aurait dû nous éviter de vaines et fatigantes 
répétitions et une surcharge d’épithètes ou de superlatifs élogieux. 
Une étude scientifique n’est pas une ballade, et cependant le livre 
aurait beaucoup gagné à s'inspirer de la simplicité d'expression, 
de la sobriété, voire de la concision, qui font le charme de la chan- 
son du Comte Arnau. 

D'autre part, on aurait pu souhaiter un développement plus 
large de certaines parties, de certaines idées qui restent quelque 
peu obscures ou incompréhensibles. Je vise ici surtout cette affirma- 
tion qu'on trouve tout au début du livre et que l’auteur répétera 
cent fois : que le Comte Arnau est de mythe le plus représentatif 
d’une mentalité et d’un peuple » (p. 3). On en cherchera en vain 
dans la suite la justification. Quelle est cette mentalité? M. R.F. 
nous dit notamment (p. 81) que la caractéristique de la Catalogne 
est « l'amour du travail, le respect et la vénération du contrat et 
la ferme application de la justice». Or, d’après lui, la ballade 
est née « pour raconter l’horrible damnation d’un maître qui ré- 
tribua mal ses serviteurs » (p. 88). Certes, cette affirmation n’est 
aussi que trop répétée, mais elle n’est pas démontrée de façon 
convaincante et elle nous paraît même assez discutable. Les ver- 
sions que M. R. F. juge les plus anciennes donnent simplement 
au sujet des serviteurs cette recommandation du Comte Arnau à 
sa femme : Pagueu-los bé la soldada — « Payez-leur bien leur sa- 
laire » — ; elles n’affirment aucunement que la fraude dans le 
salaire des travailleurs soit la cause de la damnation du Comte. 
Seules quelques autres versions ajoutent : Que jo per una soldada 
— m'estic cremant, («c’est à cause d’un salaire que je brûle »), ou 
une phrase équivalente (p. 25). En tous cas, la chanson énumère 
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encore explicitement d’autres péchés (p. 18-19) pour lesquels le 
Comte est puni. Mais, supposé que telle soit l’origine de la bal- 
lade, il faut reconnaître — comme d’ailleurs le fait l’auteur — 
que la plus grande partie des traditions oublient complètement ce 
détail (p. 88). Nous sommes donc bien surpris de lire quelques 
lignes plus loin que la raison «peut-être la plus profonde » du 
succès de la chanson est que le peuple catalan a reconnu son propre 
portrait dans la terrible leçon de la ballade (p. 89). Comment est-ce 
possible si ce détail est ignoré par une partie, peut-être la plus 
ancienne, des versions de la ballade et par la majorité des légendes ? 

On pourrait encore discuter d’autres affirmations de l’auteur ou 
lui reprocher aussi certains défauts de présentation. Il n'aurait 
pas dû placer dans un endroit peu en vue de la page 95 l’explica- 
tion des sigles employés ultérieurement. A quoi bon aussi re- 
produire en tête des pages le nom de l’auteur et le titre, du com- 
mencement à la fin de l'ouvrage? Il faut signaler enfin la faiblesse 
regrettable de l’appendice I et la pauvreté de la bibliographie de 
langue allemande. 

Que ces réserves, néanmoins, ne fassent pas méconnaître la 
tâche accomplie par M. R. F., à qui revient notamment le mérite 
d’avoir relégué pour toujours le Comte Arnau parmi les mythes, 
d’avoir daté la ballade au moins d’une manière approximative et 
d’avoir montré que la tradition légendaire procède de la chanson. 
Tout cela il l’a fait avec beaucoup d'originalité en s’écartant des 
chemins battus. De nouvelles études parviendront peut-être à 
modifier quelques-unes de ses conclusions, l'ouvrage demeurera 
dans son ensemble. Désormais le Comte Arnau a perdu la plus 
grande partie de son mystère. 

Garcia M. CocomBis y LLULL. 


Francisco MALDONADO DE GUEVARA, La Maiestas cesarea en 
el Quijote. Madrid, Cons. Super. de I. C. 1948. 17 x 24, 
102 p. 

L'auteur de cet essai situe l'origine de la notion de majesté 
dans la «Maiestas populi romani» du temps de la République. 

Sans recevoir de définition précise, elle traduit alors le respect que 
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les autres nations, soumises, alliées, ennemies même, sont censées | 
devoir témoigner au peuple souverain. Sous l'Empire, naît l’idée | 


de « Maïestas cesarea», qui ne s'applique plus, cette fois, à un 
peuple entier, mais exclusivement à un seul homme déifié : César. 
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Désormais chargé de signification religieuse, le crime de lèse-majesté 
s'identifiera étroitement au sacrilège. Le christianisme transfi- 
gurera cette hautaine conception et cherchera la majesté humaine 
dans la négation même de la volonté de puissance : à l’exemple 
du Christ, celui-là seul est réellement grand qui consent à s’humi- 
lier. Depuis, l'interprétation païenne de la majesté n’a cessé de 
s'opposer à la vision chrétienne, et tout particulièrement durant 
la lutte qui mit aux prises la Papauté et l’Empire des temps mé- 
diévaux. 

Toutes deux, aux dires de M. M. de Guevara, Cervantes les a 
réunies dans le personnage de don Quichotte. D'abord en proie 
au complexe païen de majesté, générateur de folie (cf. Hitler), il 
s’érige en redresseur de torts, en juge suprême et infaillible. Mais 
Cervantes permet à son héros de se reprendre : vers la fin de son 
aventure, ses paupières se dessillent, la raison lui revient, il renie 
la chevalerie et son orgueil païen. Cette humilité le fait accéder 
à la grandeur véritable, à la « majesté chrétienne ». 

L'auteur conclut en soulignant ce qu’il appelle la christianisation 
progressive de don Quichotte, « fou puéril et angélique », candide 
constructeur d’utopies, symbolisant le peuple espagnol et son « éter- 
nelle enfance spirituelle ». Il l’oppose au héros de Dostoïevski, 
Raskolnikov, dont la volonté de puissance démoniaque sombre 
dans une meurtrière démence. 

Souvent spécieux quant au fond, l'essai de M. M. de G. côtoie 
sans cesse un double écueil qu’il ne parvient pas à éviter toujours : 
d’une part, le lieu commun, à cause de l’espace immense qu’il 
embrasse, et d'autre part les affirmations pour le moins hasardeuses : 
ainsi fait-il de la solitude une notion masculine, et de la majesté 
romaine, le fruit d’une mentalité féminine. Ailleurs, il présente 
Raskolnikov sous les traits d’un Antéchrist, dont l'emblème, la 
hâche, s’oppose à la croix. 

Du reste, l’auteur manie le paradoxe avec une telle recherche 
verbeuse à prétentions philosophiques que son texte en devient 
confus. En voici un exemple parmi bien d’autres : « Tenemos una 
renuncia de la renuncia, una negaciôn de la negacién.. S6lo anti- 
ciparé que la negaciôn de la negacién de la vida cotidiana no üm- 
plica la vida cotidiana (p. 8)... ; mais plus loin, «la negaciôn de 
la negacién o duplicata negacién de su ociosidad equivale a su 
ociosidad, y la doble negacién de su persona natural recae, sin 
modificaciôn, en su natural persona.» (p. 12). Nous n'en de- 
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mandions pas tant, mais M. Maldonado aurait-il oublié que c’est 
à essayer de comprendre des phrases pareilles ! que don Quichotte, 
au témoignage de Cervantes, est devenu fou? 

Regrettons également que l'édition soit peu soignée : par exemple, 
plusieurs noms propres, tels Raskolnikov et Dostoïevski, se retrou- 
vent sous trois et même quatre graphies différentes. 

Tout cela rend assez pénible la lecture d’un ouvrage dont le 
thème ne manque cependant ni d'intérêt ni d'originalité en ce qu'il 
découvre un aspect inédit de l’inépuisable chef-d'œuvre de Cer- 
vantes. L. LABIAU. 


Georges May. Tragédie cornélienne, Tragédie racinienne. Étu- 
de sur les sources de l'intérêt dramatique. Urbana, Uni- 
versity of Illinois Press, 1948. 18 X 27, 255 p. (ILLINOIS 
STUDIES IN LANGUAGE AND LITERATURE, vol. XXXII, n° 4). 


Il y a, dans l’histoire littéraire, de ces rapprochements qui ne 
cessent de connaître une heureuse fortune ; depuis La Bruyère, 
on ne s’est pas lassé de refaire la comparaison entre les deux grands 
tragiques du xviie siècle. Ce parallèle, M. G. M. l'a repris à son 
tour et développé sous l'angle de la technique dramatique. 

Son analyse des œuvres de Corneille décèle chez le poète le goût 
de l'extraordinaire, de l’invraisemblable même, la préférence pour 
les sujets inconnus, la recherche d’intrigues compliquées, l'usage 
fréquent des coups de théâtre, des fausses pistes, des dénouements 
imprévisibles, de « l’admirable suspension », qui ne sont qu’artifices, 
proches souvent du mélodrame, destinés à frapper le spectateur 
de surprise, à tenir la curiosité en éveil. 

Autre était le souci de Racine, qui veillait à éviter toute incer- 
titude à son public. En adoptant des thèmes connus, ou du moins 
des héros célèbres, en simplifiant l'intrigue, en familiarisant son 
public avec l'aspect extérieur de ses drames, son but était d'orienter 
l'intérêt non sur le dénouement mais sur le ressort passionnel de 
la tragédie. 

Cette diversité des deux poétiques trouve son origine, selon M. 
G. M. dans une philosophie différente de l’art et aussi de la vie. 


1. Pouvons-nous rappeler cette phrase du tout premier chapitre du roman : 
« La raison de la déraison que vous faites à ma raison affaiblit de telle sorte 
ma raison que je me plains avec raison de votre beauté »? 
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Dans la dramaturgie cornélienne, l’admiration est le ressort essen- 
tiel  L'accumulation d'obstacles matériels, la fatalité extérieure 
présente l'avantage de laisser intacte la magnanimité du héros, et 
mieux, de la manifester lorsqu'elle triomphe des difficultés. 

Les personnages de Racine, au contraire, sont prisonniers, non 
des événements, mais d'eux-mêmes. C’est la fatalité de leurs pro- 
pres passions qui les enchaîne et, dès lors, il n’y a plus place pour 
aucun miracle de la volonté. La forme dramatique n’est que l’occa- 
sion d'analyser des âmes à l’état de crise aiguë. 

Plus que par les conclusions auxquelles il aboutit, c’est par la 
mise en œuvre des matériaux que le travail de M. G. M. fait preuve 
d'originalité. En partant de la technique de l’œuvre pour retrouver 
l'esprit qui l'anime, il a suivi la méthode qui, parce qu'elle reproduit 
fidèlement le processus de la lecture, semble être la forme idéale 
de l'explication littéraire. JAPATAURENT. 


Auguste BarzLv, Racine. Paris, Arthème Fayard, 1949. 12 X 
19, 393 p. (Coll. L'HOMME ET SON ŒUVRE). 


Karl Vosscer. Jean Racine. Bühl-Baden, Roland, 2e éd. 
1948: 14 X 21, 172 p. 


Ferdinand Lion. Les rêves de Racine. Paris, R. Laffont, 
1948/212 X,19,-283 p. 


Il devient difficile d’écrire sur Racine, sans faire double emploi 
avec des ouvrages antérieurs, le livre que tout honnête homme 
doit avoir dans sa bibliothèque. Le volume de M. Bailly ne donne 
sans doute pas l'impression d’inédit qu'il serait injuste d’en exiger, 
mais il est le fruit de la compétence et de la conscience profes- 
sionnelle qui caractérisent son auteur. Il n’est pas superflu. Les 
matières se répartissent, sans fausse recherche d'originalité, suivant 
l’ordre chronologique. La finesse de l’auteur apparaît surtout dans 
une foule de jugements pénétrants qu’il n’a pas cru devoir grouper 
en un chapitre de conclusion. Nous ne voulons en épingler que 
quelques-uns. 

Malgré l’austérité affectueuse de son éducation première, la sen- 
sualité et les intérêts de l’ambition l’'emportent chez Racine sur toute 
fidélité. Doué d’une sensibilité exquise et armé d’un esprit acéré, 
il porte en lui une duplicité instinctive. Il exerce une grande 
séduction, mais il est implacable pour quiconque lui barre la route, 
même involontairement. 
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Imprégné de l'atmosphère capiteuse des coulisses, il écrit, en 
véritable homme de théâtre, pour l’actrice aimée. Mais il possède 
une merveilleuse faculté d'adaptation et change d’âme, semble-t-il, 
en changeant de milieu. Cette faculté s'étend sur toute sa vie 
et explique qu’il ait pu devenir après quelques années le plus 
simple des grands bourgeois. Toutefois la Cour reste le centre de 
sa vie : il fut poète courtisan à l’époque bouillonnante de sa jeunesse, 
et il fut le plus brillant des courtisans à l’époque de sa retraite 
dans la vie de famille et dans la religion. 

N'’écrivant que pour l'élite de la Cour, pour une certaine forme 
de civilisation, il doit forcément être compris et goûté de l’inté- 
rieur: son théâtre est moins accessible que celui de Corneille. 
Avec un talent très raffiné il sait utiliser les situations les plus 
tragiques pour que seule subsiste et nous captive leur plus fine 
essence sentimentale. Le vers racinien se caractérise surtout par 
la perfection dans la simplicité, et le chant racinien émane d’une 
langue très simple qui ne tire sa puissance expressive que d’une 
justesse infaillible dans le choix des mots et dans leur enchaîne- 
ment. 

Nous voudrions signaler encore un essai d’explication de la 
retraite de Racine après Phèdre (p. 269) et les conclusions modérées 
de l’auteur sur la prétendue disgrâce de Racine à la fin de sa vie 
(p. 375). Le volume ne comporte aucune note bibliographique 
ni aucune référence. 


On connaît le Jean Racine de M. Vossler. Comme la seconde 
édition ne diffère guère de la première, nous nous contenterons 
d’aligner quelques réflexions. 

L'ouvrage, concis et méthodique, a pour but de rapprocher, à 
force d'intelligence et de sympathie, le lecteur allemand de l’œuvre 
du classique français. D'une façon typiquement germanique, plu- 
tôt que de dégager la figure complexe de Racine du flux chatoyant 
des événements de sa vie, l’auteur énonce une thèse et la démontre 
à l’aide de quelques faits choisis. Un caractère plutôt faible, bien 
qu'il se soit raffermi graduellement, et « une nature d’une profon- 
deur insondable », se rejoignant dans un bourgeois authentique 
du règne de Louis XIV, telle est la constante qui domine toute 
l'évolution de Racine, depuis sa jeunesse impatiente et avide d’une 
gloire bien positive jusqu’à sa rupture avec le théâtre et jusqu'aux 
années consacrées à la dévotion, la famille, l’histoire du règne 
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et l’histoire de Port-Royal. La tragédie racinienne est avant tout 
un poème qui vit de sa perfection propre. La langue et le style 
intraduisibles en allemand ; l'âme des personnages inséparable du 
cérémonial et de la galanterie du xvu® siècle aussi bien que du 
problème théologique (hérité d’'Euripide) de la conscience et du 
destin ; la stylisation d’une tragédie qui se contente de tirer du 
seul « discours» et de la personnalité de l’actrice-inspiratrice le 
jeu élégant et pur de la lumière et des ombres, laissant à l’imagina- 
tion des spectateurs le soin de colorier le spectacle: voilà qui 
suffit amplement à fausser de fond en comble le jugement des 
étrangers sur le théâtre de Racine. Racine grand psychologue ? 
créateur de mythes inoubliables? un des sommets de la littéra- 
ture universelle? Il ne s’agit pas de cela. Pour voir ce dont il s’a- 
git, il suffit — mais c’est une entreprise que très peu d'étrangers 
réussissent — de pénétrer à l’intérieur du poème de Racine. On ne 
s’étonnera pas que l’étude particulière de chaque œuvre, telle que 
M. Vossler la conçoit, puisse nous paraître un peu arbitraire, uni- 
latérale, sollicitée par la thèse qu’elle est appelée à illustrer et à 
préciser. Mais quel dépaysement plaisant et instructif que de 
découvrir d’un point de vue inattendu le domaine qui nous était 
familier ! 


Ce qui rend le livre de M. Lion d’une lecture si divertissante, 
c’est un dépaysement d’un autre genre. La conception de l’auteur 
n’est pas très éloignée de la triade de Taine : race, milieu, moment. 
Mais elle est plus souple. A vrai dire, elle est toute en souplesse. 
Racine est un merveilleux tisserand. Sous la coupole du Roi uni- 
ficateur, au zénith de l’histoire de France, il inscrit dans le Jour 
tous les temps et tous les lieux. En effet, un labeur de tissage 
perpétuel s’opère entre la série horizontale des phénomènes réunis 
dans une œuvre d’art et la série verticale des strates discernables 
en chacun d’eux. C’est ce qu’on appelle la conjunctio oppositorum. 
On peut trouver un peu pédante l'introduction à une phénomé- 
nologie de l’art qui ouvre le volume, mais le plaisir très élégant 
que procure la lecture du livre vaut bien qu’on s'impose cette 
courte peine préliminaire. Nous ne voudrions pas déflorer ce plaisir 
en dressant ici un tableau synoptique des rêves de Racine. Qu'il 
nous suffise de l’effleurer au bout des doigts. 

Dans la grande création artistique, éperdument humaine à force 
d’être artificielle, à laquelle s'attache le nom de Louis XIV, Racine 
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fait songer à une vaste glace au tain parfait. Il rassemble et fait 
revivre dans le cadre de son œuvre toutes les splendeurs éparses 
qui se sont donné rendez-vous dans cet unique foyer de lumière 
que fut le grand règne. La conscience claire de l'homme, la subli- 
mation de l’homme dans le spirituel pur, atteint son point culmi- 
nant en cet âge d’or de la sociabilité. Mais le contenu de cette 
conscience claire, ce sont les passions nouvelles, avec leurs deux 
pôles : la toute-puissance du roi adoré et la souffrance des hommes, 
tout particulièrement la souffrance de l’amour et de la haine, dont 
le verbe est la seule consolation. Entre ces deux pôles règne 
l'hésitation, un beau mouvement de pendule en tout semblable à 
l'inactivité complète. Voit-on dès lors notre tisserand à l'œuvre? Il 
relie, dans le perpétuel et artistique va-et-vient de son tissage ma- 
gique, la passion à la pensée consciente, le désordre à l’ordre, le 
nombre, c’est-à-dire le chassé-croisé tragique des antagonistes de 
son drame, à l’unité que représente le Roi de droit divin. Il relie 
aussi les rêves de l’antiquité aux rêves du Jour. Enfin, avec ses 
mots où la grâce virgilienne et la pureté grecque chantent dans 
le français de la Cour, avec ses mots qui flottent entre la pensée 
pure et la volupté, il relie les hémistiches à l'unité de l’alexandrin 
androgyne et les tirades particulières à l’unité chorale du poème. 
Bref, un livre à lire. J. JORISSEN. 


Paul SIRVEN, Vittorio Alfieri. T. VI, Paris, Boivin, 1948. 
12°*X18; 314 p. 


Ce sixième volume de la série consacrée par M. Sirven à la vie 
d’Alfieri (1749-1803) s'attache aux années 1781-1785. 

Arrivé à Rome en mai 1781 pour y rejoindre sa maîtressse Louise 
de Stolberg, femme du prétendant au trône d'Angleterre Charles- 
Edouard Stuart, Alfieri s'en voit éloigné deux ans plus tard par 
le Pape, à l’instigation du Cardinal duc d°’ York, frère du préten- 
dant. Exilé des États-Pontificaux, il se rend à Sienne où il sur- 
veille la première édition de ses tragédies (1783-85). Il parcourt 
l'Italie du Nord, puis s’embarque en octobre 1783 pour l’Angle- 
terre, d’où il revient en avril 1784 avec les 14 chevaux d'élite dont 
l'achat était le but de son voyage. Il passe trois semaine à Turin, 
puis se retrouve à Sienne qu’il quitte précipitamment en été, pour 
rejoindre en Alsace Louise de Stolberg enfin séparée de son mari. 
Les années de Rome ont vu l'achèvement de deux tragédies : 
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« Mérope » et «Saül», l'Alsace assiste à la mise en chantier de 
« Sophonisbe », d’« Agis » et de « Myrrha ». 

Sur l'histoire de cette courte période de la vie d’Alfieri, M. Sir- 
ven ne nous déçoit pas. Abondamment documenté et à bonne 
source, il cite souvent papiers de l’époque, lettres, journaux, mé- 
moires. Il anime les événements et il les interprète. Par contre, 
il nous satisfait moins comme critique. Il consacre pas mal de 
pages aux deux tragédies de cette époque, Mérope et Saül, mais 
il n'entre pas profondément dans les œuvres. Il effleure seule- 
ment les caractères des personnages et les taxe tous d’invraisem- 
blables, oubliant, semble-t-il, que la tragédie nous offre des senti- 
ments exaspérés et des passions extrêmes. De plus, il se laisse 
aller à des bavardages dont nous nous passerions volontiers. Ainsi, 
à propos de la Pythonisse : «Oh! cette Pythonisse d'Endor! 
j'avoue que je la cherchais quand j'ai lu pour la première fois le 
Saül d’Alfieri et que j'ai été un peu désappointé de ne pas l'y ren- 
contrer. C'était une de mes anciennes connaissances, une con- 
naissance du temps lointain où je fréquentais l’école du dimanche. 
J'aurais été heureux de la rencontrer ;cela m'aurait rajeuni (p.145).» 

Non seulement certaines appréciations de M.Sirven sont sujettes 
à caution, mais d’autres sont contradictoires. Il peut estimer que 
«sous le nom et sous la forme de tragédies », Alfieri n’a écrit que 
des « mélodrames, c’est-à-dire des drames assez vulgaires. » (p. 88) 
et ajouter que «le mélodrame est une tragédie à dénouement 
joyeux », mais comment peut-il alors, p. 179, appeler Saül un 
mélodrame, Saül qui se termine par le suicide du roi qui ne veut 
ni survivre à son fils, ni tomber vivant aux mains de ses ennemis ? 

Quant au style, M. Sirven ne cultive certainement pas le tragique, 
et c’est bien son droit, mais c’est le nôtre aussi de ne pas goûter 
son laisser-aller dans des phrases telles que celle-ci: « Il est bien 
surprenant que Mérope n'ait pas eu l’idée de dire à Polydore: 
A propos, mon vieux Polydore, il y a ici, dans la chambre à côté, 
un jeune homme qui avoue en avoir tué un autre sur les bords 
de la rivière » (p. 56). Nous préférerions un peu moins de fantai- 
sie, plus d’objectivité et surtout plus de textes. L'absence de cita- 
tions se fait gravement sentir : rien pour Mérope, quelques vers 
pour Saül. 

Ajoutons que la toilette de l’ouvrage, qu'il s'agisse de textes 
français ou italiens, laisse beaucoup trop à désirer. Là aussi on 
sent une négligence qui nuit gravement au crédit de l’auteur. 

C. DAUEE. 
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Silvio ZAvALA. América en el esptritu francés del siglo XVIII. 
Edicion del Colegio Nacional. México D. F. 1949. 16 X 23, 
314 p. 

M. Silvio Zavala est surtout un historien du droit et des idées 
juridiques et sociales. Ses publications sur les institutions de 
l'Amérique espagnole durant la période coloniale font justement 
autorité. Son nouveau livre touche davantage à l’histoire litté- 
raire. Il est le fruit d’une enquête étendue et perspicace, menée 
selon les meilleures méthodes. Mais puis-je avouer une déception 
qui ne vient aucunement de l’auteur? Sauf peut-être Lafitau et 
Lahontan, déjà connus par les recherches de Chinard, et sauf 
l'unique Frezier, je ne suis pas sûr que tous les écrivains étudiés 
par M. Z. avec une patiente finesse méritaient d’être aussi longue- 
ment tirés de l’oubli où ils étaient tombés. Que leurs œuvres pré- 
sentent un intérêt historique pour l’état d’esprit qu’elles expriment, 
tout le monde en sera d’accord. Toutefois, c’est un intérêt qui 
ne valait pas, me semble-t-il, tant d'heures de travail et un livre 
de trois cents pages : une bibliographie précise et l'énoncé de quel- 
ques conclusions auraient peut-être suffi. On dira que je me plains 
que la mariée soit trop belle; je crains malgré tout que M. Z., 
invité en France par les services compétents, n’ait trop bien voulu 
répondre à l’accueil qu'il avait trouvé à Paris et que son exquise 
courtoisie ne nous ait fait un honneur excessif. Pour ma part, 
je le répète, je n’ai vraiment trouvé d'intérêt que chez l'ingénieur 
Frezier. C’est un esprit libre. Il a parcouru le Pérou et le Chili 
en 1712-1714, et il a publié son livre en 1716. Ce qu'il dit n’est 
pas au-dessus de la discussion, mais il écrit trop tôt pour avoir 
la tête farcie, comme les gens de 1780, de tous les « clichés » mis 
à la mode par les Philosophes. S'il n’a pas toujours bien compris 
ce qu'il voyait, c’est chez lui cependant qu’on trouve le moins 
de préjugés, d'idées toutes faites et d'esprit de système. Il sait 
regarder avec ses yeux, et il est capable de parler de l'Espagne 
sans évoquer l’«indolence » nationale, la soif de l’or, les bûchers 
de l’Inquisition, les crimes des conquistadors et de Philippe II, 
l'expulsion des Maures et des Juifs. La plupart des autres ne 
sortent guère de là. Il est vrai que la majorité des écrivains lus 
par M. Z. se placent entre 1770 et 1800. Ils ont tous plus au moins 
subi l'influence de Raynal (dont la première édition est de 1770). 
On se doute de ce que peut être leur idéologie. L’émancipation 
des États-Unis les fait délirer d’enthousisasme ; ils prévoient et 
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appellent de leurs vœux l'émancipation de l'Amérique espagnole 
sans toujours se rendre Compte qu'il s’agit de pays très différents 
de l'Amérique anglaise, et sans se douter que leur structure écono- 
mique et leur hétérogénéité ethnique seront la source de problèmes 
graves, parfois tragiques, qui aujourd'hui encore empoisonnent 
la vie de certaines républiques hispano-américaines. 

M. Z. n'a pas adopté le plan chronologique. Il examine succes- 
sivement les ouvrages doctrinaux, les récits de voyage, les étu- 
des ethnographiques, les traductions et l’historiographie. Ce plan 
a l'avantage de la clarté, et il peut parfaitement se défendre. 
Il a l'inconvénient de prendre le xviri® siècle comme un bloc, et 
il ne permet pas assez à l’auteur de montrer si l’idée que l’on se 
faisait du monde amércain s’est modifiée au cours des années. 
M. Z. remarque néanmoins qu’il y a deux dates essentielles : le 
traité de Paris en 1763, qui consacre la prédominance anglaise 
dans l'Amérique septentrionale, et la libération des États-Unis en 
1774-1783. L'importance de ces deux événements décisifs n’a pas 
échappé aux écrivains de l’époque. Robert Ricarp. 


Enrique CHAo EspiNA. Pastor Diaz dentro del Romanticismo. 
Revista de Fil. Esp. XLVI. Madrid, 1949. 17 X 25, xv- 
688 p., planches. 


Par ses connaissances historiques et littéraires, M. C. E. était 
bien qualifié pour traiter de la place qui revient à Nicomedes- 
Pastor Diaz (1811-1863) dans l’histoire politique et littéraire de 
l'Espagne au xix® siècle. La documentation abondante dont il 
s’entoure, témoigne de son souci primordial de présenter une étude 
aussi complète que possible de son compatriote galicien, originaire 
comme lui de Vivero. Il puise volontiers dans les notes intimes 
et la correspondance privée de P. Diaz. Sans elles, la biographie 
(17e partie du livre) se réduirait presque à un inventaire d'actes 
officiels et académiques, à une énumération, année par année, 
de faits politiques et de troubles sociaux auxquels a été mêlé l’étu- 
diant, le député, le ministre que fut tour à tour P. Diaz. 

La production littéraire de celui-ci est très variée. M. C. E. exa- 
mine et analyse séparément tous ses écrits, en les groupant dans un 
ordre idéologique. Quels que soient les inconvénients et les diffi- 
cultés d’un classement chronologique, celui-ci aurait permis de 
discerner éventuellement l’évolution des idées et de la technique du 
poète. M. C. E. ne s’est guère préoccupé de cet aspect. Par contre, 


Les Lettres Romanes. — 24, 
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les comparaisons et les rapprochements avec les autres écrivains 
romantiques, espagnols et étrangers, offrent un intérêt réel, malgré 
les erreurs typographiques qui sont particulièrement nombreuses 
et troublantes dans les citations françaises, notamment dans le 
chapitre consacré au poème français « Vie et Mort ». 

Si l'œuvre poétique (2° partie de l'étude) se ressent du « mal 
du siècle », les ouvrages en prose (commentés dans la 3° partie), 
surtout les études historiques, les discours, les conférences sociales, 
montrent la culture étendue, le goût scientifique, la vie débordante 
d'activité du «grand polygraphe », qui jette ainsi une note « gaie » 
et « classique » dans le concert romantique. J. CHRISTIAENS. 


René Capou. Guillaume Apollinaire ou l’artilleur de Metz. 
Nantes, Chiffoleau, 1948:-12° x 19, 151 p. 


Ce livre, en sa verdeur militaire et même soldatesque, nous 
apporte d’Apollinaire une image d’une franchise qui n’est pas 
déplaisante. 

M. C. s’est attaché à démontrer, non sans une certaine force 
convaincante, que l'érotisme du poète provenait d’un tempérament 
sain. Il lui pardonne d’avoir écrit par nécessité quelques œuvres 
dont le titre même se refuse à la plume, «la faim justifiant les 
moyens ». Il est plus heureusement inspiré quand il nous le décrit, 
poète et homme de troupe, facile à s'émouvoir, simple, attaché à 
la vie comme au ciel de la terre, trouvant dans les mots gras et 
les chansons gauloises l’occasion d’un franc et large rire à la façon 
de Rabelais. 

On nous montre donc, avec une loyauté un peu rude, comment 
un être jeune et fort fut un grand poète et un non moins grand 
humaniste sans rien sacrifier de son humour salace et de son im- 
pudeur joyeuse... H. Fabureau l’a écrit justement (G. Apollinaire, 
N. R. C., p. 42): « Son priapisme verbal a toujours laissé intacte 
la pureté de son cœur. Il est le fait d’un homme bien équilibré, 
soucieux de donner à sa nature un apaisement. Son innocence 
et, tout à la fois, la malice d’un écrivain conscient de ses privilèges 
sont là pour tout expliquer ». 

Apollinaire est mort le 9 novembre 1918, à Paris, un crucifix 
entre les mains. Une peinture galante était accrochée à son chevet, 
{non point pour scandaliser ; mais suspendue au-dessus de la tête 
étoilée, elle apporte au décor un élément d'équilibre. Satan, loin 
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de nier Dieu, l'explique ; il ajoute à sa puissance ». Ce mélange 
de conviction religieuse et de grosse sensualité prouve à tout le 
moins une virile complexion d'âme et de corps,et nous change 
heureusement de l'érotisme actuellement en honneur dans les let- 
tres, qui semble plutôt le fait d’impuissants maniaques. 

J.-M. MorEAu. 


R. CARDINNE-PETIT. Pierre Louys inconnu. Documents et 
texies inédits. Paris, éd. de l’Elan, 1948. 12 x 19, 255 p. 
Portraits et facsimilés. 


Pierre LouYs. Études sur des Livres anciens. Préf. de P. Cxa- 
PONNIERE. Paris, de Boccard, s. d., 13 X 20, 91 p. 


Peut-on, à propos de Pierre Louys, parler d’une « pensée cré- 
atrice qui ne cesse de grandir » (p. 7, voir aussi p. 49), ou de « l’origi- 
nalité de son génie »? N'est-ce pas pousser le fétichisme jusqu’à 
miser sur la partie la plus faible de son œuvre? Et P. Louys est-il 
vraiment le plus grand poète depuis Verlaine (p. 45)? Plus grand 
que Claudel, que Péguy, que Valéry? N'’en déplaise à M. C.-P., 
la postérité mettra, je crois, la Jeune Parque et le Cimetière Marin 
plus haut que les Chansons de Bilitis. 

Et comment peut-on rapporter en passant, d’un air entendu, 
que, d’après P. Louys, la sexualité est l’adjuvant moteur de la 
pensée (p. 8)? La pensée de P. Louÿs se réduit à si peu de chose! 
Et ce freudisme naïf nous ferait sourire, si nous ne songions où 
la « sexualité » a mené un écrivain aussi brillamment doué. Elle a 
gâché et son talent et sa vie. M. C.-P. le sait mieux que nous, 
encore qu’il n’ait pas insisté sur cet aspect lamentable de l’exis- 
tence de P. Louÿs. Il y a un Louys inconnu dont il fallait laisser 
dans l’ombre le mystère répugnant et douloureux. D’autres n’eus- 
sent pas hésité, sous couleur d'histoire littéraire, à tout étaler. 
M. C.-P. a su se taire, et il convient de l’en féliciter. Aussi lui 
pardonnerions-nous quelques anecdotes tout au plus amusantes, 
et quelques détails franchement insipides, s’il n'avait éprouvé le 
besoin d’y glisser des obscénités. 

Quelques détails intéressants au sujet du culte de P. Louys 
pour V. Hugo (p. 27), et de ses jugements sur Baudelaire et Ronsard 
(p. 20-21), sur la genèse d’Aphrodite (p. 69 s.), de La Femme et 
le Pantin (p. 150), des Chansons de Bülitis (p. 158 s.) et de Psyché 


(p. 169). 
Non pas qu'il faille tout accepter comme argent comptant |! 
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N'’en déplaise à M. C.-P., nous continuerons à croire que Corneille 
n’a pas écrit les pièces de Molière! Ne méconnaissons pas cepen- 
dant le travailleur assidu, le chercheur infatigable, l’acharné « bou- 
quineur » qui fonda, en 1913, la Revue des Livres anciens. Plusieurs 
articles qui y furent publiés viennent d’être réédités sous le titre 
Etudes sur des Livres anciens. La plupart figuraient d’ailleurs 
au tome X des Œuvres complètes (Paris, éd. Montaigne, 1929). 
Érudit, lettré, écrivain délicat et parfois délicieux, immoraliste 
effronté, fils spirituel de Pétrone et de Méléagre, tel est Pierre 
Louys. Le pire service qu'on puisse lui rendre est de croire à son 
génie. Ce sont de semblables exagérations qui ont amené le mot 
cruel de Thibaudet à propos d'Aphrodite : salué chef-d'œuvre par 
Coppée, il l’est resté pour les midinettes. A. KIEs. 


Claude Mauriac. André Breton. Paris, Éditions de Flore, 
194912 49,-3505p: 


L'étude de C. Mauriac est à coup sûr importante et fait date 
dans l’histoire du surréalisme. Elle complète et met au point le 
De Baudelaire au Surréalisme de M. Raymond, elle accompagne 
et elle remplace dans une large mesure l'Histoire du Surréalisme 
de M. Nadeau où l'exposé des faits manque de commentaires. 

L'auteur s’est efforcé de nous expliquer Breton pour qui il éprouve, 
c'est l'évidence même, une amitié où le jugement ne se laisse point 
aveugler par l’admirative indulgence. Nous ne croyons pas que 
Breton, qui a mauvais caractère et beaucoup de « rigueur surréaliste », 
acceptera de se reconnaître dans ce portrait. Breton est de ceux 
qui refusent la grâce, l'amour et le bonheur s'ils viennent d’ail- 
leurs que de leur propre solitude. C’est un monstrueux orgueil 
érigé en inébranlable credo, une discipline morale ennemie de 
l'éthique naturelle et plus rigide que le dogmatisme le plus étroit, 
une volonté désespérée de détruire le passé pour rebâtir l’avenir 
sur l'utopie et l'illusion. « Ils sont de la famille des anges révoltés » 
(Second Manifeste du Surréalisme) et l'aventure spirituelle des 
surréalistes en général comme d'André Breton en particulier est 
diabolique au sens propre. Il n’en reste pas moins qu’elle marque 
le goût du surnaturel, la recherche de la Vérité. C’est la probité 
et la sincérité de sa quête qui conduisent Breton à condamner ce 
que nous aimons, à rompre avec ce qu'il avait lui-même aimé. 
Son honnêteté ne fait point de doute, si sa judiciaire paraît en 
défaut. 


| 
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CI. Mauriac analyse successivement les rapports d'André Breton 
avec la révolution (marxiste), l’au-delà (superstitions, occultisme), 
le réel (abolition des catégories), le surréel (le fantastique) et l'amour. 
Ce dernier chapitre nous a paru particulièrement bien venu. M. 
M. a su démêler dans le flamboiement freudien des écrits du pro- 
phète surréaliste quelques idées, non pas neuves, mais nobles : 
« le mot amour... nous le restituons ici à son sens strict et menaçant 
d’attachement total à un être humain, fondé sur la reconnaissance 
impérieuse de la vérité, de notre vérité, dans une âme et un corps 
qui sont l'âme et le corps de cet être»; «celui qui n'aime que 
l'humanité n'aime pas, mais bien celui qui aime tel être humain 
déterminé ». On nous présente enfin l'envers humain du fauve. 

M. M. s’est refusé à enfermer Breton dans le surréalisme, « parce 
qu'un système faux n’a jamais eu raison d’un homme vrai qui 
tente de s'exprimer par son truchement». Breton s’est d’ailleurs 
ménagé, en dehors des moyens surréalistes (écriture automatique, 
par exemple) des possibilités indéfinies d’action, puisqu'il lui faut 
se libérer de l'utilitaire et du rationnel, de l'esthétique et de l’éthi- 
que communément admises. 

Au-delà de la Connaissance il y a la Vie. Le monde des machines 
risque de n’être bientôt plus la terre des hommes. A. Breton joue 
en notre siècle le rôle de celui qui annonce un mythe nouveau, 
ou renouvelé, mal défini, barbare encore, mais qui pourrait devenir 
pour les hommes de demain ce « Sacré » dont le défaut nous glace. 
A part cette conclusion discutable, M. C. M. nous a dotés d’un 
livre de valeur, indispensable à l'historien de la littérature d’au- 
jourd’hui comme à l’honnête homme qui veut s’en informer. 

J.-M. MOREAU. 


Jean Larnac. La liltérature française d'aujourd'hui. Paris, 
Édit. sociales, 1948. 12 x 19, 203 pages. 


M. Larnac n’a pas de prétentions scientifiques. Il se défend de 
présenter une histoire de la litttérature française de 1919 à 1947. 
Son but est de « dégager des tendances, présenter les chefs de 
file et découvrir, dans l’évolution de la pensée d'expression litté- 
raire, les influences sociales ». Il s'applique à le réaliser en con- 
naissance de cause, car ce nouveau venu apparaît comme un homme 
cultivé et érudit, sinon comme un homme de jugement et de goût 
très sûrs. Disons cependant que sa critique, féroce, ne manque 
pas toujours de pertinence lorsqu'elle s'attache, par exemple, à 
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mettre en lumière la part de jeu ou de mystification contenue 
dans l’œuvre de Valéry et de Gide. 

Mais M. L. va trop loin, car son œuvre est celle d’un doctrinaire 
qui entend brosser un tableau de la littérature contemporaine à 
la lumière des enseignements du matérialisme dialectique. En d’au- 
tres termes, la littérature « bourgeoise » est pour lui de nul prix 
et seul «le règne absolu du peuple » sera capable, selon le mot de 
Barbusse, de donner «aux lettres et aux arts une splendeur sans 
bornes». J! s’agit donc d’une histoire de la littérature d'inspiration 
communistr, faite par un écrivain communiste, où l'idéologie rem- 
place la saine critique et la science historique objective. 

Le résultat est très curieux, si la méthode, linéaire, demeure 
toujours fort simple : on étudie et on classe les faits littéraires, 
non pour connaître leur vérité, leur authenticité, mais leur corres- 
pondance avec ce qu’on appelle «l’humanisme moderne» (un de 
plus !), les auteurs étant catalogués en trois groupes : les écrivains 
en vogue, qui sont des égarés ou pis encore, un petit groupe de 
« fascistes » impénitents à la Maurras, et un groupe important 
d’'« humanistes » inconditionnellement solidaires du prolétariat. 
Barbusse, Cassou, Bloch sont ces premiers humanistes modernes, 
suivis de près par Aragon, Eluard et de moindres seigneurs, dignes 
de tous les éloges, tandis que Giraudoux ne cherche qu’une échap- 
patoire et que Saint-Exupéry comme Malraux sont des «aven- 
turiers », ce dernier ayant maintenant «levé le masque » et cher- 
chant à vivre, «par personne interposée, une épopée sanglante, 
semblable à celle dont Mussolini et Hitler, après les Italiens et 
les Allemands, furent les victimes »! Heureusement, la révolution 
est en marche et rien ne l’arrêtera : aucun analgésique inventé 
par le patriciat inquiet ne sera capable d’endormir les ardents 
garçons qui veulent à tout prix régénérer la France... 

L'histoire elle-même devra bien, un jour ou lautre, se plier 
aux exigences du nouvel « humanisme». Elle a l'obligation de 
reviser ses jugements, mais l’on ne peut trop compter que ce puisse 
être librement l'œuvre des générations futures : « Je me demande, 
écrit M. L., s'il ne faudra pas un jour reviser notre histoire litté- 
raire. Ses rédacteurs nous disent bien que les injustices commises 
par le public à l'égard des contemporains sont réparées après coup 
par le tribunal des érudits et des gens de goût. Je n’en suis pas 
sûr. Le second Empire vanta les romans champêtres de George 
Sand pour faire oublier ses romans sociaux, et nos manuels n’ont 
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rien changé à ce choix. Il faudrait l'établissement d’une Répu- 
blique sociale pour qu’il fût réformé ». Entendons que les méthodes 
de l'histoire littéraire pourraient subir, c’est le mot, de profondes 
et durables transformations si M. L. et ses amis instituaient un 
jour une République populaire des lettres. Et rendons grâce à 
M. Mornet d’avoir rappelé naguère que «rien n’est plus rare, plus 
difficile, à enseigner et à maintenir et en même temps plus néces- 
saire que le sens, le goût, la passion du vrai »: ce n’est pas dans l’ou- 
vrage de M. L. que nous pouvons trouver cette vérité. 
J. NOKERMAN. 
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